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INTRODUCCION

DE NACION A PROVINCIA DE EUROPA

El ciclo de lecciones dadas por mi hace dos afios (1951) en la universidad de Munich
se titulaba “Die Idee der Nation und die deutsche jugend”. En ellas intenté responder a
fondo a la pregunta: /Qué es una nacion? No es posible ahora reproducir aquel
desarrollo, pero necesito enunciar cual era su resultado. Era éste: nacion en el sentido
que damos a esta palabra cuando la referimos a los pueblos europeos, significa una
unidad de convivencia distinta de lo que entendemos por un «pueblo». Un «pueblo» es
una colectividad constituida por un repertorio de usos tradicionales que el azar o las
visicitudes de la historia ha creado. El pueblo vive inercialmente de su pasado y nada
mas. Ninguno de esos usos es por si respetable. Se ha originado mecanicamente. Es un
modo de tatuarse o de vestirse, un modo de casarse, de ejecutar ritos vagamente
religiosos, un modo de hablar y de gesticular. En los pueblos mas primitivos lo méas
«popular», es decir, lo mas constitutivo y simbdlico de su conciencia colectiva, son las
danzas en torno a los tambores sagrados. Por eso en Nigeria, donde viven proximos
unos a otros muchos «pueblos» distintos, proximos pero muy conscientes de su
diferencia, para decir que alguien es un extranjero se dice que «jEse baila con otro
tambor!» No es sino concretar en una palabra, abreviadamente y, por tanto, con
deliberada exageracion (pero exageracion que sirve precisamente para destacar bien la
realidad), decir que un pueblo consiste en puras manias acumuladas por el azar, que lo
mismo podrian ser otras cualesquiera.

Ahora bien, una nacién en el sentido de nacion europea es, claro esta, también y ante
todo un pueblo en el indicado sentido. Consiste también en una serie de manias y en un
tesoro de costumbres, de habitualidades en que el pasado se ha petrificado. Estas
manias, por ser completamente infundadas, parecen, claro esta, absurdas y ridiculas a
las otras naciones como las de éstas lo parecen a la primera.

Pero la nacion europea llego a ser «nacion» “sensu stricto” porque a esa “vida propia”
de los usos tradicionales en que los hombres viven de modo inercial, afiadieron formas
de vida que, si bien articuladas con las tradicionales, pretenden representar una «manera
de ser hombre» en el sentido mas elevado; que aspiraba a ser precisamente la manera
mas perfecta de ser hombre y, por tanto, bien fundada y proyectada sobre el porvenir.
Cada uno de esos prototipos nacionales habia sido forjado como una forma peculiar de



interpretar precisamente la «unitaria cultura europea», es decir que ésta era vivida
intensamente y con propio estilo por cada naciéon. Esto —y no solo las inveteradas
manias- significaba todavia en 1900 «ser inglés», «ser francés». Esta enérgica
pretension de representar la mejor figura posible de humanidad mantuvo «en forma» a
los pueblos de Europa, e hizo que su convivencia tuviese durante siglos el maravilloso y
fertilisimo caracter de una grandiosa emulacion, de una lucha agonal en que se incitaban
los unos a los otros hacia mayor perfeccion. Pero esto nos hace ver que la Idea de
Nacion, a diferencia de los pueblos que no son sino pueblos, implica, ante todo, ser un
programa de vida hacia el futuro.

Pues bien, esto es lo que hoy han dejado de ser los pueblos de Europa. De pronto —si
bien el fendmeno comenzo antes de la Gltima guerra, conste- las naciones de Europa —y
en lo que sigue me refiero solo al continente- se quedaron intimamente sin porvenir, sin
proyectos de futuro, sin aspiraciones creadoras. Todas se colocaron en simple actitud
defensiva y, por cierto, en actitud insuficientemente defensiva. Mas el porvenir no es
una nocion de cronologia abstracta. EI porvenir es el 6rgano principal y primario de la
vida humana. La vida es una operacion que se hace hacia delante. Cada uno de nosotros
es primero y ante todo porvenir. En este instante estan ustedes ya atentos y en espera de
la palabra que yo voy a pronunciar. Todo lo demaés, presente y pasado, surgen en el
hombre en vista del por venir. De aqui que nada méas grave puede acontecer a los
hombres o0 a su pueblo que sufrir la amputacion de ese érgano vital que es el porvenir.
El da tension a nuestro ser, nos disciplina, nos moraliza. Sin porvenir, lo mismo un
hombre que un pueblo, se desmoraliza, se envilece.

Hace, sefioras y sefiores, casi treinta afios anuncié que los pueblos de Europa iban a
caer muy pronto en envilecimiento. El libro donde esto dije, traducido al aleméan hace
demasiado tiempo —ha sido aqui mucho mas leido que atendido. Alli dije que esa
desmoralizacion, que ese envilecimiento sobrevendrian porque la Idea de Nacion, tal y
como habia sido entendida hasta ahora, habia agotado su contenido, no podia
proyectarse sobre el futuro, dadas las condiciones de la vida actual; y que los pueblos de
Europa so6lo podian salvarse si trascendian esa vieja idea esclerosada poniéndose en
camino hacia una supra-nacion, hacia una integracién europea. Pero no hay destino mas
melancolico y mas superfluo que el del profeta. Casandra, la primera profetisa, recibid
de Apolo el don de prever el futuro y vaticinarlo con una condicién: que nadie le
hiciese caso.

La Idea de Nacion, que habia sido hasta ahora una espuela, se convierte en un freno.
Incapaz de ofrecer a cada pueblo un programa de vida futura los paraliza y los encierra
dentro de si mismos. Pero esto significa que las colectividades europeas han dejado de
ser propiamente naciones y por un proceso de involucion ha retrocedido al estado
primitivo de pueblos que no son sino pueblos, ha recaido en la vida propia de sus
pequefios usos, habitos, manias. Los periddicos se ocupan principalmente en
conmemorar las glorias caseras, en hablar de sus pequefios hombres, como nunca habian
hecho hasta ahora. Al mismo tiempo se cultiva el folklore monumentalizandolo de una
manera grotesca. El folklore es el prototipo de lo casero.

En el nimero del semanario americano “Life”, publicado hace dos semanas, aparece
un articulo escrito por un canadiense que se titula: «Un lujo europeo peligroso, odiar a
Ameérica». En el articulo resplandece la buena fe con que ha sido escrito y quiere
intentar que los pueblos europeos tengan una idea mas justa de los Estados Unidos, y
éstos mayor comprension de Europa. En un viaje reciente por nuestro continente e
Inglaterra, le ha sorprendido lo que él Ilama «odio americano». Cuando quiere precisar
los motivos de ese supuesto «odio», o que aparece en primer plano, lo Gnico preciso y



eficaz resulta ser que los europeos no pueden aguantar las maneras de los hombres
americanos. Como yo estoy ahora analizando la actitud de los pueblos europeos entre si
Yy, por tanto, con respecto a Europa, no tengo por qué —ni ademas tensria hoy tiempo-
para analizar la actitud de los pueblos europeos con respecto a América. Es éste, en
parte un problema especial y distinto del que nos ocupa. Pero si quiero aprovechar la
ocasion para decir que este articulo, no obstante la buena intencién que lo inspira, y a
pesar de que todos los hechos por él subrayados son auténticos, tiene del asunto una
vision superficial que falsifica la figura misma de la realidad que aspira a presentarnos.
En efecto, Mr. Bruce Hutchinson —asi se llama el autor- habria interpretado de manera
muy distinta los hechos por él efectivamente observados si hubiese caido en la cuenta de
que en sus cuatro quintas partes ese «odio» -hating- hacia los americanos es identico a
la antipatia que los pueblos europeos sienten unos hacia otros. Por lo tanto que en la
mayor parte de sus componentes la odiosidad hacia el americano no es nada peculiar,
sino un caso particular de la ridicula intolerancia que cada pueblo de Europa siente
frente a los demas. Esta es la ventaja de un diagndstico que busca en toda su extensién
los sintomas de una enfermedad e intenta bajo ellos descubrir la verdadera causa.
Estarian en un error los americanos si se preocupan demasiado de lo que en estos dos
ultimos afios, en estos meses, sienten hacia ellos los europeos, atribuyéndolo
exclusivamente a la odiosidad hacia ellos.

Piensen ustedes ahora si no es paraddjica la presente situacion de los pueblos
europeos. Por encima de ellos, quieran 0 no, enormes problemas comunes a todos se
elevan sobre el horizonte y pasan sobre ellos como negras nubes viajeras. Esto les
obliga —repito, quieran 0 no- a hacer algunos gestos de vaga, tenue, oblicua
participacion en esos problemas. Pero en realidad —y esto es lo insensato-, no sienten
interés auténtico por ellos, como si esos problemas no se refiriesen a todos. La prueba es
el hecho escandaloso de que casi ningun pueblo de Europa tiene una politica que afronte
esos problemas. Lo mas que hacen es decir «no» a todo lo que se les propone. En
cambio, se afirman en sus viejas costumbres, atentos sélo a las mindsculas cosas,
personas, acontecimientos que dentro del ambito nacional aparecen.

Y la causa de todo ello es que la forma de la colectividad en que perduran —la Nacion-

. ino tiene porvenir! El «nacionalismo hacia fuera» les llevaba a «vivir, moverse y
ser» -para emplear las palabras de San pablo- en el ancho mundo. Ahora bien, la idea de
Nacion como he indicado estd constitutivamente proyectada hacia el porvenir, es
esencialmente empresa.

Al quedar el porvenir amputado, la idea de Nacion, en lo que tenia de auténtico, se ha
evaporado. Las naciones han dejado de ser naciones y se han convertido en provincias,
de aqui el sorprendente fenémeno de que en todo el continente la vida se ha vuelto
provincial. Y seria interesante estudiar en qué forma particular se ha producido este
“provincianismo” dentro de cada pais. Por ejemplo, como paria, «capital del mundo»
hasta hace cuarenta afios, se las ha arreglado para —en una curiosa manera- devenir en
ciudad provinciana. Siento mucho en este punto del «provincianismo» no encontrarme
con derecho a hacer ninguna excepcion.

La verdad es que desde hace un cuarto de siglo el comportamiento de los pueblos
continentales —sin mas excepcién que Suiza- no puede hacerles sentirse orgullosos de si
mismos. En rigor, debia cada uno sentirse avergonzado de lo que ha hecho y debia
haber mas europeos que por primera vez, y a su pesar, sienten asco hacia Europa, es
decir, del estado en que hoy se encuentra. Yo soy uno y lo declaro a todos los vientos.
Tengo cierta autoridad para hacerlo porque muy probablemente soy hoy, entre los
vivientes, el decano de la Idea de Europa.



¢HAY HOY UNA CONCIENCIA CULTURAL EUROPEA?

En el siglo XVII los pueblos de Europa llegan plenamente a sentirse «naciones». Esto
tiene, sin embargo, dos excepciones que conviene tener presentes, porque acaso en ellas
se encierra el secreto del proximo porvenir. Una es que Inglaterra se anticipa, por lo
menos un siglo, a los pueblos del continente en adquirir la conciencia madura de
nacionalidad. La otra es que Alemania tarda siglo y medio més que las demas
colectividades europeas en verse a si misma como una nacion. No podemos ahora
dedicar ni un instante a sugerir por qué se produjeron ambas anomalias. S6lo importa,
para entender lo que va a acontecer en estos afios inmediatos, no olvidar que Inglaterra
tiene un siglo mas de experiencia nacional que los demas pueblos de occidente y que
Alemania al llegar demasiado tarde a la clara voluntad de ser una nacion no ha logrado
que su nacionalidad se solidifique, sino que la situacion actual le sorprende en un estado
unico entre los pueblos de Europa, estado que puede ser de incalculable fecundidad para
el inmediato porvenir, a saber: un gran pueblo cuya conciencia de nacién no se ha
cerrado sino que esta abierta y se halla mejor que ningln otro pueblo en disponibilidad
para poder ser «nacion» en un sentido muy distinto y mas actual que las viejas naciones.

Todo lo dicho hasta aqui debe servirnos como fondo y cuadricula orientadora para
poder, sin demasiada e irresponsable vaguedad, responder a la pregunta que el
“Bundesverband der deutschen Industrie” me ha arrojado a la cabeza como un peligroso
proyectil que tiene la ironia de obligarme a considerarlo como un homenaje.

¢Hay hoy una conciencia cultural europea? Si lo expuesto anteriormente anda cerca de
la verdad, la respuesta no ofrece duda: esta conciencia cultural europea existe y no
puede menos que existir. Para que esto no fuera asi seria preciso que hubiera otra
cultura completa, propia y aparte, en cada uno o en algunos pueblos de lo que habia sido
Europa. De ello no hay el menor signo. Creo por tanto, que el verdadero sentido de la
pregunta es mas bien el intento de precisar cémo, con que caracteres peculiares, en qué
estado, en suma, se halla en estos afios que vivimos esa conciencia unitaria de cultura.
Es evidente que en los Ultimos cincuenta afios representan una de las etapas en que
predomina lo que hay de diferente en nuestros pueblos sobre lo que hay de comdn. Por
este lado no habria que calificar como anormal la situacion, puesto que eso ha
acontecido otras veces. Sin embargo, ese predominio de lo diferencial sobre lo unitario
ha adquirido un aspecto completamente nuevo en estos Gltimos afios porque coincide
con necesidades historicas que obligan a los pueblos europeos a dar a su basica unidad
tradicional formas mas precisas y expresas, a saber, formas juridicas de unidad. La
estructura de la economia actual fuerza a nuestros pueblos, quieran ellos 0 no, a adoptar
acuerdos formalmente constituidos que limiten la soberania de cada uno,
subordinandola a poderes supranacionales que Europa como tal adquiere figura juridica.
Lo propio acontece con los peligros comunes que obligan a crear una defensa unitaria
con formal carécter europeo. Todas estas cuestiones son las designadas por la expresion
«unidad de Europa» que estos afios tan frecuentemente es empleada. Mas conviene que
no se confunda el problema de la unidad de Europa con el de la conciencia de cultura
europea. Ambos tienen sélo una dimension comun. Por eso convenia hacer constar que
ha existido siempre una conciencia cultural europea y sin embargo, no ha existido nunca
una unidad europea en el sentido que hoy tiene esa expresion. En ella la unidad se
refiere a formas estatales. Europa como cultura no es lo mismo que Europa como
Estado. Pero una vez que hemos subrayado la diferencia de ambas cosas importa
mucho, a mi juicio, representarse claramente la relacion que entre ambas hay.

La tesis, expuesta por mi, puede resumirse en estas tres proposiciones:



1. Los pueblos europeos han convivido siempre.

2. Toda convivencia continuada engendra automaticamente una sociedad, y sociedad
significa un sistema de usos que es valido, o lo que es igual, que ejerce su
mecénica presion sobre los individuos que conviven.

3. Si lo anterior es cierto, han tenido que existir siempre usos generales europeos,
tanto intelectuales como morales; tiene que haber habido una opinién publica
europea. Ahora bien, la opinion publica crea siempre, indefectiblemente, un poder
publico que da a aquella opinidn caracter impositivo.

Esto nos lleva a hacernos perentoriamente esta pregunta: ¢Ha habido en el pretérito un
poder publico europeo? Notese que decir «poder publico» es como decir Estado. ¢Qué
responderemos a aquella pregunta? La respuesta no es facil, porque tropieza con una
viciosa tendencia, sobremanera generalizada, que lleva a no querer ver la realidad que
es el Derecho y la realidad que es el Estado, sino cuando ambas presentan figuras muy
especialmente dibujadas; es méas, cuando han adquirido ya expresion rigurosamente
formulada. Y nada estorba mas para descubrir las auténticas realidades histéricas. Pues
la verdad es que nunca el Derecho ha consistido “s6lo” en las leyes expresas y que,
viceversa, muchas leyes expresas que son oficialmente aun validas no se cumplen
porque han perdido su validez real. Lo propio acontece con el Estado. Este consiste
ultimamente en el funcionamiento del orden pablico. En su forma plena y mas normal el
poder publico es ejercitado por lo que se Ilama un gobierno legalmente estatuido. Pero
la verdad es que existen otros modos de funcionar la terrible presion que es el poder
publico, donde no aparece la figura visible de un gobierno. Digase que ese poder
publico de caracter difuso es solo un germen de poder publico y un rudimento de
Estado; pero germen y rudimento son la cosa misma en su manifestacion primaria e
inicial.

Por no advertir esto que es de tan sencilla observacién, se ha tenido siempre una idea
erronea de cual era la verdadera realidad de los Estados nacionales. Se consideraba
como el atributo principal del Estado su caracter soberano. No discutiremos ahora si era
en efecto y sin limitaciones soberano respecto al interior de su nacion. Pero lo que es
palmario es que ningun Estado nacional europeo ha sido nunca totalmente soberano en
relacién con los demas. La soberania nacional ha sido siempre relativa y limitada por la
presion que sobre cada una de ellas ejercia el cuerpo integro de Europa. La total
soberania era una declaracion utdpica que encabezaba la redaccion de la “Constitucion”,
pero, en la realidad sobre cada Estado nacional gravitaba el conjunto de los demas
pueblos europeos que ponian limites al libre comportamiento de cada uno de ellos
amenazandole con guerras y represalias de toda indole, es decir, penas y castigos segun
son constitutivos de todo derecho y de todo Estado. Habia, pues, un poder publico
europeo y habia un Estado europeo. S6lo que este Estado no habia tomado la figura
precisa que los juristas llaman Estado, pero que los historiadores, mas interesados en las
realidades que en los formalismos juridicos, no deben dudar en llamarlo asi. Ese Estado
europeo ha recibido en el pasado diversos nombres. En tiempo de Wiltheim von
Humboldt se le llamaba «concierto europeo» y poco después hasta la Primera Guerra
Mundial se le llamé «equilibrio europeo». Noten ustedes que la palabra «equilibrio»,
tomada de la mecanica, significa «relacion de fuerzas». No era, pues, una mera palabra,
sino que era una constante amenaza, nada diferente a la permanente amenaza que
representan estos buenos hombres que son los policias.



Por tanto, los pudores que hoy algunos pueblos sienten o fingen sentir ante todo
proyecto que limite su soberania no estan justificados y se originan en lo poco claras
que estan en las cabezas las ideas sobre la realidad historica. Pero, repito, importa
mucho que no confundamos la cuestion de la unidad europea.

La unidad de Europa, en el sentido que hoy se da a la expresién, es una cuestion
politica y de formas juridicas, de acuerdos precisos. A ella se ird —repito, en una u otra
forma-, aunque no exista la voluntad esponténea, el deseo de ir a ella. Ese género de
estructuras historicas depende minimamente de las voluntades particulares y
maximamente de las necesidades o forzosidades. La vida humana es ciertamente
libertad, pero es también necesidad o, si se la quiere llamar asi, fatalidad.

Nos encontramos ahora algo mejor preparados para arriesgar un diagnostico de la
situacion actual en lo que atafie a la conciencia cultural europea.

Dije antes que el siglo XVIII se caracterizd por un muy acusado predominio de lo
comun europeo sobre lo que en cada pueblo habia de diferente. En contraste con ello en
el siglo XIX fue, como es sabido, el siglo de las nacionalidades. Cada pueblo siente con
maxima intensidad su figura nacional, hasta el punto que funcionaliza esta conciencia
en la forma que se ha llamado «nacionalismo». El «ismo» denuncia siempre una
exageracion y en este caso consistia en que cada nacién no se contentaba con serlo, sino
que aspiraba a la maxima expansion de si misma, y en muchos casos a intentar dominar
a las demas. Esta nacionalismo expansivo, este nacionalismo ‘“hacia afuera”, llevo a
grandes contiendas, guerreras o diplomaticas entre unos y otros, que despertaron en
ellos odios y fobias. Pero es interesante hacer notar que estos odios y fobias tenian su
origen en la lucha por cosas concretas y precisas. Es la época, no se olvide, de la lucha
por las colonias o de la lucha por los mercados. Pero el carcter concreto de estas
contiendas no impedia que los pueblos contendientes se estimasen y aun se admirasen
por las virtudes peculiares de cada uno. Por ejemplo, se combatia contra el inglés, pero,
al mismo tiempo, se le admiraba.

Este nacionalismo hacia fuera termind con las dos Ultimas grandes guerras, pero le ha
sucedido otra forma sumamente extrafia de nacionalismo que padecemos estos afios y
gue no he visto observada ni descrita por nadie, aunque es tan patente. Ninguna nacion
europea pretende hoy expansiones ni predominios. Sin embargo, su actitud intima hacia
las otras naciones es mas negativa que nunca ha sido. Cada pueblo vive como encerrado
en si mismo. Las mismas cosas que por la forzosidad de la situacion se ve obligado a
hacer en union de los demas, le quedan ajenas y exteriores a sus efectivos sentimientos.
Nadie hubiera podido esperar tan extrafio fendmeno. Cada pueblo quiere vivir hoy de
sus propios y particulares modos de vida y siente antipatia por los modos de vida de los
demés. Siento tener que decir esto, pero creo un deber hacerlo constar porque no lo he
visto formulado. Hoy ningun pueblo admira a otro pueblo, al contrario, le irrita todo lo
peculiar del otro pueblo, desde el modo de moverse hasta el modo de escribir y de
pensar. Esto significa que el «nacionalismo hacia fuera» se ha convertido en un
sorprendente «nacionalismo hacia dentro» o, como diriamos mejor, con un vocablo
francés, en un nacionalismo “rentré”.

Ya esto bastaria para deprimir transitoriamente la conciencia comdn de una cultura
europea. Pero el fendmeno es demasiado extrafio para que no tenga su origen en alguna
causa determinada y enérgica. Es evidente que nuestras naciones no vivirian reclusas
dentro de sus particulares modos de ser si la cultura comun europea ejerciese sobre ellos
un gran poder de atraccion, que las incitase a salir de si mismas y a vivir con entusiasmo
los modos generales europeos. Solo esto explica aquella actitud absurda de vital
particularismo. Porque, entiéndase bien: hoy no se trata, como siglos anteriores, de que



cada pueblo crea que su manera particular de ser hombre es la mejor, la mas perfecta, la
mas rica. Es por lo menos dudoso que haya hoy ninguna nacidn europea que sienta
plena confianza en si misma, que vea claro su porvenir como nacién. La nacionalidad
que durante el siglo XIX era una animadora empresa ha perdido hoy su poder de
impulsar y de proyectar en el futuro. Ha dejado de ser dindmica y se ha vuelto estatica y
pasiva. Tal vez no fuera inadecuado decir que hoy las naciones descansan fatigadas y
para descansar se han metido en casa, en sus usos tradicionales, en sus costumbres, en
sus manias. No por creer que son muy estimables, sino simplemente porque son los
suyos, porque estan habituadas a ellos, porque les son comodos y los usos de las otras
les son incOmodos. Las naciones se han metido en casa y se han puesto las zapatillas.

Estoy exponiendo a ustedes con toda franqueza la impresion que tengo de la situacion
real. Esta impresion, como todo lo que es sélo impresion, no se puede demostrar. Tal
Vez €S un error, pero aunque sea un error yo pediria a ustedes que, antes de desecharla,
meditasen un poco sobre ella.

Mi idea es, pues, que estamos estos afios —los afios en que habria de nacer una Europa
unitaria- viviendo la etapa en que las naciones europeas se sienten mas distintas y mas
distantes, en que cada pueblo, no por motivos concretos, sino por una gratuita y general
antipatia no puede aguantar a los otros.

Ahora bien, seria un error suponer que esto significa la ausencia de una conciencia
cultural europea. Al contrario, la causa de que esto acontezca radica, como hace un
momento he sugerido, en esa «conciencia de la cultura» misma. Supongan que nuestra
cultura europea, ella por si y en su méas intimo fondo, atravesase una aguda crisis, que
casi todo en ella se hubiese vuelto inseguro, problematico. Si nuestros pueblos se dan
cuenta de esto no cabe prueba méas rigorosa y enérgica de que hay una conciencia
cultural europea. Ya he dicho alguna vez que, precisamente, le pertenece a la cultura
europea, quizd como su rasgo mas caracteristico, el sufrir crisis periédicamente. Esto
significa que no es, como las otras, una cultura cerrada, cristalizada una vez para
siempre. Por eso seria un error intentar definir la cultura europea por determinados
contenidos. Su gloria y su fuerza reside en que esta siempre dispuesta a ir méas alla de lo
que era, mas alld de si misma. La cultura europea es creacion perpetua. No es una
posada, sino un camino que obliga siempre a marchar. Ahora bien, Cervantes, que habia
vivido mucho, nos dice, ya viejo, que el camino es mejor que la posada.

DE EUROPA MEDITATIO QUAEDAM

(Dedico el texto completo de esta conferencia al Magistral Berlins, que tan
honrosamente me llamd, me hospedd, me agasajo, asi como a los “Studenten und
Studentinen” -jcuantos 0jos maravillosos!-, que escucharon con tan efusiva
cordialidad).

-Introduccion. Matinalistas y vespertinistas-.



Pienso que es en Berlin, precisamente en Berlin, donde se debe hablar de Europa. El
tema es enorme y tiene las mas numerosas dimensiones, pero es tan nuclear, tan jugoso,
que aun para decir sobre él lo mas minimo serian necesarias muchas horas. Por eso es
aventura de sobra insensata querer decir yo algo sobre Europa cuando dispongo para
ello s6lo de unos cuantos minutos. En casos como este se me hace especialmente
manifiesto hasta qué punto son obesos los vocablos, cuan grande es el volumen de
tiempo que desalojan y echo de menos que, como hay una taquigrafia o estenografia, no
exista algo asi como una “taquifonia”, un hablar condensado que permita a un alma, en
el breve ciclo que forma una hora verter sobre las almas afines toda la cosecha de sus
pensamientos. Mas no habiendo nada parecido, lo que voy a hacer —hablar unos minutos
sobre Europa- se parece sobremanera al nimero de circo en que el japonés pinta su
cuadro en sesenta segundos con el pie izquierdo.

Pero hay dificultades més esenciales que, viniendo de otros cuadrantes, caen sobre
nosotros cuando nos proponemos hablar sobre un tema auténtico y vivaz.

Y esto me lleva a llamar la atencién sobre algo con que conviene contar en el
presente. Los pueblos europeos estan desde hace siglos habituados a que conforme van
aconteciendo los cambios histéricos haya gentes que se encargan de intentar aclararlos,
de procurar definirlos. Ha sido esta la labor de la pura intelectualidad. No creo que la
pura intelectualidad tenga en la historia un papel cuantitativamente un papel muy
importante, pero la realidad es que los organismos sociales europeos estaban habituados
a contar con que se haga luz sobre lo que va pasando. Es una funcién, como la
vitaminica, de escaso valor cuantitativo, pero sin la cual el organismo no puede vivir.
Pues bien, por vez primera desde hace muchos siglos esa labor de esclarecimiento ha
quedado incumplida durante los ultimos veinte afios. Los mas auténticos intelectuales,
por razones diversas y bien fundadas, han guardado absoluto silencio. Y es el caso que
durante ellos han acontecido hechos historicos que por su tamafio y su indole pertenecen
a una fauna nueva en la historia; por tanto, ain mas necesitados de aclaracion. Al faltar
ésta resulta que las angustias, dolores, derrumbamientos, penalidades de toda clase se ha
afiadido, para aumentar el sufrimiento de los europeos, la falta absoluta de claridad
sobre eso que sufrian. El dolor qued6 y queda multiplicado por la tiniebla en que se
produce. Las gentes enduraban tormentos y no sabian ni saben de donde éstos vienen ni
quién o qué las atormenta. Si pretendemos dar a la tremenda coyuntura una expresion
humoristica, habremos de recordar aquel cuadro presentado en una exposicion de
pinturas cuyo lienzo estaba todo él embadurnado de negro y llevaba este rétulo: «Lucha
de negros en un tanel».

La segunda dificultad, mas sustancial, consiste en que Europa es ciertamente un
espacio, pero un espacio impregnado de una civilizacion y esta civilizacién, la nuestra,
la europea, se nos ha convertido a nosotros mismos los europeos en lago problematico.
Mas aln: conversar sobre cualquier tema importante es hoy sobremanera dificil, porque
las palabras mismas han perdido su sentido eficaz.. Como acontece siempre al fin de un
ciclo cultural, los vocablos de las lenguas estan todos envilecidos ys e han vuelto
equivocos. Las dos Unicas palabras que conservaban algun prestigio —carcel y muerte-
hoy ya no significan nada porque se ha llevado a la carcel por los motivos mas opuestos
y mas futiles, porque se ha asesinado bajo todos los pretextos y porque una reciente
filosofia macabra, una filosofia que viene a ser como una nueva «Danza de la muerte»
ha querido convertir a la muerte en “bonne a tout faire”.

En el siglo tercero después de Cristo, cuando declina la civilizacion grecorromana, en
su poema sobre la caza, o “Cynegeticon”, el poeta Nemesianus dice ya: “Ovnis et



antiqui Vulgata est fabula seeli” (verso 47). Todo lo que se venia diciendo de antiguo,
todas las creencias y todos los decires estan envilecidos —“Vulgata”. La palabra
democracia, por ejemplo, se ha vuelto estipida y fraudulenta. Digo la palabra, conste,
no la realidad que tras ella pudiera esconderse. La palabra democracia es inspiradora y
respetable cuando aun era siquiera como idea, con significacion algo relativamente
controlable. Pero después de Yalta esta palabra se ha vuelto ramera porque fue
pronunciada y suscrita alli por hombres que le daban sentidos diferentes, mas adn,
contradictorios: la democracia de uno era la antidemocracia de los otros dos, pero
tampoco estos dos coincidian suficientemente en su sentido. Para el inglés es la
democracia americana aquella constitucion que permite al pueblo elegir cada cinco afios
un nuevo tirano. El presidencialismo seria sentido por el inglés como una tirania con
pulsacion periddica de ritmo lustral. La palabra democracia ha quedado, pues,
prostituida porque ha recibido sobre si los hombres més diferentes. Esto es de sobra
conocido y si yo ahora, un poco méas enérgicamente, lo repito es tan sélo —conste asii-
porque basta enunciarlo para hacer patente que no es en palabras como esa donde puede
resultar fértil y saludable apoyar la palanca para levantar la situacion politica del
mundo. Si los politicos actuales, que son ciegos de nacimiento, creen lo contrario, pese
sobre ellos integra la responsabilidad del fracaso.

De modo inevitable nos es a todos patente que nos hallamos en una hora crepuscular.
Mas por una natural ilusion Optica muchos europeos poco perspicaces creen que ese
crepusculo es vespertino. A los que piensan asi les Ilamo vespertinistas. Aunque yo no
puedo dar aqui las razones, que son muchas y muy precisas, para hacer persuasivo mi
vaticinio, diré sin mas que, a mi juicio, se trata de un crepisculo matutino. Me adscribo
pues, aunque somos muy pocos, a la grey de los matinalistas. Ciertamente todo en
Europa se ha vuelto cuestionable. Pero una cosa necesito afiadir en seguida para que no
se tegiverse mi diagnostico sobre la situacion por que atraviesa Europa y que
enérgicamente hice constar ante mis oyentes americanos. El que nuestra civilizacion se
nos haya vuelto problematica, el sernos cuestionables todos sus principios sin excepcion
no es, por fuerza, nada triste ni lamentable, ni trance de agonia, sino acaso, por el
contrario, significa que en nosotros una nueva forma de civilizacion estad germinando,
por tanto, que bajo las catéastrofes aparentes —en historia las catastrofes son menos
profundas de lo que parecen a sus contemporaneos-, que bajo congojas y dolores y
miserias, una nueva figura de humana existencia se halla en trance de nacimiento.
Pensamos asi, claro esta, los que no somos vespertinistas, sino matinalistas. La
civilizacion europea duda a fondo de si misma. jEnhorabuena que sea asi! Y no
recuerdo que ninguna civilizacion haya muerto de un ataque de duda. Creo recordar mas
bien que las civilizaciones han solido morir por una petrificacién de su fe tradicional,
por una arteriosclerosis de sus creencias. En un sentido mucho méas hondo y menos
ficticio que el pensado por él, podemos repetir lo que nuestro gran antepasado
Descartes, “ce chevalier frangais qui partit d’un si bon pas”, decia: «Dudo, luego
existo». EI hombre necesita de la fe: ha menester de creencias como de un suelo y una
tierra firme donde poder tenderse a descansar. Mas cuando no se trata de descansar,
recordemos a Goethe:

(Los tuyos pueden descansar 0ciosos,
pero quien me siga siempre tendra algo que hacer.)



Cuando no se trata de descansar, sino por el contrario, de ser con maxima intensidad,
por tanto, de crear, el hombre emerge y se levanta desde el elemento como liquido,
fluctuante y abismatico que es la duda. Esta, la duda, es el elemento creador y el estrato
maés profundo y sustancial del hombre; porque éste ciertamente no comenzd, en cuanto
hombre natural y no sobrenatural, por tener fe, e inclusive el cristianismo reconoce que
el hombre, al dejar de ser sobrenatural y convertirse en el hombre historico, lo primero
que hizo fue perder la fe y estar en un mar de dudas (Sélo en espafiol la expresion es
perfecta con el modismo «caer en un mar de dudas»; por eso la he empleado asi).
Admirable expresion que todos nuestros idiomas poseen, donde se conserva vivida la
mas vieja experiencia humana, la méas esencial: aquella situacion en que no hay un
mundo solidificado de creencias que lo sostenga y le lleve y le oriente, sino un elemento
liquido donde se siente perdido, se siente caer —estar en la duda es caer-, se siente
naufrago. Pero esta sensacion de naufragio es el gran estimulante del hombre. Al sentir
que se sumerge reaccionan sus mas profundas energias, sus brazos se agitan para
ascender a la superficie. EI naufrago se convierte en nadador. La situacion negativa se
convierte en positiva. Toda civilizacion ha nacido o ha renacido como un movimiento
natatorio de salvacion. Este combate secreto de cada hombre con sus intimas dudas, alla
en el recinto solitario de su alma, da un precipitado: este precipitado es la nueva fe de
que va a vivir la nueva época.

Por debajo de los fendmenos superficiales, que se perciben a simple vista —la penuria
econdmica, el confusionismo politico-, el hombre europeo comienza a emerger de la
catastrofe y jgracias a la catastrofe! Pues conviene advertir que las catastrofes
pertenecen a la normalidad de la historia, son una pieza necesaria en el funcionamiento
del destino humano. Una humanidad sin catastrofes caeria en la indolencia, perderia
todo su poder creador.

Al comienzo de sus “Lecciones sobre la Historia de la Filosofia Universal” dice Hegel
que cuando volvemos la mirada hacia el pasado lo primero que vemos es sélo... ruinas.
La historia pertenece a la categoria del cambio.

«Lo que puede deprimirnos —dice Hegel- es que la mas rica figura, la vida més bella
encuentra su ocaso en la historia. En la historia caminamos ante las ruinas de lo egregio.
La historia nos arranca de lo mas noble y hermoso, que tanto nos interesa. Las pasiones
lo han hecho sucumbir. Es perecedero. Todo parece pasar y nada permanecer. Todo
viajero ha sentido esta melancolia. ¢(Quién ante las ruinas de Cartago, Palmira,
Persépolis 0 Roma no se ha entregado a consideraciones sobre la caducidad de los
imperios y de los hombres, al duelo por una vida pasada, fuerte y rica? Es un duelo que
no deplora pérdidas personales y la caducidad de los propios fines, como sucede junto al
sepulcro de las personas queridas, sino un duelo desinteresado, por la desaparicion de
vidas humanas brillantes y cultas».

Estas frase, maravillosamente troqueladas, son impresionantes y la romantica
resonancia que, como el rumor de un caracol marino, nos llega en la melodia de su
estilo nos recuerda al mejor Chateaubriand.

Las ruinas, pues, forman parte de la intima economia de la historia. Las ruinas son
ciertamente terribles para los arruinados, pero mas terrible seria que la historia no fuese
capaz de ruinas. Sentimos como una pesadilla la imaginacion de que todas las
construcciones del pretérito se hubiesen conservado. No tendriamos lugar donde poner
nuestros pies. Por eso yo quisiera incitar, especialmente a los alemanes, para que se
comporten ante su atroz catastrofe no sélo con dignidad sino con elegancia, viendo en
ella lo que es: algo normal en la historia, una de las caras que la vida puede tomar.
Porque muchas veces la vida toma, en efecto, un rostro que se llama derrota. Bien ¢y
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qué? ¢No puede acaso ser esto una buena fortuna? Los que tienen de la realidad
historica una concepcion magica no lo admitiran. Pero Maquiavelo, que no creia en la
magia, nos dice:

Ed &, e sempre fu, e sempre fia
che’l mal suceda al bene e il bene al male,

e I’un sepre cagion de I’altro sia.

En el fondo, tanto da lo que nos haya pasado; lo decisivo es que sea lo que sea,
sepamos aprovecharlo. El buen jugador de pelota toma esta de donde le llega.

Pia vol d’ogni vittoria un bel sofftire,

InsinGa el joven jesuita Pastorini en su famoso soneto a Génova, su patria, devastada
por los franceses en 1684.

También esto lo sabia Goethe cuando nos dice:

(Pues todo tiene que volverse nada,
si debe, al cabo, perdurar en ser).

Pero la categoria del cambio, de la mutacion —la categoria de esencia en la historia-
tiene, segun Hegel, un reverso. Tras de las ruinas se oculta el rejuvenecimiento.

En casi todas sus ciudades, viven ustedes los alemanes dentro de un inmenso
esqueleto. Estan ustedes alojados como dentro de los costillares de una gigantesca
carrofia. Para nosotros los espafioles esto no es cosa demasiado grave, porque los
espafioles amamos también —conste que no lo digo sélo-, amamos también lo
esquelético. La fuerza mayor y mas auténtica del espafiol es que no pone condiciones a
la vida; esta siempre pronto a aceptarla, cualquiera sea la cara con que se presenta. Ni
siquiera exige a la vida el vivir mismo. Esta en todo momento dispuesto a abandonarla
sencillamente y sin mas literatura. Esto nos da una insuperable libertad ante la vida y
merced a ello, respondemos siempre en estas Gltimas situaciones en que se han perdido
todas las esperanzas. Por eso nos hemos especializado en guerras de independencia y en
guerras civiles, que son guerras de desesperacion. No es azar que una de las palabras
existentes hoy en todas las lenguas de Occidente y especialmente en la alemana se la —
Desesperado-Politik.

Esta tradicion de mi pueblo que, como todo lo de mi pueblo, llevo, liquido, corriendo
por mis venas me ha hecho percibir con mas claridad como, dentro de este esqueleto,
siguen ustedes resueltos a vivir, con una serenidad, con un empuje, una sonrisa de
juventud verdaderamente ejemplares —y empleo esta palabra asténica «ejemplares» para
dejar descansar la de «heroicas», una de las pocas que en estos ultimos afios se han
usado sin restricciones-. Libérense ustedes lo antes posible de cuanto en su estado de
animo actual es puro efecto traumatico de la terrible catastrofe y quédense s6lo con lo
esencial que, a mi juicio, consiste en estas dos cosas: una, la ilimitada capacidad de
enérgica reaccion residente en el pueblo aleman, que hace de él el Unico pueblo aun
joven de Occidente; otra, la aceptacion tranquila, digna y aun elegante de la derrota. Ya
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en 1916 decia yo —y hace pocas semanas el profesor Curtius citaba mis palabras de
entonces, en la revista “Merkur”- que los alemanes no solian estar preparados para la
derrota. Esta vez espero que no sea asi.

Pero si es cierto que para ustedes se ha presentado la vida con esa cara que se llama
derrota no es menos cierto que los rasgos de ella se diferencian esta vez bien poco de los
que ostenta la faz que se llama victoria. Todo hace pensar que se trata de una universal
derrota. Pero, ¢no es esto la condicion inexcusable para que pudiéramos sofiar con una
universal victoria?

Uno de los caracteres méas profundos y mas radicalmente nuevos que comienzan a
acusarse en la cultura que dentro de nosotros estd germinando es la creencia en que no
es lo mejor que cosas y destinos sean permanentes, inmutables. Solo los vespertinistas
estan interesados en que todo perdure. Pero no es permanencia, sino moverse la suatncia
del hombre. Pertenecemos a la simiente de Heraclito, el méas genial de los pensadores,
pero que siempre ha sido relegado extramuros de la ciudad filosofica, como un
malhechor. Mas nosotros ponemos la proa hacia una cultura, la Unica adecuada a un
ente como el hombre, que en medio de un mundo en constante movimiento es él mismo
movil. Sea nuestro lema: “Mobilis in mobile”. O con palabras de Goethe:

(Todo lo domina un ser mudadizo que en nosotros y con nosotros muda).

Sobre este fondo, que es nuestra inmediata actualidad, intentemos decir algo sobre
Europa...

LA SOCIEDAD EUROPEA

Este enjambre de pueblos occidentales que partié a volar sobre la historia desde las
ruinas del mundo antiguo se ha caracterizado siempre por una forma dual de vida. Pues
ha acontecido que conforme cada uno iba poco a poco formando su genio peculiar, entre
ellos o sobre ellos se iba creando un repertorio comin de ideas, maneras y entusiasmos.
Mas aun, este destino que les hacia, a la par, progresivamente homogéneos y
progresivamente diversos, ha de entenderse con cierto superlativo de paradoja. Porque
en ellos la homogeneidad no fue ajena a la diversidad. Al contrario, cada nuevo
principio uniforme fertilizaba la diversificacion. La idea cristiana engendra las iglesias
nacionales: el recuerdo del “Imperium” romano inspira las diversas formas del Estado;
la «restauracion de las letras clasicas» en el siglo XV dispara las literaturas divergentes:
la ciencia y el principio unitario del hombre como «razon pura» crea los distintos estilos
intelectuales que modelan diferencialmente hasta las extremas abstracciones de la obra
matematica. En fin, y para colmo, hasta la extravagante idea del siglo XVIII segun la
cual todos los pueblos han de tener una constitucion idéntica produce el efecto de
despertar romanticamente la conciencia diferencial de las nacionalidades, que viene a
ser como incitar a cada uno hacia su particular vocacion.

Y es que para estos pueblos Ilamados europeos vivir ha sido siempre —claramente
desde el siglo XI, desde Oton I11- moverse y actuar en un espacio o &mbito comun. Es
decir, que para cada uno vivir era convivir con los demas. Esta convivencia tomaba
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indiferentemente aspecto pacifico o combativo. Peleaban dentro del vientre de Europa,
como los gemelos Eteocles y Polinice en el seno materno. Las guerras intereuropeos
han mostrado casi siempre un curioso estilo que las hace parecerse mucho a las rencillas
domeésticas. Evitan la aniquilacién del enemigo y son més bien certdmenes, luchas de
emulacion como las de los mozos dentro de una aldea, o disputas de herederos por el
reparto de un legado familiar. Un poco de otro modo, todos van a lo mismo. “Eadem
sed aliter”. Como Carlos V decia de su primo Francisco I: «Mi primo Francisco y yo
estamos por completo de acuerdo; cada uno de los dos quiere Milan.» Por vez primera,
en esta Ultima guerra, unos y otros pueblos de Occidente han intentado aniquilarse.

Lo de menos es que a ese espacio historico comun donde todas las gentes de
Occidente se sentian como en su casa corresponda su espacio fisico que la geografia
denomina Europa. El espacio histérico a que aludo se mide por el radio de efectiva y
prologada convivencia. De suyo e ineluctablemente ésta segrega costumbres, usos,
lengua, derecho, poder politico. Uno de los méas graves errores del pensamiento
«moderno», cuyas salpicaduras aun padecemos, ha sido confundir la sociedad con la
asociacion, que es, aproximadamente, lo contrario de aquella. Una sociedad no se
constituye por acuerdo de las voluntades. Al revés, todo acuerdo de voluntades
presupone la existencia de una sociedad, de gentes que conviven, y el acuerdo no puede
consistir sino en precisar una u otra forma de esa convivencia, en esa sociedad
preexistente. La idea de la sociedad como reunién contractual, por tanto juridica, es el
mas insensato ensayo que se ha hecho de poner la carreta delante de los bueyes. Porque
el derecho, la realidad «derecho» -no las ideas sobre él del fil6sofo, jurista o demagogo-
es, si se me tolera la expresion barroca, secrecion espontanea de la sociedad y no puede
ser otra cosa. Querer que el derecho rija las relaciones entre seres que previamente no
viven en efectiva sociedad, me parece —y perdoneseme la insolencia- tener una idea
bastante confusa y ridicula de lo que el derecho es.

No debe extrafiar, por otra parte, la preponderancia de esa opinién confusa y ridicula
sobre el derecho, porque una de las méximas desdichas del tiempo es que al topar las
gentes de Occidente con los terribles conflictos publicos del presente se han encontrado
pertrechados con un utillaje arcaico y torpisimo de nociones sobre lo que es sociedad,
colectividad, individuo, usos, ley, justicia, revolucién, etc. Buena parte del azoramiento
actual proviene de la incongruencia entre la perfeccion de nuestras ideas sobre los
fendmenos fisicos y el atraso escandaloso de las «ciencias morales». EI ministro, el
profesor, el fisico ilustre y el novelista suelen tener de esas cosas conceptos dignos de
un barbero suburbano. ;No es perfectamente natural que sea el barbero suburbano quien
ha dado la tonalidad a nuestro inmediato pasado?

Pero volvamos a nuestra ruta. Queria insinuar que los pueblos europeos son desde
hace mucho tiempo una sociedad, una colectividad en el mismo sentido que tienen estas
palabras aplicadas a cada una de las naciones que integran aquella. Esa sociedad
manifiesta todos los atributos de tal: hay costumbres europeas, usos europeos, opinion
publica europea, derecho europeo, poder publico europeo. Pero todos estos fendmenos
sociales se dan en la forma adecuada al estado de evolucion en que se encuentra la
sociedad europea, que es, claro esti, tan avanzado como el de sus miembros
componentes, las naciones.

Hablando, pues, rigorosamente, entiendo por sociedad la convivencia de hombres bajo
un determinado sistema de usos —porque derecho, opinién publica, poder publico no son
sino usos-. Desgraciadamente, no es ahora ocasion de hacer ver como y por qué ello es
asi. Pronto podran encontrarlo en el libro mio que, dentro de pocos meses, va a aparecer
bajo el titulo “El hombre y la gente”.
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Pero si una sociedad es eso que acabo de decir, parecera incuestionable que lo ha sido
Europa, més aun, que Europa como sociedad existe con anterioridad a la existencia de
las naciones europeas. La comunidad de vida bajo un sistema de usos puede tener los
grados més diversos de densidad; ese grado depende de que el sistema de usos sea mas
0 menos tupido, o lo que es igual, que incluya mayor o menor nimero de «lados de la
vida». Desde el inmenso Dilthey sabemos que la vida tiene lados y que es “eben
mehrseiting”. En este sentido las naciones de Occidente se han ido formando poco a
poco, como nlcleos més densos de socializacion dentro de la mas amplia sociedad
europea que como un ambito social preexistia en ellas. Este espacio historico
impregnado de usos, en buena parte comunes, fue creado por el Imperio romano y la
figura geogréfica de las naciones luego emergentes coincide sobremanera con la simple
divisiéon administrativa de las “diocesis” en el Bajo Imperio. La historia de Europa,
sefiores, que es la historia de la germinacion, desarrollo y plenitud de las naciones
occidentales, no se puede entender si no se parte de este hecho radical: que el hombre
europeo ha vivido siempre, a la vez, en dos espacios histéricos, en dos sociedades, una
menos densa, pero mas amplia, Europa; otra mas densa, pero territorialmente mas
reducida, el area de cada nacion o de las angostas comarcas y regiones que precedieron,
como formas peculiares de sociedad, a las actuales grandes naciones. Hasta tal punto es
esto asi que en ello reside la clave para la comprension de nuestra historia medieval,
para aclararnos las acciones de guerra y de politica, las creaciones de pensamiento,
poesia y arte de todos aquellos siglos. Es, pues, un estricto error pensar que Europa es
una figura utopica que acaso en el futuro se logre realizar. No; Europa no es solo ni
tanto futuro como algo que esta ahi ya desde un remoto pasado; mas aun, que existe con
anterioridad a las naciones hoy tan claramente perfiladas. Lo que si sera preciso es dar a
esa realidad tan vetusta una nueva forma. Lejos de ser la unidad europea mero programa
politico para el inmediato porvenir, es el Unico principio metodico para entender el
pasado de Occidente y muy especialmente al hombre medieval, a quien llamaremos el
«hombre gotico», aun a sabiendas de que con ello sometemos a una contradiccion todos
los siglos y formas de vida medievales.

IA DUALIDAD DEL HOMBRE GOTICO

En efecto, salvado ese error habriamos visto como la estructura de la vida y el alma
del hombre gotico estd basada en esta circunstancia peculiarisima de que pueblos
nuevos, cuya mentalidad era tierna y elemental —en unos, porque pertenecian a los
adolescentes pueblos germanicos, en otros, los pueblos de antiguo romanizados, porque
la decadencia de la civilizacion antigua los habia retrotraido como a una segunda
infancia-, se encontraban en la necesidad de vivir una doble vida: por una parte vivian,
tanto el sefior feudal como el labriego en su terrufio, en su gleba de angostisimo
horizonte. Esta era la porcibn mas densa, mas intima, mas adecuada a sus medios
mentales. Por otra parte se sentian perteneciendo a un enorme espacio historico que era
todo el Occidente, del cual les llegaban muchos principios, normas, técnicas, saberes,
fabulas, imagenes; en suma, el organismo residual de la civilizacion romana. Esta otra
vida era, como no podia menos, algo abtruso, superpuesto a la mas espontanea e
inmediata. La civilizacion del Imperio romano era producto tardia de una civilizacion
muy vieja, ya en sus Ultimas horas, por tanto, abstracta, complicada y en muchos
ordenes, como el administrativo y el juridico, de un superlativo refinamiento. Todo este
segundo sistema de usos caia, como desde fuera, sobre aquellos hombres nuevos y estos
lo recibian en si y procuraban alojar en aquel gigantesco &mbito sus vidas, pero, claro
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estd, no lo entendian bien, les quedaba siempre un mucho distante, como algo sublime y
trascendente.

Mas por lo mismo —y esto es lo humanamente curioso- el hombre gético cuando desde
su vida espontanea e irreflexiva queria, digamos, «comportarse como es debido», se
esforzaba con conmovedora torpeza para obedecer aquellos principios ajenos a él, que
le llegaban impuestos desde fuera para someterle a aquellas normas, para vivir aquellas
imagenes, para representarse a Alejandro, a Caton o a Virgilio. Pero, como no podia
menos, lo que en efecto hacia era interpretar esa vida en el gran espacio venerable y
venerado del Imperio por medio de los pequefios usos y maneras y apetitos e ideas de su
estrecha vida comarcana. De aqui la encantadora ingenuidad de sus manifestaciones,
que nosotros percibimos como «primitivismo», para aplicar a la historia general un
término forjado en la historia del arte. Noten que la gracia, el “charme” de los pintores
Ilamados primitivos consiste en que representan la vida de la Virgen como si fuera la de
una buena mujer de una aldea flamenca o italiana que acaba de parir, y al gran
Alejandro como si fuera un capitdn de milicia urbana o como un “condottiere”
cualquiera.

Pero el ejemplo mas convincente y a la par mas humanamente extrafio es que la mas
alta pero mas extravagante hazafia de la Edad media, a saber, las Cruzadas, solo es
inteligible si lo contemplamos mediante este esquema y esta dptica del primitivismo —
por tanto, del tener que existir, a la vez, en un doble espacio historico.

Los grandes sefiores feudales y los reyes se iban a Oriente tan tranquilos como si
partieran para una escaramuza con algin incomodo vecino. Y lo mismo hallamos si nos
hacemos presente como el hombre gético iba absorbiendo las vetustas, preexistentes
formas de cultura creadas por los antiguos, por tanto, la escolastica, el Derecho romano,
el humanismo. En estas sucesivas recepciones vuelve a la superficie de los pueblos
europeos en formacion, ain como dispersos y divergentes, el fondo primero, inicial del
espacio social «Europa».

PENDULACION ENTRE LO EUROPEO Y LO NACIONAL

Cada uno de los pueblos a que ustedes y yo y franceses y britanicos, etc.,
pertenecemos ha vivido permanentemente a lo largo de su historia esa forma dual de
vida, la que le viene de su fondo europeo, comun con los demas, y la suya diferencial
que sobre ese fondo se ha creado. Pero como la realidad que esto enuncia es de caracter
social debe ser expresada en términos socioldgicos, y entonces podemos formularla,
declararla asi: la peculiar sociedad que cada una de nuestras naciones es tiene desde el
principio dos dimensiones. Por una de ellas vive en la gran sociedad europea constituida
por el gran sistema de usos europeos que con una expresion nada feliz solemos llamar
su «civilizacion»; en la otra procede comportandose segun el repertorio de usos
particulares, esto es, diferenciales. Ahora bien, si contemplamos sindpticamente todo el
pasado diferencial advertimos que aparece en €l un ritmo en el predominio que una de
esas dos dimensiones logra sobre la otra. Ha habido siglos en que en la sociedad
europea predominaba la vida particular de cada pueblo, a que han seguido otros en que
la peculiaridad nacional sobresalia en cada pueblo. Como ejemplo de lo primero
recordemos so6lo dos de esos siglos. Uno se halla en la aurora de la historia europea: es
el siglo de Carlomagno. En este europeismo del siglo IX lo de menos era la unidad
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estatal de casi todo el Occidente. Mucho mas expresivo de la efectiva comunidad
existente es, por ejemplo, la expansion por casi toda Europa de la bellisima letra
Ilamada «minuscula carolingia», de que procede nuestra escritura actual, y el brote de
cultura intelectual que se ha llamado «<cRENACIMIENTO CAROLINGIO».

Nada mas caracteristico de la unidad de vida colectiva en toda el &rea geogréfica de
Europa, y por tanto, prueba curiosa de la comunicabilidad doméstica, diriamos familiar,
entre todos sus pueblos, entonces en primaria germinacion, que el paraddjico hecho
siguiente. Los pueblos romanicos, por haber pertenecido al mundo romano, hablaban,
claro estd, como lenguaje nativo y vernacular el latin. Pero este latin era el llamado
«latin vulgar», que se formo en los siglos avanzados del Imperio y era, salvo minimas
modulaciones, idéntico en Galia y en Dalmacia, en Hispania y en Rumania. Era un latin
plebeyo, simplificado y degenerado. Mas irlandeses y britanicos, insuficientemente
romanizados, no hablaban el latin como lengua materna. Esto les oblig6 a aprenderlo y
al tener que aprenderlo tuvieron que aprender un buen latin, por lo menos un latin
mejor. Y he aqui que Carlomagno al intentar un retorno a la antigua cultura tuvo que
Ilamar de las Islas Britanicas a Alcuino y sus compafieros para que ensefiasen latin a los
pueblos latinos.

Otro siglo de predominio europeo, de lo que llamaremos «europeismo», esta
inmediato a la época contemporanea: es el siglo XVIII. Sobre él no hay que decir ni una
palabra, porque es de sobra conocido.

Frente a ello encontramos, viceversa, siglos de particularismo en que el fondo comun
europeo es menos activo y predominante, de suerte que queda como un horizonte
cerrado el paisaje de la vida internacional. Asi en algun siglo de la Edad media, pero
sobre todo en el siglo XVII y en el XIX. No son fechas cualquiera que el azar
determino.

Debiera constar mas al hombre medio culto que lo que llamamos estrictamente
«naciones» no aparece plenamente en el area historica hasta fines del siglo XVI y
comienzos del XVII. Pero también, viceversa, es preciso subrayar que en torno a 1600
la realidad «naciones» se presenta ya con todos sus atributos, integramente constituida.
Los pueblos de Occidente habian llegado en su desarrollo a constituirse una vida propia
lo suficientemente rica, creadora y caracteristica para que en esa fecha saltase a los 0jos
de cada uno que era diferente de los demas. Por vez primera entonces, la menos con
acusada frecuencia e intensidad, se habla en cada pais de ‘“nuestros” capitanes,
“nuestros” sabios, “nuestros” poetas. Es la plena conciencia de nacionalidad. Noten
como Yya en su aparicion forma parte de la conciencia de nacionalidad y, por tanto, del
ser nacién una mirada que en cada pueblo se compara a otros, pero, bien entendido, no a
cualesquiera otros, sino precisa y exclusivamente a otros pueblos europeos con los
cuales, al mismo tiempo, se siente y sabe en comunidad. Esto nos descubre, de paso,
que una nacion no puede ser nunca una sola. Al estricto y no vagoroso concepto de
nacion pertenece ineludiblemente la pluralidad... Ningln pueblo europeo se hubiera
reconocido a si mismo como nacion, pongamos, frente a los arabes. La diferenciacion
consciente de estos hubiera tenido, y en efecto tuvo, otro sentido. Fue la contraposicién
al Islam y esta se habia fundado en la conciencia de pertenecer al Occidente frente al
Oriente, donde Occidente significaba entonces, muy principalmente, Cristiandad, pero,
a su vez, Cristiandad significaba Europa, era el perfil con que entonces se presentaba al
gran sociedad europea.

Nada mas representativo y esclarecedor de aquella —diriamos- unitaria dualidad
Europa-Nacion como el brote, durante estos afios del siglo XVII, de las literaturas
nacionales como conscientemente nacionales, por tanto diferenciales. Porque,

16



ifendmeno curioso!, esta dispersion relativa de la cultura superior europea, hasta
entonces unitaria, se produjo precisamente como efecto de un movimiento formalmente
unitario y comun europeo. EI Humanismo. jHasta tal punto ambas dimensiones —la
comun occidental, la diferenciadora nacional- estan trabadas entre si en permanente
reciprocidad e inspirdndose la una a la otra! En el siglo XVII, pues, nuestras naciones
llegan a ser organismos completos y la conciencia de ello les hace cerrarse —
relativamente- las unas frente a las otras. El fendbmeno es normal y corresponde a lo que
acontece, al formarse plenamente, en los cuerpos organicos y que los anatomicos y
fisioldgicos llaman «obliteracion», el encerramiento u oclusion sobre todo del sistema
6seo. Asi, algun tiempo, a veces algunos afios después del nacimiento pierde el nifio la
fontanela, breve trozo de la cabeza donde los huesos craneanos no estan del todo ain
saturados.

Este movimiento hacia una conciencia de nacionalidad se anuncia ya claramente
desde comienzos del siglo anterior y tiene entonces sus primeras manifestaciones, aun
parciales y mas bien sélo sintomaticas, en el siglo XV1I, es decir, en el siglo en que se ha
extendido por toda Europa y en todas partes triunfa la fuerza ultranacional del
Humanismo. Cuando Carlos V llegé a Espafia en 1517, para cefiirse su corona, los
espafoles se sintieron incomodados e irritados porque no sabia aun hablar espafiol. Y
viceversa, cuando, sobre cuarenta afios después, su hijo Felipe Il fue a recibir la
soberania de Flandes enoj6 a los flamencos que no pudiera hablarles en flamenco.

Este hecho general de que las naciones europeas aparezcan en torno a 1600
plenamente constituidas como tales naciones, comporta, sin embargo, so grandes
excepciones y es de principalisima importancia subrayarlas. Una es que el pueblo inglés
se sintio nacion mucho antes que los continentales. EI por qué no tengo ahora tiempo de
enunciarlo. Para nuestra presente finalidad basta con traer enérgicamente a la memoria
el hecho de que Inglaterra es, como nacion, la mas vieja de Occidente y a ello se debe su
extrafia y peculiarisima situacion actual y su comportamiento enigmatico hoy para
muchos. Solo afiadiré que esta anticipacion en la conciencia de nacionalidad por parte
de los ingleses no es sino un caso particular de algo que no ha sido suficientemente
advertido y que podria muy bien considerarse como una ley en la evolucion del
Occidente: a saber: la normal ley de precedencia del pueblo britanico con respecto a los
pueblos continentales en casi todas las formas de vida. Salvo en mdsica y en pintura, los
ingleses han llegado a todo antes que nosotros. No lo han hecho casi nunca con
brillantez, porque para ello seria menester entregarse radicalmente a la nueva
inspiracion y esto requiere una dosis de generosidad infrecuente en el alma britanica.

La otra excepcion es Alemania, que tarddé mucho méas en llegar a una madura
conciencia de nacionalidad. Entre 1800 y 1830 los alemanes no sabian adn bien si son
una nacién ni cémo son una nacion.

Ahora bien, estas dos excepciones —la anticipacién de Inglaterra y el retraso de
Alemania-, en cuanto a su conciencia de nacionalidad son, a mi juicio, la clave de lo que
en los proximos afios va a acontecer y por ello es tema de tan alto rango conseguir
alguna claridad y precision sobre qué género de realidad es eso que llamamos
«naciones».

LA IDEA DE NACION

Porque la cosa no estd nada clara, segin lo demuestra el hecho de que un hombre
como Toynbee, figura tan representativa del actual mundo anglosajon, pretenda sin
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vacilaciones ni titubeos, en su “Stydy of History” definir la realidad «nacion»
sencillamente como una combinacion de “tribalismo” y democracia, como si no
hubieran existido nunca naciones y maciza conciencia de nacionalidad antes de todo
democratismo. Con ello pretende degradar y hasta insultar a la idea de nacién, mas, por
lo mismo, lo que ante todo me irrita de esa emanacion de Toynbee no es su
desconocimiento de lo que una nacion es ni el hecho de que denigre esta realidad, sino
que lo haga lanzandole como un denuesto la calificacion de tribalismo, como si “tribu”
fuese algo repugnante y s6lo merecedor de desprecio. Cosa estupefaciente en un hombre
nacido en la noble nacion que més tribus gobierna y tutela.

Una sociedad —repito una vez mas- es la convivencia de hombres bajo la presion de un
sistema general de usos. Una cierta porcion de estos son usos intelectuales, es decir,
«maneras topicas» de pensar, opiniones vigentes en el cuerpo social que funcionan
dentro de los individuos mec&nicamente o, lo que es igual, que son «lugares comunes».
En el orden mental la realidad social se compone exclusivamente de «lugares
comunes». Pues bien, a su vez, una parte de estos lugares comunes consiste en la
«opinién» vigente de que los miembros individuales de la sociedad pertenecen a ella, y
que esa sociedad tiene una determinada forma a la cual llamamos su »ldea». La tribu es
una idea peculiar de sociedad que posee sus precisos atributos, pro lo pronto el de que la
colectividad en cuestion procede geneal6gicamente de ciertos antepasados comunes a
todos o a la mayor parte de sus miembros. Antes de la Idea de tribu hubo la idea de
horda, como luego ha habido muchas otras Ideas de sociedad. En estas ideas se han
constituido las innumerables sociedades que han existido y existen. La tarea mas propia
de la llamada «morfologia social» debiera consistir en catalogar con precision
taxondmica esas diferentes ideas o formas hasta ahora surgidas en el planeta, en vez de
ocuparse, como suele, de la faena secundaria que es clasificar las formas de los meros
grupos que se forman dentro de cada sociedad. Hasta ahora s6lo se han hecho unas
pocas definiciones bastante toscas y de aqui procede la vergonzosa falta de claridad en
el pensamiento de historiadores y politicos. Toynbee, que pretende en su obra espumar
integra la historia universal, podia, con evidente beneficio, haber empleado en
aclaararse los conceptos de tribu y de nacion, definiéndose con rigor sus ldeas, el
tiempo que ha empleado en citar a troche y moche versos de Horacio y Virgilio y
Lucrecia y Juvenal, cuya presencia, en el megaterio tipogriiafico que es su libro, resulte
sobremanera inoperante.

A estas horas la cuestién no tiene ya nada de académica, sino que es de suma y
urgente gravedad. Porgue las naciones europeas han llegado a un instante, en que s6lo
pueden salvarse si logran superarse a si mismas como naciones, es decir, si se consigue
hacer en ellas vigente la opinion de que la nacionalidad “como forma mas perfecta de
vida colectiva” es un anacronismo, que carece de fertilidad hacia el futuro, y es, en
suma, histéricamente imposible. Hace méas de veinte afios, con motivos y con
precisiones muy distintos de los sempiternos “desiderata” utdpicos e inconcretos que
llevaban a sofiar con la unidad estatal de Europa, gritaba yo jalertal A las minorias
politicas dirigentes para que se hiciesen bien cargo de que si no se comenzaba
inmediatamente una labor enérgica desde todos nuestros paises, para proceder paso a
paso, con calma y previo un analisis perspicaz y completo de los problemas positivos y
negativos que ello trae consigo, a articular las naciones europeas en una unidad politica
supra o ultranacional (que es lo contrario de toda internacionalidad), las veriamos pasar
rapidamente de vivir en forma y mandar en el mundo a arrastrarse envilecidas. El
envilecimiento esta ahi ya; los politicos no hicieron nada para evitarlo. Y es que desde
1850, por un mecanismo inexorable adscrito a la democracia —aunque, en verdad no le
es congenito-, la fauna de los politicos europeos ha ido degenerando sin pausa,
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generacion tras generacion, como se podria demostrar “ex abundantia” con gran
facilidad. Cada dia fueron menos auténticos gobernantes, es decir, dirigentes
responsables y previsores de los pueblos. Fueron progresivamente dirigidos por las
masas hasta convertirse estos Ultimos afios en simples exponentes de sus momentaneos
apetitos. Refiriendome al enorme y craso error, oriundo lisa y llanamente de la més
elemental ignorancia en quienes lo cometieron, que fue la creacion, tras la primera
guerra mundial, de la “soi-disant” «Sociedad de Naciones», escribia yo en 1937: «El
“espiritu” que impulso hacia aquella creacion, el sistema de ideas filoséficas, historicas,
sociologicas y juridicas de que emanaron su proyecto y su figura estaba ya
histéricamente muerto, en aquella fecha pertenecia al pasado y, lejos de anticipar el
futuro, era ya arcaico. Y no se diga que es cosa facil proclamar esto ahora. Hubo
hombres en Europa que ya entonces denunciaron su inevitable fracaso. Una vez mas
acontecio lo que es casi normal en la historia, a saber: que fue predicha. Pero una vez
mas también los politicos no hicieron caso de esos hombres. Eludo precisar a qué
gremio pertenecian los profetas. Baste decir que en la fauna humana representan la
especie mas opuesta al politico. Siempre seré este quien deba gobernar, y no el profeta;
pero importa mucho a los destinos humanos que el politico oiga siempre lo que el
profeta grita o insinda. Todas las grandes épocas de la historia han nacido de la sutil
colaboracion entre esos dos tipos de hombre. Y tal vez una de las causas profundas del
actual desconcierto sea que desde hace dos generaciones los politicos se han declarado
independientes y han cancelado esa colaboracién. Merced a ello se ha producido el
vergonzoso fendmeno de que, a estas alturas de la historia y de la civilizacion, navegue
el mundo mas a la deriva que nunca, entregado a una ciega mecanica. Cada vez es
menos posible una sana politica sin larga anticipacion historica, sin profecia. Acaso las
catastrofes presentes abran de nuevo los ojos a los politicos para el hecho evidente de
que hay hombres, los cuales, por los temas en que habitualmente se ocupan o por poseer
almas sensibles, como finos registradores sismicos reciben antes que los demas la visita
del porvenir» («Epilogo para ingleses», de “La rebelion de las masas”™.)

“Nihil decet invita Minerva”. Nada estara bien si n0o Se cuenta con la inteligencia,
decia un decir que, segun Ciceron, era ya muy viejo en su tiempo (De Oficiis, 1, XXXI).
Y lo aclara anadiendo: “id est, adversante et repuganante natura”: «ESto es, porque de
otro modo lo que se haga se opondra y repugnara a la naturaleza de las cosas.» Durante
treinta afios se ha pretendido no contar con los intelectuales, pero pese a la hostilidad
contra ellos no hay modo de anular el hecho cdsmico de que el intelectual es el Unico
hombre “que deja las cosas ser”, y merced a esta su condicion es el Gnico que se entera
un poco de lo que son. Toda politica es una obra de adivinacion a base de la presencia,
desnuda como una estrella, del presente y del pasado. Repito con Goethe en el “Diwan’:

(Quien de tres milenios

no sepa darse cuenta,

permanecera en lo oscuro, inexperto,
y viva siempre al dia.)

Mas en politica «vivir al dia» es casi inevitablemente morir al atardecer, como las
moscas efimeras.

A veces se sentiria uno inclinado a volver a Augusto Comte, quien con genial
insistencia reclamaba nueva separacion de poderes —el temporal y el espiritual-. La
mision de los emperadores es imperar, mandar: la de los intelectuales es definir. Por eso
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nos ha sido forzoso soportar estos afios que hombres tan primarios colocados por la
Fortuna, que es la musa del politico, al frente de grandes pueblos, se permitiesen
adoctrinarnos sobre todas las cosas en apotegmas que eran una extrafia fusion del
teorema y el “ukase”.

Esta torpeza e irresponsabilidad de los politicos ha traido a Europa a esta hora de
envilecimiento, en que se siente probable Atlantida, porque le parece irse sumergiendo
en el fluido elemento que es la historia. Gracias a su inagotada y acaso inagotable
riqueza interior, aun bajo la piel de ese su envilecimiento, prepara subterrdneamente las
bases de una nueva cultura, como al comienzo insinué, pero la superficie, lo visible en
las colectividades como en la mayor parte de las almas individuales es, en efecto,
miserable.

Todo esto va a cuenta de que Toynbee se arroje a definir galanamente y sin mas el
espiritu de la nacionalidad como una mixtura de tribalismo y democracia.

LA IDEA DE POLIS

Qué sea una nacion no es cosa gque pueda decretarse en pocas palabras. «La idea de
nacionalidad —dice Eduard Meyer- es el mas sutil y complicado producto que la
evolucion historica puede engendrar» (1910). Ensayemos aproximarnos a su
comprension mediante un choque mental, comparandola con la idea de “Polis” o
“Urbs”, de la ciudad grecoitalica. Es esta una Idea incalculablemente menos abstracta y
a la vez menos rica, con menos contenido que la de Nacion, tanto que el griego vy el
romano no lograron nunca llegar ni siquiera a imaginar esta. Una sociedad, es decir, una
unidad de convivencia humana sélo les era inteligible si era efectiva a los 0jos y no
«mera manera de decir» =abstraccion. Era preciso que todos los convivientes
conviviesen en efecto, que existiesen individualmente el uno para el otro. Esto era ser,
de verdad, conciudadanos. Por lo menos era menester que se tuviese noticia clara de la
familia a que se pertenecia. Asfii se comprende el modo de apedillarse: «Platén, hijo de
Aristén» Ese modo de llamarse, adecuado en una tribu o en un “génos”, hubiera debido
desaparecer en una ciudad. Pero, a la vez, manifiesta que si en la «sociedad» el nimero
de «socios» desborda la capacidad intuitiva, la mente griega zozobra en el océano de lo
in-finito, de lo vago e informe. La ciudad tiene pues, a priori su limite cuantitativo y
espacial. Para Aristételes, «un navio de un palmo no es un navio ni tampoco lo es un
navio de dos estadios de largo» “Est modus in rebus” El modo es mddulo y el mddulo
de la ciudad son 10.000 adultos.

Puesto que es esencial a la Polis la visibilidad de sus componentes, es decir, que su
contingente social se patente, manifiesto, podemos caracterizarla, bajo este angulo,
como una sociedad constituida en plena superficie. Frente a ella, la Nacién es siempre y
desde luego populosa, multitudinaria y, por lo mismo, su forma social se caracteriza por
ser esencialmente profunda, quiero decir que la mayor porcion de su realidad y, por
tanto, de sus componentes es recondita y latente —se entiende, como todo lo que ahora
decimos, que lo es para los miembros de la Nacion-. Saben estos que lo que en cada
momento ven de su colectividad y que es su paladina superficie, oculta sobre todo el
resto. A esto llamo una sociedad constituida en profundidad. La cosa no es baladi. La
Idea de Nacion, a diferencia de la de otras sociedades, lleva consigo una fe en la
potencialidad del cuerpo colectivo que hace a sus miembros esperar de él grandes cosas.
Pero la fe en esas posibilidades no se nutre de lo que en la nacion esta a la vista, sino de
presuntas riquezas escondidas en los invisibles senos nacionales. Cuando Cavour dijo:
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“L’Italia fara da s¢”, firmaba un cheque sobre la arcana profundidad de su pais. Cada
nacional percibe su nacién como un mégico cuerno de la abundancia del cual van a
brotar maravillas en algin tiempo por venir. Ya en este primer rasgo de la nacionalidad
nos aparece ésta acusando extraordinariamente su dimension de futuro, cosa que no
acontece con la Polis, cuyo futurismo apenas se destaca y esta como atrofiado. La polis
vive en un perpetuo presente.

Esta «superficilidad» social de la Pdlis no es accidental: tiene su fundamento en su
origen mismo. La Nacidn tiene su origen vegetativo, espontaneo y como sonambulo: se
engendra por proliferacion, como una polipera, mas acrecencias aluviales, como las
conquistas o las anexiones por causas dinasticas, que solo se incorporan con efectividad
social al ndcleo inicial después de largo tiempo y también, por tanto, en forma de injerto
vegetativo, de paulatina e indeliberada homogeneizacion. La Pdlis, en cambio, surge de
una deliberada voluntad para un fin. Tiene el caracter formal de “instrumento para...”.
Su origen, pues es un “télos”. Este informa, anima y es la Polis, y como todo lo que es
“télos” lleva en si, viva y operante, la aspiracion a la “teleiosis” —a la perfeccion-. Pero
esta perfeccion no es sentida como la esperanza de un desarrollo futuro, sino como una
calidad presente. EI ganadero espera que mediante su técnica eugenética, al cabo de
tantas o cuantas generaciones, el tipo de animal deseado se produzca en su grey: pero el
ingeniero se propone obtener desde luego la perfeccion de su aparato, es decir, su
optima eficacia. Por tanto, en el origen mismo de la Pélis actta ya el impulso, que es un
imperativo claro y consciente, hacia la creacion de una forma de convivencia humana
que sea «mejor», que sea «la mejor». El punto de partida de la “Republica” de Platon —
la busqueda de un ideal de sociedad- no es utdpico ni especialmente platdnico; es la idea
misma de ciudad, de Estado, de sociedad que, como lo mas evidente del mundo, llevaba
dentro de si todo hombre griego.

De aqui que el proceso genético de la P6lis sea inverso del que lleva y tiene que llevar
una Nacién. La sociedad Polis comienza ya como Estado, como Iucida y voluntaria
organizacion politica, juridica, administrativa y bélica, al paso que la Nacion sélo llega
a ser Estado en su fase de plena maduracion. Hay que tomar al pie de la letra el nombre
de «ciudadano» -“plities” «politico», “civis”- que se da a si mismo el individuo griego o
romano. Con su habitual rigor de concepto y su gran talento para acufiar
denominaciones —el talento de Adan consistié en poner nombre a las cosas- nos hace ver
Burckhardt como la Polis es el ensayo de hacer consistir la sociedad en un “umbedigtes
Biirgertum”, en una, digamos, radical con-ciudadania y al hombre como tal en puro
ciudadano. De aqui la mania o prurito «constitucionalista» de los griegos que les hizo
pasar toda su historia, desde la aparicion de la Ciudad, discutiendo sobre las formas de
gobierno, unas veces con las lenguas y otras veces con las espadas. La Ciudad, como
digo, es primero, ante todo y méas basicamente que otra cosa Estado, mientras que en la
Nacion es este sélo la punta afilada de la ancha pirdmide que forman sus demas
atributos. Lo cual trae consigo que muchas naciones no hayan llegado nunca a ser
Estados y se hayan quedado en estadios de su evolucion previos al ultimo que las hacia
«soberanas».

El nombre «nacion» es sobremanera feliz porque insinta desde luego que ella es algo
previo a toda voluntad constituyente de sus miembros. Estd ahi antes e
independientemente de nosotros, sus individuos. Es algo en que nacemos, no es algo
que fundamos. La historia de la Polis comienza con una —real o legendaria “ktisis”,
fundacion. Mas la Nacion la tenemos a nuestra espalda, es una “vis e tergo” y no solo
una figura a la vista, delante de nuestra mente, como era para el ciudadano la Polis. La
nacionalidad hace de nosotros compatriotas y no primariamente con-ciudadanos. No
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consiste en nuestras voluntades, no vive de ellas, sino, irremediablemente, existe por
que si —como una realidad natural-. Es en este sentido un fendmeno menos puramente
humano que la Polis si consideramos como lo mas humano al comportamiento
lucidamente consciente. Claro que, por lo mismo, es mas real, mas firme, menos
contingente y aleatorio. Todo lo que es plenamente consciente es —ni qué decir tiene-
mas claro, més perspicuo y traslicido que lo inconsciente, pero, a la vez, mas etéreo y
expuesto a subita volatizacion. Viceversa, la Nacidén no es nosotros, sino que nosotros
somos Nacion. No la hacemos, ella nos hace, nos constituye, nos da nuestra radical
sustancia.

Esto motiva que normalmente el individuo no se preocupa por su Nacion. Le parece
que ya esta es y seguira siendo, por si, sin necesidad de nuestra particular colaboracion.
De aqui que la forma de preocupacion de la Nacion, que es el «nacionalismo», aun en su
forma maéas ineludible, mesurada y, dijéramos, natural, es, sin embargo, algo
sobreafiadido y artificioso, no espontaneo, constitutivo y primario, como lo era el
«Civismo» o “politismo” para el griego o latino, es decir, permanente preocupacion y
ocupacion con su Ciudad. En una Nacion seria absurdo que todos o la mayor parte de
sus miembros fuesen politicos, pero el caso es que los atenienses o los espartanos lo
eran normalmente todos, y aun en época tan avanzada como los afios 40 a. de C. tendra
Cicerdn gue excusarse, como de algo ilicito, por haberse retirado unas semanas del Foro
romano y vacar en su campo de Musculo a manuscribir filosofia.

Pero todo esto tiene su reverso. Al ser el ateniense primordialmente ciudadano,
politico, quiere decirse que era, como realidad humana, menos especialmente ateniense
que es ingles el ingles o espafiol el espafiol. Por debajo de su ciudadania, de su
politismo que funcionaba en el plano consciente y, por lo mismo, superficial de su ser,
el ateniense era en verdad, jonico y, mas aun griego. Porque Grecia, la Hélade, era
también mas alld de la corteza visible formada por sus innumerables Poleis, algo asi
como una vaga nacién que se ignoraba a si misma. Esta permanencia subalvea que todo
griego sintio siempre (es decir, aun anterior a todas nuestras noticias concretas sobre la
vida griega, pero que las mas antiguas nos obligan a corregir) a una comunidad mas
amplia, aunque més tenue que su Polis, no ha sido nunca definida por los historiadores
ni por los filésofos y no vamos, claro esta, a intentarlo ahora. Se trata en rigor, de una
Idea de sociedad distinta de la de la tribu e incluso de la de «pueblo» -como jonios,
eolios, dorios-, por un lado, y de la estrictamente nacional, por otro; forma de socializad
para la cual no existe aun el término sociol6gico. La asercion que se arrastra
inercialmente de libro en libro desde que Vico la formuld con gracia, y segun la cual
Homero habria creado esta conciencia unitaria de los helenos, es una inepcia, porque
Homero supone precisamente que la convivencia ya socializada de los griegos —no
importa ahora en que preciso grado- preexistia a €l: ha hecho muy bien, recientemente,
Schadewaldt en mostrarnos a un hombre llamado Homero que hacia 759 a. de C. viaja
lo més naturalmente del mundo, como por su casa, por toda la Hélade, y concienzudo,
como son ustedes los alemanes, se ha convertido en Agencia Cook y ha precisado los
dias y los medios de transporte que el poeta pudo emplear en sus multiples viajes. De
esta “Guia del viajero” por el mar Egeo resulta que esos viajes eran sumamente breves y
faciles. Es lo mas probable que Homero recitase la cantinela prosodica de sus exametros
en la fiesta panhelénica de Olimpia, donde los coros de doncellas entonaban canciones
que repetian los distintos dialectos griegos. La convivencia social que se unifica merced
a y en los poetas personales representa un estado de relativa madurez en el proceso
formativo de una nacion o para-nacion. Lo que si es cierto y normal es que esta «para-
nacionalidad» helénica que constituia la materia humana de que estaba hecho todo
hombre griego sélo alcanza formal expresion cerca de dos siglos después de Homero y
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Hesiodo. Tales, el gran anticipador, tal vez un fenicio —hay cosas que las ve mejor un
extranjero- propone ya la unificacion politica de Grecia. Era una utopia, muy de
matematico, astronomo, ingeniero y comerciante, es decir, de una mentalidad sin
sentido histérico. Utopia sigui6 siendo y nunca pasé de serlo, pero en cada generacion
desde entonces se densifica esta socializacion helénica merced a los comunes festivales
religiosos, a los certdmenes deportivos y sobre todo con el choque con el grande
«Otro», con Persia. En fin, desde el siglo V la nocién de una efectiva unidad helénica
aparece formulada hacia 445 a. de C. por Herodoto, que la pone en boca de los
atenienses poco después de la batalla de Salamina (480 a. de C.). Se comprende que
fuera un hombre cuya infancia respira el fragor de la guerra con los persas, quien
sintiese tan vivamente la unidad social de los griegos. La verdad es que fue el momento
culminante de la sociedad Grecia. A él sigue la época de gran disension entre las
ciudades griegas incitada por la emulacion, discordia y lucha feroz entre Atenas y
Esparta a que adhieren las demés Pdleis. Pronto veremos que un retroceso semejante se
ha producido durante los Gltimos cien afios en la socializacion europea. No obstante, en
el siglo IV los pensadores, como Isdcrates, volveran a hablar, con formal carécter de
programa politico, de una unificacion estatal de Grecia fundamentada en una
comunidad, existente ya entre los griegos, que no reside simplemente en los atributos de
Herodoto, sino en que los griegos poseen algo comun gue no tienen otros pueblos. Esta
comunidad exclusiva de los helenos se les presenta bajo los caracteres de un cierto tipo
de ocupaciones peculiares, de instituciones, de usos ejemplares: el arte, la retorica, la
filosofia, la musica, la gimnastica, la técnica guerrera, los cultos religiosos superiores,
como el de Delfos; en suma, la «cultura», la “paideia”. Esta significaba un deliberado
cultivo y refinamiento en el modo de ser hombre. La «cultura» es lo que el hombre
aflade a su “natura”. «El nombre de los griegos no significa ya unidad de sangre
(“genos”), sino de calidad intelectual, de suerte que hoy se llaman griegos mas bien los
que participan de nuestra cultura que los provenientes de un comun origen, afirma
Isbcrates. Esta idea en que efectivamente estaban muchos griegos hacia 394 —que es la
fecha aproximada del «gran articulo editorial» en que Isdcrates da el “do” de pecho de
la retérica- merece ser valorada con alguna precision. En primer lugar —ndtese-
manifiesta escasa fe e interés por la comunidad fundada en algo bastante reciente, en
una «cultura» que ha sido elaborada durante el siglo anterior y ha madurado en el
presente. Una vez méas sorprendemos la peculiar actitud helénica ante el tiempo, que es
una extrafa preferencia y atencién al presente. En segundo lugar, esa famosa «cultura» -
para Isocrates, segun muestran los parrafos precedentes a la frase citada, significa sobre
todo «el arte de hablar bien», la divina Retorica- solo interesaba a ciertas minorias, todo
lo relativamente numerosas que se quiera, pero que no eran el pueblo griego, las
ciudades griegas, sino exclusivamente sus intelectuales activos y pasivos. Ahora bien, ni
siquiera en Grecia han podido los intelectuales representar su colectividad en cuatro
fuerzas histdricas decisivas. La intelectualidad es dondequiera mero poder excéntrico,
excepcional y sélo oblicuamente factor de la efectiva historia. Era, pues, utdpico querer
que los millones de helenos repartidos en diversisimas comarcas y en colectividades
politicas con muy diverso grado de «aculturacion» sintieran aquella telarafia maravillosa
de la Retorica y, en general, de las ciencias y las artes como un motivo 0 causa
suficiente de unidad social. Para ellos, incluso para los ciudadanos de Atenas —no
hablemos de la periferia «cultural» helénica- esa «cultura» de que oian hablar no
significaba méas que una gracia nueva y bastante problematica de la tenue convivencia
helénica; digamos, pues, una gloria mas, pero incomparablemente menos sélida e
intensa que Maratdn y Salamina y el Olimpo de los Dioses, las victorias en los juegos,
en los panegiricos olimpico, pitico, istmico y nemeo, y las tradicionales instituciones
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agora, gimnasio Yy ejército, que, sin embargo, no habian sido nunca suficientes para unir
a los griegos en aquella especie de sociedad que nosotros llamamos «Nacion».

Desde hace siglo y medio, como consecuencia de tres siglos de humanismo, los
historiadores tienden a colocar los grupos intelectuales y artisticos demasiado en primer
plano, lo que falsea la verdadera perspectiva de las fuerzas historicas. Solo los mayores
historiadores —como, por ejemplo, Hegel, Mommsen, Eduard Meyer- no caen en este
error de Optica. Los demés y principalmente los alemanes, intelectualizan, liberalizan y
artistizan arbitrariamente la historia. Yo no digo, sin mas que los intelectuales seamos
“la mouche du coche” de la historia, pero si que, aun en las épocas de su mayor
influencia, ha sido esta, mucho menor en cuanto influencia presente y directa de lo que
se ha imaginado después. Asi, frente al dogma, que muy pronto quedd establecido
segun el cual habrian sido los philosophes quienes causaron la Revolucién francesa, el
historiador Johannes von Miiller escribia a d’Antraigues, un emigrado frenético
sustentador de aquella idea: “Croyez-moi, je ne dis pas que ces mouches sur le timon de
la voiture, qu’on appelait les Meaux sprit de Paris, n’aient terriblement bourdonné mais
ce n’est pas eux qui ont renversé la voiture: le conducteur était endomi! (Baldensperger:
Le mouvement des idées dans I’emigration, vol II, p. 48).

La verdadera influencia histérica de los intelectuales es siempre distante de ellos y,
estrictamente hablando, no es de ellos sino de sus ideas. Pero las ideas de los
intelectuales necesitan mucho tiempo para convertirse en «fuerza historica», pues para
ello tienen que llegar de ser propiamente «ideas» y convertirse en «lugares comunes» en
uso, en «opinién pablica». Es una de las causas que hacen al “tempo” en que la historia
marcha, lento, tardigrado.

Las historias de Grecia hasta ahora escritas y, en general, los filélogos no han acertado
todavia a situar a los filosofos, poetas y retoricos de Grecia en el lugar que les
corresponde dentro del sistema dindmico de la vida griega. Cuando Wilamowitz-
Moellendorf nos revela que su suegro Mommsen les proponia escribir la historia de
Grecia al hilo de la historia de su filosofia, como él mismo habia construido la historia
romana al hilo de la historia de su derecho, nos quedamos de una pieza al averiguar que
aquel genio de la historia era capaz de caer en semejante extravio. Por lo visto pagaba
asi tributo al vicio aleman de escamotear la historia transmutdndola en mera
“Ideengeschichte”, es decir, de dindmica en abstracta cinematica.

Digo todo esto a proposito del valor efectivo que debe atribuirse al programa de
unidad en la «cultura» enunciado por Isdcrates. Por supuesto, él mismo, en los ultimos
parrafos del propio “Panegirico” (IV, 187-88), dira, como desolado, que no dirve de
nada lo dicho por él si no toman el asunto en sus manos «los hombres de accion» y «se
persuaden los unos a los otros» de su conveniencia.)

Nos interesa aqui perescrutar los motivos que impidieron a los griegos ser nunca una
Nacidn. Porque no se trata sélo de que la «nacionalidad» griega se quedase detenida en
estadios inmaturos de su formacién, sino que, de verdad, no existié nunca. Esto es lo
gue nos interesa ahora, porque nos prepara para admitir que probablemente no ha
existido nunca la sociedad Nacion méas que en Europa, y ello nos obliga a circunscribir
bien la Idea de ésta evitando que todos los gatos socioldgicos resulten pardos por falta
de luz.

Subrayemos, sin embargo, la dosis de simililaridad en la estructura social del hombre
griego y del hombre europeo, segln lo que mas arriba he dicho de este. También la
socializad del individuo helénico tiene dos estratos o dimensiones. Por una de esas es
“polites”, ciudadano de su ciudad, como el europeo de su nacion. Por debajo de ésta
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corre, como un flujo subterraneo, su conciencia de comunidad con todos los griegos,
como los europeos se han sentido siempre de alguna manera pertenecientes a Europa.
Pero esta semejanza es de un abstracto formalismo que nos sirve sélo para obligarnos, si
somos pensadores de casta, a precisar con todo rigor la radical diferencia entre ambas
estructuras.

LA DUALIDAD DEL HOMBRE GRIEGO

El ateniense, por ejemplo, se siente ateniense y ademas helenogriego, como el aleméan
se siente aleman y ademas se sabe europeo. Importa mucho para nuestro proposito —que
es aclarar la Idea de Nacion- que contrapongamos una a otra estada dos parejas de
conceptos. Nacion y Europa de un lado. Ciudad y Hélade-Grecia de otro. Veremos
como se trata de realidades sustancialmente diferentes. Tengan un poco de paciencia;
vamos despacio, porque quisiera que hiciésemos las cosas «concienzudamentes.
Tenemos que conquistar la idea de Nacion como los hebreos Jerico, dando vueltas en
derredor de sus muros, vueltas cada vez mas apretadas Yy, claro esta, de vez en cuando
haciendo sonar las trompetas. Séneca decia: «Si alguien después de correr todo el dia
llega a fin de la tarde, ya es bastante.»

En primer lugar los términos de esa dualidad social son heterogéneos en uno y otro
caso. En nosotros se trata de la pareja Nacion y Europa, la cual no es una nacion. Qué
otra cosa sea, intentaré sugerirlo mas delante. Mas en griego los dos términos son:
Ciudad y Hélade. Pero en este caso lo que se pretende llamar nacién no es la Ciudad
sino precisamente el gran mundo social que forman todos los griegos. Ya a “limine”
aparece pues, la completa ausencia de paridad.

Grecia, Hélade, posee en efecto, algunos atributos de los que integran la Idea de
Nacion: se entienden aproximadamente al hablar, adoran algunos dioses comunes y los
particulares suelen ser entre si homogéneos, tienen conciencia de un vago origen
comun, etc. Al emplear ahora ya expresiones atenuadas para esos principios de unidad
social vividos por todos los griegos, no pretendo hacer trampa y facilitarme la tarea,
sino que creo ser esa y no otra la intensidad, la moderada intensidad de esos principios.
Mas para mi interpretacion seria preferible suponer lo contrario: que hablaban todos una
lengua précticamente idéntica, que creian en la misma religion que su tradicion
genealdgica era firme, precisa y unitaria. Esto nos permitiria, sin reservas ni
atenuaciones, afirmar que los griegos vivian, bajo los bloques dispersos de sus
innumerables ciudades, cierta precisa y enérgica unidad. Pero esta unidad de lengua,
religion y tradicion genealdgica es, como fuerza socializadora (creadora de sociedad)
una “vis a tergo” y nada mas. Ahora bien, lo caracteristico de una ciudad “a tergo” es
que se esta en ella como algo que va de suyo —lo mismo que hablaba en prosa el
burgués gentilhombre-. Asi a los griegos no les era cuestion su helenismo, quiero decir,
no pretendian, querian o se ocupaban en serlo, no determinaba sus intenciones y
proyectos y ni siquiera moderaba lo m&s minimo la lucha feroz y permanente entre sus
ciudades, salvo en el caso extremo de una amenaza presente de los persas. Aun en este
caso, notorias son las vacilaciones de unas y otras ciudades para sumarse a la cruzada
contra el asiatico y las traiciones frecuentes a la unidad helénica.

Se trata, pues, de la gran diferencia entre lo que el hombre es a su espalda y lo que es
hacia delante de si, lo que es como tradicion y lo que es como empresa. Est ultimo
consiste en todo aquello que tiene a la vista porque le es problema y proyecto, lo que le
preocupa Y le ocupa, lo que desea y moviliza sus energias, en suma lo que quiere ser y
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siente que «tiene que ser». Si para entendernos usamos como instrumento ocasional la
distincion aristotélica entre «materia» y «forma», yo diria que eso que queremos ser o
sentimos tener que ser, eso que nos mueve a hacer y padecer —por tanto, nuestro ser
hacia delante y a la vista- es la «forma», la cual informa efectivamente nuestra vida
aprovechando lo que le conviene, como «materia», de cuanto somos “a tergo”. En este
sentido no ofrece duda que la «forma» del hombre griego fue su ciudadania, su ser-
ateniense, ser-espartano, ser-tebano, y en cambio su conciencia de pertenecer al mundo
helénico tenia meramente un caracter de habitualidad inercial.

Nos conviene, para dar mayor diafanidad a lo que sigue, formalizar esto e3n dos
términos, diciendo: el hombre, como persona, 0 como colectividad, es siempre una
ecuacion entre su ser inercial —receptivo, tradicional- y su ser &gil —emprendedor,
afrontador de problemas.

Pues bien, la vida agil del griego se reducia a su ciudad. Era, pues —en este modo de la
agilidad-, s6lo ateniense o sélo espartano o solo corintio. Su helenia quedaba a la
espalda, inercialmente. Pero lo decisivo esta en que una y otra cosa —su ciudadania y su
helenismo “a tergo” no tenian nada que ver entre si. Lo que con esto quiero decir
resulta claro contraponiéndolo a nuestro modo occidental de vivir la nacion.

NACION Y NACIONES

También el inglés, el francés o el espafiol —dejemos por un instante fuera de la
consideracién al aleman- son “a tergo” o inercial, tradicionalmente y como cosa que va
de suyo y en que se esta, se flota, se respira: inglés, francés o espafiol. La nacién le es —
en este modo inercial- su lengua materna, su tradicion religiosa y herdica, sus
costumbres inveteradas, su modo peculiar de pensar, sentir y gozar. Pero lo
caracteristico de la Idea de Nacidn estriba en que todas esas formas de vida inerciales
fueron desarrollandose y enriqueciéndose hasta constituir un modo integral de ser
hombre. Ser inglés, francés o espafiol, quiere decir ser integramente hombre en el modo
inglés, francés o espafiol. Este modo afecta todas las dimensiones de lo humano —
religion, poesia, arte, economia, politica, amor, dolor, placer-, las penetra, impregna y
modifica. Ahora bien, como frente a esos modos particulares de ser hombre no hay un
hombre absoluto, un hombre sin modo, cada europeo llegé a sentir que su modo
«nacional» de la humanidad no era solo un arrastre inercial del pasado, sino algo que
debia ser en el futuro, que merecia ser. La “vis a tergo” de la tradicionalidad se torno, a
la vez, en ejemplaridad, por tanto en “vis protectiva”, en fuerza creadora de futuro, en
ideal de vida hacia el porvenir. El inglés primero, luego el espafiol y el francés
descubrieron que no solo se encontraban —sin saber cédmo ni por qué- siendo inglés,
francés y espafiol, sino que eso era lo mejor que se podia ser. Prueba la realidad de ese
sentir precisamente el diverso grado de radicalismo con que cada uno de ellos lo ha
sentido o lo ha manifestado. Y no solo el diverso grado, sino también el diferente estilo
con que dentro de si y fuera de si lo ha vivido. El inglés representa el caso extremo.
Durante siglos ha creido con fe compacta, inquebrantable, de carbonero, que ser ingles
era lo Unico que merecia la pena, humanamente, de ser en el mundo de los «hombres».
Como “folie” admitiria una excepcion, mas por decirlo asi, en la quinta dimension, de
un ideal pretérito que no daba lugar a efectiva competencia o rivalidad, a saber: los
griegos de Pericles. Salvo esto, el inglés “snobizaba” todas las demaés castas del planeta,
las despreciaba a rajatabla. Hombre actual era solo propiamente el inglés —los demas
eran degeneraciones o enquistamientos fetales del ente Hombre-. Este desdén radical y
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macizo hacia sus hermanos de especie zoologica dejé en franquia la facultad de amar
que todo ser humano posee, aunque tal vez el inglés, en menos dosis que los demaés, y le
permitio dedicar su enternecimiento al resto de la naturaleza, sobre todo a los animales.
El carifio, con frecuencia amanerado del inglés hacia las animaculas esta hecho con el
que a ahorrado en el trato con los deméas hombres. A finales del siglo XVIII, pero sobre
todo en los albores del XIX, comenzo el inglés a sentir cierta inquietud de conciencia
por ese talante respecto a los otros pueblos y vino consigo mismo a un curioso acuerdo
compensatorio del méas estupendo estilo inglés; estilo que le permite cohonestar dentro
de si sus vicios, defectos y manias con los méas severos e «idealistas» principios de la
moral y la correccion. En efecto, se le ocurrié que podia ser feliz una vez mas
realizando, nuevamente, un compromiso.. pensé que, dado su desdén hacia los demas
tipos humanos y su amor a los animales, si se encontraba un hombre que fuese lo més
préximo posible al animal podria dedicarle su enternecimiento. Buscandole, se encontrd
con el negro.

Podriamos facilmente sugerir, en forma parecida, como han vivido la conciencia de
pertenecer a su nacién el francés y el espafiol, para limitarnos a estos tres casos en que
la realidad Nacion se ha dado con mas intensidad y prontitud. EI tema seria divertido,
pero llevamos prisa. En cambio, lo dicho, entre bromas y veras, del inglés nos descubre
que si la idea de Nacion contiene como uno de sus ingredientes esenciales —en verdad,
el primordial- la creencia de que se pertenece a una sociedad la cual ha creado un modo
integral de ser hombre y que este modo, sea en absoluto, sea por ciertas razones
parciales y relativas, es el mejor, quiere decirse que toda conciencia de nacionalidad
supone otras nacionalidades en torno que se han ido formando a la par que la propia y
con las que convive en forma de permanente comparacién. Por este motivo dije antes
que la Nacion no puede nunca ser una sola, sino que su concepto implica una pluralidad
de ellas. Ciertamente que las naciones europeas han cruzado innumerables veces sus
espadas, pero mucho mas importante es que sus «almas colectivas», siglo tras siglo, se
han ido afilando como espadas, las unas en las otras, que han coexistido en constante
emulacion, en perpetuo certamen agonal que les hacia «entrenarse» y perfeccionarse. La
emulacion continuada lleva a la frecuente mofa reciproca. Frente a nuestro modo de ser
hombre, el de otro pais nos parece en muchas cosas ridiculo: “jede Nation sppotet ubre
die Andere und alle haben Rect.”, dice Schopenhauer.

Nada parejo hubiera acontecido si la Nacion consistiese solo, como el jonismo o el
dorismo o como el helenismo, en mera tradicion e inercialidad. Como dije, no tenia
sentido alguno para un griego de Atenas que se le propusiese ocuparse en ser jonico,
como no tiene sentido que se nos invite a respirar. Por eso Jonia o Dérida o Hélade no
es una Nacion. ;Cémo llamariamos entonces a estas formas de convivencia que tienen
de nacién sélo el dorso, el comdn ser a la espalda? No existe término, a la vez, recibido
y adecuado. Los alemanes las llamarian “Stimme” o “Volkerschaften”. En efecto, la
forma social de aquellas es la misma que posee lo que llamamos Schwaben, Franjen,
Alemannen, Niedersachsen, Tlringen. No creo que ninglin Schawabe gaste una parte de
sus energias, de su agilidad, esto es se ponga a ser Schwabe como se pone a jugar al
foot-ball o a dirigir una fabrica de pianos en Stuttgart, ya que, sin necesidad de
emplearlas, se encuentra siéndolo. Este tipo de sociedad que consiste en ser ya lo que es
—que no tiene una dimension hacia el futuro, por tanto, en perpetuo “fieri” y por lo
mismo esencialmente problematica-, esta pura inercialidad social es lo més contrario
que cabe a la Nacién. A mi juicio debia para ello usarse como término estricto
socioldgico el vocablo «pueblo». En otro tiempo, aprovechando una palabra latina, se
les Ilamaba «naciones». Asi en Francia se hablaba de las «cuatro naciones» —franceses,
picardos, normandos e ingleses- Esta lista nos muestra que en el siglo XIII ninguna
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«nacién» era todavia lo que hoy entendemos cuando decimos Nacion y ademas que
algunas de aquellas no llegaron a serlo nunca. Picardos y normandos se quedaron en la
misma figura de sociedad que Schwaben o Thuringer.

Aqui tenemos que rizar el rizo iniciado cuando oponia yo la Idea de Ciudad a la de
Nacion diciendo que la Ciudad la hacen los individuos pero que en la Nacion se nace.
Ahora no hay peligro si ponemos este complejo caracter en su punto. Sin duda, se nace
en la Nacion y los individuos no la hacen un buen dia, pero el caso es que, por otro lado,
no hay Nacion si ademas de nacer en ella no se preocupan de ella y la van, dia por dia,
haciendo y perhaciendo. Claro que esta intervencién de los individuos en la creacion
continua de su Nacion comienza solo en un cierto estadio de su desarrollo, precisamente
cuando deja de ser «pueblo». Aquella intervencion es siempre sélo uno de los factores
que hacen la Nacién. Junto a ella estdn todos los otros factores irracionales de la
historia, los azares de toda indole, invasiones, guerras de conquista, enlaces dinasticos,
etc. Por ello, en dltima instancia, deberiamos decir que la Ciudad la hacen los
individuos —por eso es tan pobre su contenido-, pero que la Nacion la hace la historia,
por eso es de tanta suculencia. La historia, como realidad, es el precipitado que resulta
de los enfrontes entre el Hombre, la Tradicion y el Azar.

NACION ES EMPRESA Y TRADICION

Preguntémonos ahora —ya que vamos rozando a la carrera los grandes temas que
suscita el problema «Nacion»- cual es la condicion primaria, “sine qua non”, que hace
posible el engendro de esta compleja y sutil forma de sociedad, condicion por faltar la
cual no pudieron jonios ni dorios ni helenos crear nada parecido. Evidentemente, esa
condicién no puede estar en el momento tradicional y “a tergo” que es idéntico en la
nacién y en el pueblo. Hemos de buscarla en la diferente relacién que en uno y otro caso
tiene este momento con el otro momento, el de agilidad, el de proyecto vital. La
diferencia consistia en que la creacién de la Ciudad, como tal, no tiene nada que ver con
la tradicion «popular». La Ciudad es un artefacto juridico y nada més. Todo lo otro que
en ella hay, desde la religién hasta el comercio, preexistia en el «pueblo» y de sus
arcanos contina manando en el subsuelo de la Ciudad. No se me diga que los dioses
griegos son formalmente dioses de la Ciudad. La verdad es que la Ciudad no los inventa
ni descubre. Estaban ahi, en el «alma del pueblo», antes de que la Ciudad fuese fundada.
Lo que pasa es que para que el griego como para los romanos, la Ciudad es una
colectividad de hombres y dioses. La creacién juridica que es la Ciudad hace que los
individuos “politai” (ciudadanos) hace también “politai” a los dioses. Les proporciona
un estatuto juridico y les hace miembros supernos del cuerpo politico. Por eso el
derecho de las Ciudades tiene dos ramas: la sacra y la civil.

Mas en la Nacion la energia, la agilidad de sus miembros no se preocupa soélo del
derecho y de la politica exterior, de defender la Ciudad, de dominar otras Ciudades, sino
que vive con entusiasmo el modo integral de ser hombre, que es el contenido de su ldea
colectiva, se esfuerza por depurarlo y enriquecerlo; en suma, prolonga hacia el futuro,
como ideal a realizar, la figura misma de su pasado, intentando su perfeccion, con lo
cual la inercialidad de un pretérito se transmuta constantemente en meta y ejemplaridad
para un porvenir. Solo hombre capaces de vivir en todo instante las dos dimensiones
sustantivas del tiempo —pasado y futuro- son capaces de formar Naciones. El “polites”
vive en un perpetuo presente. Pasado y futuro se dan en él s6lo como mufiones. La
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mania, tan notoria en griegos y romanos, de retrotraer y proyectar sobre un pasado muy
remoto hechos histéricos relativamente recientes se origina probablemente en que
apenas recuerdan mas que lo proximo y sienten como una asfixia cronoldgica, por
faltarles lejania de pretérito, que procuran artificiosamente subsanar llenando su vacio
pasado con lo que efectivamente membran. Que padecian esta atrofia de la «memoria
colectiva»- otro término imprescindible pero que es preciso convertir de mera expresion
vagorosa en estricto concepto-, que del pasado solo tenian un mufidn, se puede
demostrar incluso estadisticamente. Basta contar las paginas o parrafos que los grandes
historiadores griegos —Tucidides, Polibio- dedican a los siglos verdaderamente antiguos
de su pueblo y comparar la cifra con el resto de las paginas que suman sus libros. Son
sus famosas «arqueologias», cuyo contenido es miserable y, sin embargo, representan
un genial esfuerzo de estos autores. Para el griego, como para muchos pueblos
primitivos, el verdadero pasado no pertenece al tiempo, no es historico, sino que
consiste en un pasado absoluto o irreal, la «edad del mito y la leyenda herdica» Mejor
que nadie han sabido los humildes hotentotes denominar ese pasado mitoldgico: «es —
dicen- un tiempo que esta a la espalda del tiempo.»

En cuanto al futuro, s6lo Atenas y ello en hora méas que tardia, va a proyectar un
instante su figura colectiva sobre el porvenir. He dicho Atenas, pero caso es un descuido
verbal. Son unos cuantos atenienses, es sobre todo Pericles quien en su discurso funeral
—una de las maravillas que ha segregado este planeta bohemio donde intentamos ser-
nos presenta Atenas como un ideal de vida humana, como una ejemplaridad que merece
la pena realizar, defender y propagar. En este punto excepcional la Ciudad toca la Idea
de Nacion como una esfera a otra esfera.

¢Por qué en Grecia una cosa asi es solo excepcional y no actia normalmente en el
cuerpo colectivo ni forma parte de la Idea de Ciudad? ¢(Qué tiene que pasar en los
«pueblos» para que a un tiempo germine en ellos ese afan de sentirse cada uno
ejemplar? Es preciso que desde una cierta fecha suficientemente matinal tengan a la
vista la conciencia de que la vida no consiste en ser lo que ya se es por tradicion, sino
que se vean perteneciendo a una unidad mucho mas amplia, que no es la suya y propia
“a tergo”, a saber: el gran espacio de una civilizacion anterior. Esto fue para los pueblos
europeos el Occidente romano. Podemos decir que, desde luego, al entrar en el area de
éste los nuevos pueblos germanicos y combinarse con los romanizados, se encontraron,
como ates indiqué, teniendo que llevar una doble vida, la suya tradicional y la romana
ejemplar. Esta era la vida «como es debido». La civilizacién romana aparecia como «un
modo integral de ser hombre» ya consagrado y sublimado. Si alguna vez en la historia
se ha dado anticipadamente una ejemplaridad, fue en este caso. (Por supuesto, este
«modo integral de ser hombre» tal y como aparecia ante los pueblos novisimos era
puramente esquematico y abstruso, como antes he dicho. Pero este esquematismo y
abstrusidad no eran percibidos por ellos.) La historia medieval ha sido la historia de los
gjercicios gimnasticos que unos hombres de alma adolescente tuvieron que hacer para
no ser solo inercial, tradicionalmente, sino aprender a ser ejemplarmente. De aqui que
en el contenido «material» de la tradicion de cada pueblo, informado por el imperativo
de ejemplaridad y ciertos cuadros normativos romanos de que estaba impregnado el
solar donde vivian, diese como fruto un tipo de sociedad cuya Idea incluia, a la vez, ser
tradicion y ser empresa. Esto es la Nacion.

Cuando los pueblos helénicos ingresaron en el area del mar Egeo no encontraron alli
depositada una civilizacion. Encontraron todo lo contrario: una marafia vegetativa de
influjos procedentes de los pueblo que alli residian, mas los influjos oriundos de muy
diversas civilizaciones: babilonica, hurrita, mitari, hitita, egipcia, cretense, fenicia, etc.
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Asi como los pueblos europeos quedaron desde el primer momento orientados, los
helénicos quedaron para siempre desorientados, con lo cual no hacemos sino encarecer
el prodigio de sus creaciones.

No pudiendo colocar la civilizacion helénica en el cajéon que su doctrina ha fabricado
para las civilizaciones originales. Toynbee se ve obligado a alojarla en el otro —l de la
civilizaciones filiales, nacidas en el &ambito de una civilizacion precedente-. Esto le lleva
a decir que asi como los pueblo europeos en el espacio de la civilizacion «helénica», los
helenos tenian que haberse encontrado en el area de otra civilizacion en pleno
desarrollo. Impavidamente decreta que esa civilizacion de que procede la helénica es la
cretense. Porque es cierto que cada dia se comprueba el origen prehelénico de
instituciones que antes nos parecian de la mas pura originalidad griega y que una buena
parte de esas cosas recibidas son o pueden ser cretenses. Mas, por un lado, el asunto de
«origenes» cretenses en el subsuelo de la civilizacion helénica es simple funcion de un
avance general en el conocimiento de las civilizaciones proximo-orientales, que ha
modificado por completo nuestra perspectiva de lo acaecido desde el afios 3.000 a. de C.
en toda el area egea. Ahora sabemos que ya sumerios y acadios pusieron el pie en la
peninsula balcénica y tras ellos varios de los grandes pueblos que crearon Estados en el
Asia Anterior. Por otro lado, trae esto consigo que la «civilizacion cretense», cuya
violenta y no poco caprichosa reconstruccion anduvo tan de moda hace cincuenta afos,
comienza a desdibujarse, disolviéndose, a su vez,, muchos de sus elementos en meras
influencias de esas otras civilizaciones asidticas mas antiguos o contemporaneas de la
Minoica. No es suficiente para convencernos de que lo helénico procede de lo cretense
referirnos cosas como que en las fiestas de Delos las mozas bailaban «la danza de la
grulla». Ni siquiera es seguro que esta danza fuera inventada por los subditos del
Minotauro.

No vale, pues, confundir las cosas y aplastar las diferencias historicas con el rulo de
un preconcepto simplista. Porque lo historico consiste precisamente en diferencias y las
semejanza, aun la bien fundadas son meras abstracciones que nos sirven de instrumento
mental, de cuadricula para ver a su través la indocil singularidad que es siempre la
historia. La situacion de los pueblos europeos al nacer dentro de un dmbito donde
pervivia bien que anémica, moribunda, una portentosa civilizacion es un caso Unico en
todo el panorama de historia universal, tal y como hoy se nos presenta éste. Por eso el
resultado —las naciones “sensu stricto”- fue también Unico.

NACIONALIDAD Y NACIONALISMO

En tiempos de Luis XIV, Vestris, el maestro de baile versallesco, solia decir: «No se
sabe toda la filosofia que encierra un “minuet”». Tenia gran razén y estan en un error
los que piensan que la filosofia estd normalmente en las catedras de filosofia. Lejos de
esto, las catedras de filosofia suelen ser un escenario macabro donde se exhibe ante la
nueva generacion la momia lamentable de la filosofia. Si, de pronto, en las auténticas
universidades actuales se hiciese de verdad filosofia, estas caducas instituciones
estallarian inmediatamente por una desintegracion similar al atdbmica. Pero voy ahora
tan sélo a hacer notar todo lo que hemos sacado —aun yendo como vamos, al galope- del
“minuet” que es el «espiritu de nacionalidad» y que Toynbee pretende simplificar
definiéndolo a bocajarro como un «agrio fermento del nuevo vino democréatico en los
viejos odres del tribalismo (...) espiritu que hace a la gente sentir, actuar y pensar con
respecto a lo que es parte de una sociedad como si fuese el todo de esa sociedad».
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Estamos demasiado hartos de «pistolerismo» politico, para que podamos aguantar el
«pistolerismo» intelectual. No he necesitado retroceder a la idea de Tribu para aclarar
un poco la Idea de Nacion. Ha bastado con dibujar someramente el perfil de ésta en
contraste con la ldea de Pueblo y la Idea de Ciudad, que son formas de sociedad
intermediarias entre la Tribu y la Nacion. Si una Nacion no es, sin mas ni mas, un
Pueblo, menos puede ser una Tribu. No hay menos incongruencia en lo segundo que
dice: La Nacion, claro esta, se ha sentido a si misma como un todo. Pero esto acontece
con cualquier sociedad: con la familia, la parentela o clan o “Sippe”, el barrio, la villa,
la comarca, la region, el Estado. Mas sentirse como un todo no excluye que, a la vez,
sienta ese su todo como parte de otro mas amplio. La socializad —llamo socializad a la
funcién vital que es sentirse el individuo formando parte de una sociedad- se da siempre
estratificada. Cada estrato consiste en un determinado nivel de convivencia y este nivel
depende de la densidad que esa convivencia tenga. (No es aqui oportuno precisar los
factores que determinan la «ecuacion de densidad» correspondiente a cada forma de
convivencia.) La formula de Toynbee, si la entendiésemos en serio, significaria que la
Nacion implica una efectiva sucesion del todo «Civilizacién Occidental», algo asi como
el tentaculo del pulpo que, al llenarse de semen, se estrangula y se separa del torso y
flota por su cuenta en las aguas esperando que una hembra se lo ingurguite.

Mas arbitrario, si cabe, es suponer que «el espiritu de nacionalidad» surge cuando
llegan los odres nuevos de la democracia. Ya vimos que fue en la primera mitad del
siglo XVII cuando en Espafia y en Francia cuaja el «sentimiento» de Nacion, pero su
presencia se hace notar desde el primer tercio del XVI. Inglaterra se habia adelantado
cuando menos un siglo. Italia y Alemania, -por razones entre si diversas- van mas
retrasadas. En el continente va proal Espafa. Es entre los grandes paises de tierra firme
el primero que llega a constituirse en Estado nacional unitario. Me parece un error de
los historiadores el habito de atribuir la procedencia cronoldgica a Francia, fundandose
en que Luis XI lograse reunir bajo su “suzerainité” todo el pais. La “suzerainité” no es
aun «soberania». Francia sigue articulada feudalmente y bajo esta articulacion palpita
todavia la pluralidad diferencial de «naciones», de “Stimme” y «paises». Juridicamente
—en el sentido del derecho medieval- las competencias vienen a unirse en una mano pero
a esta unidad juridica no corresponde aun la unidad nacional. Bretafia y Provenza, el
“Bourbonnais” y Orleans y Navarra siguen viviendo por su cuenta. La Borgofia y el
Franco condado y el Artois quedan fuera de Francia, como regiones de Sacro Romano
Imperio. Las inquietudes y movimientos interiores constantes durante los seis reinados
siguientes manifiestan de sobra la insuficiente madurez de Francia como Estado
nacional: es decir, como nacion en pleno desarrollo de la forma «sociedad». Luis XI
habia expresado su ideal de reunir toda Francia bajo un solo “corpus juris”. Pero era
solo un ideal y fue menester siglo y cuarto mas para que Enrique 1V pudiera decir a los
habitantes de Bugey, que acababa de integrar en la corona por el tratado de paz con
carlos Emmanuel de Saboya (1601). “T était «raisonable» que, «puisque» vous parlez
naturallement le francais, vous fussiez sujets au roi de France. Je veuz bien que la
langue espagnole demeure a 1I’Espagne, 1’allemande a 1’Allemagne, mais la francoise
doiy estre a moi». Estas palabras del navarro son ya la expresion saturada y hasta
doctrinal de la plenaria Idea de Nacion, puesto que fundamentan el derecho a la unidad
de soberania en la razén de que existe una unidad de formas de vida —de usos-
simbolizada en la unidad de las lenguas. Ellas testifican que llegaba Francia al dltimo
estadio en el desarrollo de su nacionalidad en queuna nacion necesita sentirse como
Estado «independiente», «soberano». Pero todavia continuaron, bien que en forma
residual, los desasosiegos del particularismo que se habia concertado en la Liga y cuya
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ultima manifestacion fue la conspiracion de Cing Mars con Soissons, Boillon y Orleans
a su espalda (1642).

En Espafia, por estas mismas fechas, rebrota inesperadamente el particularismo de
Catalufia (la guerra de Portugal no cuenta para el caso, porque nunca estuvo unido
nacionalmente a castilla). Pero esta sacudida vagamente secesionista, sobre originarse
en una intriga de Richeliu, no debe ocultar el hecho de la impresién que desde 1550
produjo Espafia a los demés pueblos europeos; la impresion extrafia de algo que antes
no se conocia (porque Inglaterra vivia lejos y aparte), la de un pais grande —grande para
las dimensiones de aquella fauna histérica- que, de pronto se habia convertido en un
bloque, en una figura histdrica inauditamente compacta. Era la Nacion, con todos sus
atributos.

A ella sigue pronto Francia y por eso todavia cuando en 1816 Guillermo de
Humboldt, que es uno de los primeros alemanes en ver clara la politica nacional, es
decir, la Nacion como Estado, piensa en su pais y quisiera que fuese un Estado nacional,
pero reconoce que no estd aun, en su real y referida evolucion, maduro para ser una
unidad compacta de ese tipo, y tiene que buscar el logro de su anhelado Estado nacional
en forma de Liga de Estados —Staatsverein- y no, dice, «<como Espafia y Francia», que se
han fundido en una “Masse”: Ni siquiera propone la figura intermedia entre Estado
unitario y Liga de Estados, que es la Confederacion. Hipersensible y pulcrisimo
pensador —del mismo linaje intelectual que Dilthey, es decir “de los pensadores que
piensan sin prisa de llegar a formulas”- se da cuenta de lo esencial con respecto a la
situacion de Alemania, a saber que era el pueblo de evolucion retardada.

Seria tonto querer explicar este retraso en pocas palabras y por pocas causas, pero hay
dos que son claras: no haber sido romanizada y la guerra de los Treinta Afios que hace a
Alemania, en todos los ordenes, perder un siglo. Llega, pues, tarde a la época de su
plena nacionalizacion, cuando la actuacion en el espacio europeo es ya muy dificil. Por
ejemplo, no caben conquistas —guerreras o dinasticas- porque las otra naciones tienen ya
consolidada, dura su forma, y habiéndose hecho la vida mas «mundial» todo el resto del
mundo se opone al conquistador. (Por eso Napoledn no fue un Carlomagno). Es un
caso, en alguna dimensién, parecido al de Italia. No se habia sentido Nacion, pero en
virtud del factor imitativo, a mediados del siglo XIX se pone a remedar la forma de vida
colectiva que tan clara y lucidamente se habia acusado en Inglaterra, Espafia, Francia y
Suiza. Permitaseme decir que yo sospecho algo de imitatividad en la actitud alemana en
torno a la Idea de Nacién desde fines del siglo XVIII. Véanse las extraordinarias citas
gue Meinecke hace de Lessing, Schiller y Herder y digaseme si no revelan un bizquear
de estos hombres hacia otros paises de figura externa nacional mas formada y madura.
Digo que es bizquear porque es mirar, a la vez, a si mismo y a los otros. Porque lo
curioso es que al no ver en Alemania esa figura jcreen que no es una nacion! La
descentralizacion politica y social de Alemania era para ellos como los arboles que no
dejan ver el bosque.

De aqui que tanto el “risorgimento” italiano como el movimiento aleman de 1850 a
1870, si se los compara con el proceso nacionalizador de las otras naciones mas viejas,
tienen cierto aire de deliberado mimetismo. Italianos y alemanes nos parecen, en
cualquier modo, como gentes que parten a fundar una Nacion, merced al modelo que las
ya logradas habian constituido. Nadie se me enoje si digo que al leer con devocion la
historia de ambos paises durante aquel tiempo, recuerda uno involuntariamente al
personaje de un drama historico, cuya trama acontece en 1620, que al terminar el primer
acto grita: «jPartamos para la guerra de los Treinta Afios!»
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Pero la profundidad del hombre aleméan se advierte en que aun hallandose movilizado
en esa aspiracion de origen mimético y querer no sélo se runa Nacién, sino serlo como
lo eran las otras, hasta 1870 ha estado lleno de dudas y vacilaciones y ha hecho dentro
de su cabeza mdaltiples ensayos para cohonestar aquel deseo con el aspecto que a su
mirada insobornable ofrecia la realidad alemana, y aun con admirables anticipaciones
sobre el remoto futuro del hecho Nacionalidad. Estas dos cosas: el constitutivo retraso
de Alemania en el proceso de su nacionalizacién y la genial videncia con que sus
pensadores y algunos de sus politicos, aun anhelando patridticamente que su pais
Ilegase, como los demas, a ser un Estado nacional, no consideren esto como lo dltimo
en la historia, sino que, a su vez, hay algo mas all4 de la Nacion, que en su hora
presentara sus reclamaciones, estas dos cosas, -digo- son, sobre todo la dltima, lo que
Meinecke no percibe en su primera grande obra e impide que a su exposicion de las
ideas alemanas sobre la nacionalidad entre 1790 y 1870 falte la grandiosa y patética
perspectiva que en realidad manifiesta. jEs espléndido como espectéculo intelectual y
moral!

Pero este magnifico espectaculo se inicia en Alemania coincidiendo cronolégicamente
con el advenimiento de la idea democratica en toda Europa. Ahora bien, mister Toynbee
—segun recordaran- definia el «espiritu de Nacionalidad» diciendo que era como un
«cock-tali» de tribalismo y democracia. Ya hemos visto lo que hay de absurdo en esta
sentencia emitida por nuestro mandarin de Oxford. La conciencia de Nacionalidad no
tiene nada especial que ver con el tribalismo y ademas es de mucha mayor antigiiedad
que la invencién de la democracia. No cabe, pues. Identificar a ésta como madre de la
Nacionalidad y la denoming asi presumiendo que en aquella cohabitacion se atribuye al
tribalismo la tarea masculina. Lo que si acontecid al llegar la democracia, por tanto en
los comienzos del siglo XIX, es que con ella comenzaron los pueblos de Occidente a
caer en el deletéreo poder de los demagogos —sean de izquierda o de derecha-, y como
la Unica tactica de estos irresponsables personajes es extremarlo todo para poder
alcoholizar a las masas, la conciencia de Nacionalidad, que llevaba ya dos siglos de
pacifica, tranquila vida, se convirtié en programa politico. Ahora bien, los programas
politicos no estan nunca fabricados con auténticas ideas, sino que se componen solo de
“ismos”, y, viceversa, cuando algo se empina hasta un “ismo” quiere decirse que no es
ya una cosa auténtica, sino que se ha convertido y degradado en «programa». De esta
suerte, la conciencia nacional se transformé —yo diria se emborraché- en forma de
nacionalismo.

Este “ismo” como todos los “ismos”, ha sido catastrofico. Los “ismos” son los
dogales de seda con que tanto los pensadores como los pueblos suelen estrangularse.
Sobre todo cuando, como en el caso del nacionalismo, se ha llegado, merced a la
intervencion de los hiperdemagogos, a hacer de él un hipernacionalismo. Esta
progresion era inevitable. Es un conocido espectaculo de taberna. Como la demagogia,
dije, es alcoholizacion de las masas, sabido es que los alcoholizados necesitan cada vez
un més fuerte alcohol.

Las guerras de los ultimos siglos fueron guerras dinasticas y no guerras entre
naciones. Es la Revolucion francesa quien, con su idea de “nacidon en armas”, inicid las
guarras propiamente nacionalistas en que un pueblo de Europa pretendia someter, méas o
menos, a los otros. Pero esto no fue nunca posible. ;Por qué?
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OPINION PUBLICA Y PODER PUBLICO.- EL EQUILIBRIO EUROPEO.- EL
DERECHO CONSUETUDINARIO.

He dicho que una sociedad es la convivencia de individuos humanos bajo un sistema
de usos. Los usos son una permanente presion que el individuo siente sobre si y que
viene de esa entidad impersonal, irresponsable y automética que es la colectividad en
medio de la cual vive. El sujeto de los usos no es nadie, mejor dicho, es Nadie, es lo que
solemos llamar “la Gente”. De aqui que el libro donde expongo mi doctrina de la
sociedad se titule “El hombre y la gente”. Un ejemplo de uso y por tanto de mecanica
presion social sobre el individuo es la lengua. Si un individuo determinado habla con la
mujer que ama, este comportamiento humano es interindividual. Mas precisamente una
relacion como esta, que solo puede acontecer entre un individuo determinado y
exclusivo con otro individuo exclusivo y determinado, solo es posible normalmente si
estos pueden conversar. Para lograr entenderse, para unir sus almas, sus intimidades, sus
soledades —pues esto es el amor: el ensayo de canjear dos soledades- son, a la fuerza,
consignados a algun lenguaje. Pero este lenguaje ni proviene ni depende de ninguno de
ellos en cuanto tales determinados individuos. El lenguaje “esta ahi”, fuera de ellos, en
el “ahi” que es la colectividad, que es la gente. DE ésta viene sobre ambos individuos
una presion consistente en sentirse forzados a aceptar la gramatica y el vocabulario de
aquella lengua. Ahora bien, las palabras y las formas sintacticas no son sino usos de la
sociedad, usos verbales.

Pero tomemos otro ejemplo de uso, muy diferente. Si cualquiera de ustedes, por
motivos puramente individuales, quiere atravesar la calle en una ciudad populosa, el
guardia de trénsito se lo impide. Pero este acto del guardia de transito no procede de él
en cuanto individuo. Personalmente no tiene interés alguno en que no atraviesen la
calle. Ni él con ustedes ni ustedes con él se encuentran en ninguna relacion
interindividual. El es indeterminado instrumento u 6rgano de un poder gque se halla tras
¢l: el “poder publico”. Pero este “poder publico”, servido por 6rganos ejecutivos, que se
suelen llamar Estados, no es sino la intervencion activa, enérgica, incluso corporalmente
enérgica de la «opinion publica». Si no hubiese «opinion puablica» no habria poder
publico y menos aun, Estado. Cuando aquella intervencidn enérgica sobre el individuo
no procede, en Gltima instancia, de la «opinién publica», se trata de un fenémeno
anormal, todo lo frecuente que se quiera, pero siempre mucho menos que la auténtica
normalidad. La anomalia estriba en que, faltando transitoriamente «opinién publica», no
hay propiamente «poder publico», sino solo poderes de grupos particulares, fundados en
la opinién de este o aquel grupo. Estos poderes particulares se hallan en lucha declarada
o latente porque las opiniones en que se fundan discrepan gravemente. Es la situacion
de una colectividad o sociedad que se llama «guerra civil» sea esta cruenta o blanda-.
Pero, repito, lo normal es que exista una «opinion puablica», la cual suscita
automaticamente en la sociedad el fendmeno del «poder publico». Es indiferente que
éste sea ejercido o0 no por érganos especiales preestablecidos y permanentes, que son los
que, “sensu stricto”, suelen llamarse, con cierta dosis de error, Estado. A mi juicio, esta
nocion habitual del Estado no se adapta a las innumerables formas que el “poder
publico” toma para ejercerse.

Ahora bien, es incuestionable que todos los pueblos de Occidente han vivido siempre
sumergidos en un &mbito —Europa- donde existié siempre una opinion publica europea.
Y si ésta existia no podia menos de existir tambie’n un poder publico europeo que sin
cesar he ejercitado su presion sobre cada pueblo. En este sentido que es el auténtico y
rigoroso, una cierta forma de Estado europeo ha existido siempre y no hay pueblo que
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no haya sentido su presién, a veces terrible. Solo que este Estado superracional o
ultranacional ha tenido figuras muy distintas de las que ha adoptado el Estado nacional.
Pero conste que éste, si lo contemplamos en su desarrollo desde la Edad media, también
se ha manifestado, a su vez, con fisonomias muy diferentes y, a veces, dificiles de
identificar. Mas la figura que ha tenido el Estado europeo, siempre con mas 0 menos
vigor existente, no es tan facil de percibir como un rey o el presidente de una Republica.
Su figura es puramente dinamica. Los grupos, ya dijimos, fueron incapaces de ver todo
Estado que no fuese el visible y tangible del Estado-Ciudad.

En la “Politica” de Aristdteles no hay vision de hechos politicos tan enormes como las
grandes monarquias macedonica o persa. Es siempre la “p6lis”, monarquica o no, quien
estd a la vista. Los enormes conglomerados sociales que, en comparacion con ella,
representan aquellas grandes naciones rebosan el campo visual del mismo Aristételes.
Pero la cosa es en él aun comprensible. Macedonia bajo Filipo o Alejandro era todavia
en su tiempo una aventura —de aqui el hecho sorprendente de que habiendo Aristoteles
sido maestro de Alejandro y vivido en la corte, nada de esto transparezca jamas en su
obra. Pero Polibio viene cuando ya han durado siglo y medio los Diacodos y él va
precisamente a relatar su historia. Sin embargo, tampoco aparece la definicion de estos
Estados en la teoria politica del siglo Il antes de Cristo. Lo cual hace pensar que se
habia cerrado ya la mente griega a nuevos hechos y era incapaz de reaccionar ante ellos
con nuevas nociones, sino que se va a quedar para siempre girando en la érbita de los
viejos conceptos, prisionera de ellos. Polibio, sin embargo, hace un genial esfuerzo para
atender el nuevo y gigantesco hecho romano. Pero le era facilitada la comprension
porque Roma era una “polis, urbs”; de aqui que descubre lo peculiar de ella como poélis
—su constitucion y su éthos o virtudes- pero no el ingente organismo que, sobre la
“ecumene”, Roma habia creado y que iba a ser el Imperio.

Seria recaer en la limitacion antigua no descubrir unidad de poder publico més que
donde este ha tomado méscaras ya conocidas y como solidificadas de Estado; esto es, en
las naciones particulares de Europa. Niego rotundamente que el poder publico decisivo
actuante en cada una de ellas consista exclusivamente en un poder publico interior o
nacional. Conviene caer de una vez en la cuenta de que desde hace muchos siglos —y
con conciencia de ellos desde hace cuatro- viven todos los pueblos de Europa sometidos
a un poder publico que por su misma pureza dindmica no tolera otra denominacién que
la extraida de la ciencia mecanica: el «equilibrio europeo» o “balance of Power”.

Este es el auténtico gobierno de Europa que regula en su vuelo por la historia al
enjambre de pueblos, solicitos y pugnaces como abejas, escapados a las ruinas del
mundo antiguo. La unidad de Europa no es una fantasia, sino que es la realidad misma,
y la fantasia es precisamente lo otro; la creencia de que Francia, Alemania, Italia o
Espafia son realidades sustantivas, por tanto completas e independientes.

Se comprende, sin embargo, que no todo el mundo perciba con evidencia la realidad
de Europa, porque Europa no es una «cosa», sino un equilibrio. Ya en el siglo XVII el
historiador Robertson llamé al equilibrio europeo “The greatest secret of modern
politics”.

iSecreto grande y paradoja, sin duda! Porque el equilibrio o balanza de poderes es una
realidad que consiste esencialmente en la existencia de una pluralidad. Si esta pluralidad
se pierde, aquella unidad dindmica se desvaneceria. Europa es, en efecto, enjambre:
muchas abejas en un solo vuelo.

Este caracter unitario de la magnifica pluralidad europea es lo que yo llamaria la
buena homogeneidad, la que es fecunda y deseable, la que hacia ya decir a
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Montesquieu: “L’Europpe n’est qu’une nacion composée de plusieurs”, y a Balzac, mas
romanticamente, le hacia hablar de la “grande familla continentale, dont tous les efforts
tenden a je ne sais quel mysteére de civilisation”.

Si miramos, pues, las naciones —digamos, al trasluz-, descubrimos en ellas la sociedad
europea como en el papel la filigrana. Habra quien no logre verla. ;De donde viene esta
ceguera? No es accidental y no limita su privacion a este caso, sino que la sorprendemos
aplicada a todas las dimensiones de la historia; mas ain, es congeénita al ejercicio mismo
de la inteligencia; ésta reacciona ante una realidad creando un esquema, lo que solemos
Ilamar una «idea» o concepto; la idea queda encapsulada en un nombre. La mayor parte
de nuestros comparieros de especie, cuando tienen el nombre de algo, con su idea
inclusa, se vuelven incapaces de ver ya este algo, es decir, la realidad que nombran e
idean. Nombre e idea se interponen entre las cosas y nosotros como una pantalla opaca.
Es curioso que las ideas, hechas para facilitarnos la clara percepcién de las realidades,
sirven a muchos hombres para todo lo contrario: para espantar la realidades, para
defenderse de su vision adecuada. Van como sondmbulos por la vida, reclusos dentro
del dermato-esqueleto de sus ideas, de sus «lugares comunes». Por eso urge que nos
adiestremos en una nueva Optica, la cual nos deje ver, al través de los nombres y las
formulas que hasta ahora pretendian acotar y representar las diversas realidades
integrantes de lo colectivo humano, el cuerpo efectivo, auténtico de esas realidades.
Muy especialmente acontece esto con las realidades que son el Derecho y entre ellas,
aun mas especialmente con el Estado. Necesitamos aprender a no imaginar que la
realidad derecho consiste solo en lo que las prescripciones debidamente sancionadas
enuncian. Y esto tanto cuando hablamos del Derecho en conjunto como cuando nos
referimos a una institucion determinada. La realidad “derecho” no termina en los que
esas prescripciones formulan. Su cuerpo efectivo continla més alld y a veces no se
puede, sin caer en falsificadora abstraccion, seccionar todo un lado de la vida colectiva.
Tenia razon que le sobraba Savigny cuando decia que “das Rect. Hat kein Dasein fiir
sich, sein Wesen vielmehr ist das Leben der Menschen selbst, von einen besolderen
Seite angesehen”. (El derecho no tiene existencia empirica por si: su esencia es, mas
bien, la vida misma del hombre contemplada desde un punto de vista especial.) Sin
embargo, en la «escuela histérica» la mistica nebulosa nocion de “Volksgeist” hace que
a formulas acertadas como ésta correspondan sélo ideas vagas, difusas y no
comprobadas en su detalle, mientras que con esas mismas palabras yo enuncio una tarea
rigorosa, precisa y controlada que es debido ejecutar con cualquier institucion.

En primer lugar, la institucion definida en una ley o convoluto de leyes es siempre en
su realidad efectiva y completa mucho més extensa que lo formalmente estatuido en las
clausulas de su promulgacion; se apoya en una porcion de vigencias sociales que la ley
da por supuestas 0 que «por sabidas se callan». En segundo lugar, existen siempre
normas que son auténticamente juridicas y que, sin embargo, nunca fueron sancionadas
y estatuidas. El ejemplo de ello menos caracteristico y menos importante seria el
Ilamado «Derecho consuetudinario» aunque es floja cosa poder yo ahora recordar que la
ultima palabra de lhering sobre el Derecho fue decir que casi integramente habia
consistido en esa forma no estatuaria de Derecho. Mucho mas esclarecedor de lo que
quiero decir es hacer notar esta enorme realidad: todas las leyes civiles y publicas del
Derecho romano dan por supuesta esta “ley” nunca formalmente sancionada, prescrita
ni enunciada: «Es obligatorio para todo ciudadano romano comportarse de modo que
Roma pueda subsistir». Seria un error suponer que esta perogrullada por ser, en efecto,
perogrullada, no expresa una maciza realidad, y otro error suponer que esa vigencia
juridica ha existido “mutatis mutandis” en todos los paises y Estados.
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EL CASO DE ALEMANIA

Aquella deficiente Optica es causa de que no se acuse constantemente en la
contemplacion de las historias nacionales el fondo permanente de la sociedad europea,
mas concretamente, el «poder publico» europeo, actuando sobre aquellas y de que
inclusive un historiador tan auténticamente perspicaz como Meinecke al narrar la
evolucion de la idea nacional alemana en la serie de sus grandes pensadores, desde
Guillermo de Humboldt, no advierta el verdadero sentido de muchas de sus palabras.
Por eso en su libro, una vez y otra vez nos resulta incomprensible como aun aquellos
hombres que enérgicamente deseaban la nacionalidad para Alemania y con perfecta
claridad veian en qué consistia esta, muestren sin embargo, reservas. De hecho, procede
a Meinecke, cegado por la conviccion de que la nacionalidad es la Gltima y superior
forma historica de colectividad. La quiere para Alemania —que en su juventud parecia
haberla conseguido- y considera toda precaucion ante ella y toda limitacion de su
derecho como algo implicito y antihistorico, supervivencia de las vaguedades
racionalistas que en el barato filantropismo del siglo XV1I habia propalado. Esto le lleva
a que, cuando Humboldt insiste en apelar o tomar en cuenta, mas alla de la realidad
exclusivamente alemana —€l, que fue el primero en ver a Alemania propia y
estrictamente como nacionalidad con todos sus atributos-, la realidad histdrica concreta,
actuante y nada utopica que era el «concierto europeo», Meinecke se arroje a decir:
«Asi, pues, él tampoco se atuvo de modo consecuente al gran pensamiento de una
autonomia nacional para Alemania que el fue uno de los primeros en exponer con
agudeza conceptual; tampoco €él pudo desprenderse totalmente de la creencia de que hay
comunidades supranacionales en la vida del Estado sobre las cuales se puede construir
politicamente, sobre las que se puede incluso fundar la existencia de la propia nacion.
(obra citada. Pag. 200).

Aqui tienen ustedes la ilusion oOptica que he tratado de esclarecer. Aqui tienen como
los arboles nacionales europeos no dejan ver el bosque Europa a este egregio, magistral
historiador. La reserva de Humboldt, de Stein, de Gneisenau, como antes de Niebuhr, su
empefio en encajar la «nacionalidad alemana» en el bloque real histérico de Europa no
procedia, como Meinecke supones, de “ideas impolitico-universalistas”, es decir,
cosmopolitas, tipo siglo XVIII, sino de un estilo sobremanera realista, tanto politico
como historico. Esa «colectividad politica ultranacional» no es fantasmagoria. Ninguna
nacion europea se ha desarrollado ni ha conseguido llegar a su forma plenaria si no es
gracias a un fondo ultra o supranacional, que era precisamente la realidad total europea.
Y el caso es que el propio Meinecke nos refiere admirablemente cdmo, en 1815, sienten
los alemanes, con tal vivacidad la idea Europa, es decir, el equilibrio europeo, que los
mas nacionalistas de entonces, como Stein y Gneisenau, no vacilan un momento en
cercenar sus paises para entregar alguna porcién de ellos a Rusia e Inglaterra. Porque
comprendian que nada se lograba para su nacion si no aseguraba a la vez, la convivencia
europea, por tanto, la sociedad Europa. De aqui que no sorprenda ver a Meinecke
poniendo reparos al siguiente parrafo en que Humboldt defiende su solucion nacional,
que es hacer de Alemania una “Liga”, no una Confederacion ni un Estado nacional, ya
que este Gltimo hubiera sido inmaturo entonces, por el estado interior de Alemania, y la
confederacion era imposible si iban a existir dentro de ella dos poderes tan fuertes como
Prusia y Austria. El parrafo, que me parece un prodigio de inteligencia, de realismo
politico y de mesura histérica, suena asi: «No se puede, de ningin modo, olvidar la
verdadera y apropiada finalidad de la Liga en la medida en que esta relacionada con la
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politica europea. Esta finalidad es asegurar la paz; toda la existencia de la confederacion
estd basada en el mantenimiento del equilibrio mediante una fuerza de gravedad
inherente; este equilibrio seria totalmente alterado si en la serie de los Estados europeos,
aparte de los alemanes de mas importancia tomados aisladamente, se introdujese un
nuevo Estado colectivo, no suscitado por un equilibrio perturbado sino por una
actividad, por asi decir, arbitraria; Estado que no tardaria en obrar por su cuenta y que
serviria a una u otra gran potencia bien de ayuda o de pretexto. Nadie podria evitar
entonces que Alemania, como tal Alemania, se convirtiese en un Estado conquistador,
lo que ningun auténtico aleman puede desear, pues hoy por hoy, se sabe qué notables
méritos ha conseguido la nacion alemana en su cultura intelectual y cientifica, aun no
teniendo ninguna proyeccion politica hacia el exterior, pero resulta, en cambio,
imprevisible que efecto podria tener tal proyeccidn sobre este mismo aspecto».

A un parrafo como éste llamo yo «maravilla de la inteligencia», de la profunda
intuicion, de la soberana mesura historica. En él con sencillas palabras se vaticina siglo
y medio de historia alemana y europea.

Lo propio hay que oponer a la manera como Meinecke reacciona ante el admirable
pensamiento en que Niebuhr (1814) «aprueba la cruzada legitimista contra la
Revolucion francesa». Esto le parece a Meinecke un desatino y le suena a blasfemia. No
creo que su repulsa esté inspirada en vulgar idolatria por la Revolucién francesa por lo
que tuvo de revolucidn, sino en un residuo de beateria nacionalista que le hace sentir
como un sacrilegio la oposicion de otros pueblos a lo que aquel movimiento
revolucionario tenia de francés. En esta reaccion se hace patente que Meinecke creia,
cuando compuso este libro, en el principio de nacionalidad con la fe del carbonero, es
decir, que se cree porque si, y merced a ello sin limites ni contemplaciones. En este
libro no admite ni le cabe en la cabeza que pueda tener buen sentido el que un
nacionalista crea que tiene deberes no sélo con su nacion, sino también con cuerpos
histéricos mas amplios. A esta sensibilidad para una realidad ultranacional Ilama
«invasion de ideas impoliticas en el Estado» (p. 218). Pero lo que Niebhur escribia en
“Preussens Rect. Gegen den sédchsischen Hof” no era sino esto: «Si la coalicion contra
la Revolucidn francesa no hubiese procedido tan languida y torpemente que su conducta
no daba lugar a esperanza alguna de salvacion, no seria justo objetar nada contra la
doctrina en que se basaba la unién inicial, segin la cual “existe una colectividad de
Estados europeos, aunque no estén dirigidos por ninguna efectiva federacion” y cada
Estado tiene el deber de intervenir en lo que a Europa importa.» A mi esto me parece la
perfeccién misma y no por ningun utdpico ideal hacia una unidad de Europa, sino, al
revés, porque veo en ello la percepcion clara de que Europa era y seguira siendo en
aquella hora una realidad ultranacional, como los hechos demostraron en el afio
siguiente. Simese pues, Niebuhr a Humboldt, Stein, Gneisenau para lo que en seguida
afiade mi texto.

Convendria que aplicando la nueva Optica se rehiciese la historia de la ldea de
Nacionalidad en Alemania durante el siglo pasado, porque entonces resultaria patente e
incuestionable que, contra la opinion inercial, hoy tan extendida, ha sido Alemania hasta
Guillermo 11 el paismas mesuradamente nacionalista que ha habido en Europa. Cuando
se lee el libro de Meinecke y se aprovecha la inmejorable seleccién de citas que lo
componen, pasma el comedimiento, la precaucion, el clarividente realismo, la prevision
de peligros con que fue pensado y tratado, decenio tras decenio, el problema de la
Nacion alemana. Cuando se llega a Bismarck, teniendo a la espalda la lectura de los
capitulos anteriores, se advierte mas acusadamente el lado de mesura, de conciencia
europea, de sentido de responsabilidad historica, de «deberes» para con la Ultra-Nacién
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que era y es Europa, perviventes en este «canciller de hierro», a pesar de haber sido el
primer politico alemén que inicia el vano gesto de intempestiva dureza y el rictus de
bravuconeria que a los ojos de quien, como yo, es de Alemania, a la vez, amante y
distante, le parecen la cosa méas antialemana que cabe imaginar. Bismarck fue el
primero que exploto el mayor defecto aleman, que es el “furor teutonicus”. Pero ya he
dicho que llegando a él desde 1800 y comparandolo con conductas recientes, lo que
salta mas a la vista es su contencidn. Y la causa de que sepamos ver en él tan destacado
este aspecto es que las paginas anteriores al libro de Meinecke nos han hecho manifiesta
la “Griindlichkeit”, la seriedad con que los alemanes, desde 1800, habian meditado
sobre el tema «nacionalidad» en general y especialmente sobre el caso alemén, evitando
superficialidades retdricas e insolentes frivolidades, tomandolo profundamente —es
decir, de “profundis”, alemanamente-. (Porque no se le de vueltas: esto es lo mas
aleméan de la alemania. Por eso, a esta Alemania politica y econdmicamente triturada,
con sus ciudades desventradas, con sus rios despontados, volvemos a ir todos. ;A qué?
Pues ¢a qué va a ser? A aprender.)

Es emocionante perseguir como estos grandes alemanes de la primera mitad del siglo
pasado que —sobre todo los primeros- llevan aun pegado a las asentaderas el cascaron
nacionalista y antihistdrico del siglo XVIII van poco a poco forjando el auténtico y
sustancial concepto de Nacion. Tienen que luchar con la Idea —vivaz aln dentro de
ellos- de que hay una sola manera propiamente humana de ser hombre, una «naturaleza
humana», de suerte que las diferencias nacionales serian s6lo desviacion de esta
ejemplaridad. Fue menester un cierto coraje sentimental para hacer valer, no obstante,
los métodos diferenciales de cada pais. Este es el comienzo del nacionalismo. Meinecke
lo llama acertadamente «nacionalismo negativo» Herder fue el divino audaz que rompe
marcha y se atreve a entusiasmarse; al menos, con los mas intimos manierismos de las
poesias populares. Mas —“a tout seigneur tout bonneur”- fue el inglés Burke en quien,
por primera vez, aparecen resueltamente afirmados la tradicion, las costumbres, el
instinto, los impulsos espontaneos de cada pueblo que habian sido considerados hasta
entonces como los “pudenda” de la historia. (Véase Meinecke, op. ct., pp 136-37).
Burke no dice s6lo que acepta los prejuicios ingleses, sino que adoptando una postura
de boxeador frente a los revolucionarios franceses, productores de telaranas “a priori”,
afiadira que acepta los prejuicios ingleses precisamente porque son prejuicios.

Lo cual no es sino un modo polémico, hiriente de decir una verdad inmensa: que el
hombre en general no existe, que sélo hay el hombre producido en la historia de cada
pueblo y que esta historia se origina no en juicios abstractos racionales, sino en azares,
circunstancias y creaciones ocasionales; por tanto, en prejuicios. Hoy vemos con toda
claridad y suficiente tranquilidad que el hombre es esencialmente un prejuicio y que
siéndolo es lo mejor que puede ser. La cultura, aun en su mas alto y ejemplar sentido, es
el arte de pulimentar todo lo posible el irremediable prejuicio que somos. Y ya es
bastante!

Fichte, que es el primero en sentir con pasién —con su brio de filésofo bufalo- la
nacion alemana, es, a la vez, en quien mas enérgico perdura el estilo nacionalista de
pensar. Este conflicto, como el del pedernal con el eslabon, hace saltar una chispa
genial. El pueblo aleman —piensa Fichte- tiene que ser radicalemente, con frenesi, el
pueblo alemén, pero lo caracteristico de este pueblo es ser «el pueblo de la
Humanidad». Notese lo que esto significa. Fichte se siente hasta la médula patriota
«nacional». Pero su modo de sentirse nacional es el que yo llamaba «ser agilidad», esto
es, ver su nacion proyectada sobre el porvenir como el mejor programa de ser hombre
que cabe, por tanto, por Humanismo, Universalismo o Cosmopolitanismo. Hay que ser
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aleman porque ser aleman significa ser la Humanidad. Al revés, pues, que los
hipernacionalismos recientes, que querian hacer alemana a la Humanidad. Sin embargo
-y es un buen ejemplo de como unas mismas palabras pueden significar doctrinas no
solo distintas, sino contrapuestas-, su idea del pueblo aleman como “Menschhritsvolk”
le lleva lodgicamente a pensar que «el ultimo fin de toda cultura nacional es siempre, no
obstante, que esta cultura se extienda por todo el género humano» (Meinecke, pag. 98).
Pero el derecho y hasta la obligacion de esta germanizacion del mundo se funda para
Fichte en que previamente Germania se haya hecho Humanidad. Para mi esta «formula»
de Fichte, exactamente entendida, es la mas clara expresion vivida —y en este sentido,
no tedrica- de lo que en pura teoria intentan las paginas anteriores presentar como la
definicion formal de lo que es una nacion.

Es admirable como en esta idea del pueblo aleman en cuanto «pueblo de la
Humanidad» el siglo XVIII, racionalista, utépico y ucronico, viene a enchufarse, a
encapsularse en el pensamiento historico del romanticismo, del siglo XIX y de la hora
presente. Asi anticipa Fichte, en los albores del siglo decimonono, lo que en 1862 —
notese la perpetuacion de la idea- dira J. E. Erdmann: «Es antialeman ser sélo aleméan».
Burke coloniza la cabeza efervescente de Adam Muller y éste serd quien primero nos
hace ver a la nacion como una realidad individual, mas aun, nos dira expresamente que
es “como una persona”. Y con ello si nos tomamos el leve trabajo de entenderlo bien,
no hace sino enunciar la pura verdad exenta de nebulosidades y misticismos. La nacion
misma es para él una «persona» porque es «un todo libre que se desarrolla y consiste en
infinitos influjos reciprocos de ideas que se entrechocan y se reconcilian». Pero esta
definicidn se hace por completo transparente si se tiene en cuenta el contexto en que va.
Miiller se esta ocupando de «coOmo se puede entender» y «describir» una nacién. Y
responde: «Pues lo mismo que se entiende y caracteriza a un hombre»: No es enmendar
la plana a Adam Muiller —siempre me han parecido estrefiidos y ridiculos los escritores
que se dedican a enmendar la plana a sus grandes colegas difuntos- decir que solo le
falta, para abrir de par en par la puerta a su idea, usar de la expresion que desde hace
bastantes afios yo empleo, a saber: “que una nacion es una intimidad en sentido
homologo a como lo es una persona”. Por eso es tan dificil que las naciones se
entiendan, como es arduo lograr que las personas no se malentiendan.

LAS VIGENCIAS SOCIALES

En 1937 sentia yo espanto ante las consecuencias que preveia iban a producirse muy
pronto por la ceguera de las grandes naciones anglosajonas para lo que es una nacién y
de que la obra de Toynbee, él mismo especialista en asuntos inter-nacionales, es
acromegalico ejemplo. Aquella ceguera consistia, ante todo, en que esos paises creian
estar bien informados sobre los deméas. Mi preocupacion me incité a publicar en la
revista de Londres “The Nineteenth Century and After” (julio de 1938) un articulo del
que conviene reproducir aqui una parte. Iba dirigido a los ingleses, y como los ingleses
desde 1900 parecen haberse convertido en profesionales del pacifismo, tomaba yo el
asunto por este cabo y titulaba mis paginas “Concerning pacifism”.

Las naciones de Occidente son pueblos que flotan como ludiones dentro del Unico
espacio social que es Europa; «en él se mueven, viven y son». Yo postulo una historia
de Europa que nos contaria las visicitudes de ese espacio humano y nos haria ver como
su indice de socializacién ha variado; como, en ocasiones, descendid gravemente
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haciendo temer la escision radical de Europa, y sobre todo como la dosis de paz en cada
época ha estado en razon directa de ese indice. Esto ultimo es lo que mas nos importa
para las congojas actuales.

La realidad histdrica o, méas vulgarmente dicho, lo que pasa en el mundo humano no
es un montén de hechos sueltos, sino que posee una estricta anatomia y una clara
estructura. Es mas: acaso es lo unico en el Universo que tiene por si mismo estructura,
organizacion. Todo lo demés —por ejemplo, los fendmenos fisicos- carece de ella. Son
hechos sueltos a los que el fisico tiene que inventar una estructura imaginaria porque
ellos por si no la poseen. Pero esa anatomia de la realidad histdrica necesita ser
estudiada. Cuando de la estudia bien resulta posible diagnosticar con cierta precision el
lugar o estrato del cuerpo histérico donde la enfermedad radica. Habia en el mundo una
amplisima y potente sociedad —la sociedad europea- que a fuer de sociedad estaba
constituida por un orden bésico debido a la eficiencia de ciertas instancias ultimas: el
credo intelectual y moral de Europa. Este orden que, por debajo de todos sus
superficiales desordenes, actuaba en los senos profundos de Occidente, ha irradiado
durante generaciones sobre el resto del planeta y puso en él, mucho o poco, todo el
orden de que ese resto era capaz.

Pues bien, nada debiera hoy importar al pacifista como averiguar qué es lo que pasa
en esos senos profundos del cuerpo occidental, cudl es su indole actual de socializacion,
por que se ha volatilizado el sistema tradicional de «vigencias colectivas» y si a
despecho de las apariencias conserva alguna de éstas latente vivacidad. Porque el
derecho es operacién esponténea de la sociedad, pero la sociedad es convivencia bajo
instancias. Pudiera acaecer que en la fecha presente faltase esas instancias en una
proporcion sin ejemplo a lo largo de toda la historia europea. En este caso la
enfermedad seria la mas grave que ha sufrido Occidente desde Diocleciano o los
Severos. Esto no quiere decir que sea incurable; quiere decir s6lo que fuera preciso
Ilamar a muy buenos médicos y no a cualquier transetnte. Quiere decir, sobre todo, que
no puede esperarse remedio alguno de la Sociedad de Naciones —o de la O.N.U.- segun
lo que fue y sigue siendo instituto antihistorico que un maledicente podria suponer
inventado en un club cuyos miembros principalmente fuesen Mr. Pickwick, M. Homais
y congéneres.

El anterior diagndstico, aparte de que sea acertado o erréneo, parecera abstruso. Y lo
es, en efecto. Yo lo lamento, pero no estd en mi mano evitarlo. También los
diagndsticos mas rigorosos de la medicina actual son abtrusos. ¢Qué profano, al leer un
fino analisis de sangre, ve alli definida una terrible enfermedad? Me he esforzado
siempre en combatir el esoterismo, que es por si uno de los males de nuestro tiempo.
Pero no nos hagamos ilusiones. Desde hace un siglo, por causas hondas y, en parte
respetables, las ciencias derivan irresistiblemente en direccidn esotérica. Es una de las
muchas cosas cuya grave importancia no han sabido ver los politicos, hombres
aquejados del vicio opuesto, que es un excesivo exoterismo. Por el momento no hay
sino aceptar la situacion y reconocer que el conocimiento se ha distanciado radicalmente
de las conversaciones de “beer-table”.

Europa esta hoy desocializada o, lo que es igual, faltan principios de convivencia que
sean vigentes y a que quepa recurrir. Una parte de Europa se esfuerza en hacer triunfar
unos principios que considera «nuevos», la otra se esfuerza en defender los
tradicionales. Ahora bien, esta es la mejor prueba de que ni los unos ni los otros son
vigentes y han perdido o no han logrado la virtud de ser instancias. Cuando una opinion
0 norma ha llegado a ser de verdad «vigencia colectiva» no recibe su vigor del esfuerzo
que en imponerla o sostenerla emplean grupos determinados dentro de la sociedad. Al

41



contrario, todo grupo determinado busca su maxima fortaleza reclamandose de esas
vigencias. En el momento en que es preciso luchar en pro de un principio, quiere decirse
que éste no es aun o ha dejado de ser vigente. Viceversa, cuando es con plenitud vigente
lo Unico que hay que hacer es usar de él, referirse a él, ampararse en él, como se hace
con la ley de gravedad. Las vigencias operan su magico influjo sin polémica ni
agitacion, quietas y yacentes en el fondo de las almas, a veces sin que éstas se den
cuenta de que estan dominadas por ellas y a veces creyendo inclusive que combaten en
contra de ellas. ElI fendmeno es sorprendente, pero es incuestionable y constituye el
hecho fundamental de la sociedad. Las vigencias son el auténtico poder social, anénimo,
impersonal, independiente de todo grupo o individuo determinado.

Mas. Inversamente, cuando una idea ha perdido ese caracter de instancia colectiva,
produce una impresion entre comica y azorante ver que alguien considera suficiente
aludir a ella para sentirse justificado o fortalecido. Ahora bien, esto acontece todavia
hoy, con excesiva frecuencia, en Inglaterra y Norteamérica. (Por ejemplo, las
apelaciones a un supuesto «mundo civilizado» o a una «conciencia moral del mundo»,
que tan frecuentemente hacen su comica aparicion en las cartas al director de “The
Times”). Al advertirlas nos quedamos perplejos. Esa conducta ;significa un error o una
ficcion deliberada? ¢Es inocencia o es tactica? No sabemos a qué atenernos, porque en
el hombre anglosajon la funcion de expresarse, de «decir», acaso represente un papel
distinto que en los demés pueblos europeos. Pero sea uno u otro el sentido de ese
comportamiento, temo que sea funesto para el pacifismo. Es mas, habria que ver si no
ha sido uno de los factores que han contribuido al desprestigio de las vigencias europeas
el peculiar uso que de ellas ha solido hacer Inglaterra. La cuestion debera algun dia ser
estudiada a fondo, pero no ahora ni por mi.

Ello es que el pacifista necesita hacerse cargo de que se encuentra en un mundo donde
falta o estd muy debilitado el requisito principal para la organizacion de la paz. En el
trato de unos pueblos con otros no cabe ya recurrir a instancias superiores, porque no las
hay. La atmoésfera de sociabilidad en que flotaban y que, interpuesta como un eter
benéfico entre ellos, les permitira comunicarse suavemente, se ha aniquilado. Quedan,
pues, separados Yy frente a frente. Mientras hace treinta afos, las fronteras eran para el
viajero poco mas que colores imaginarios, todos hemos visto como se iban rapidamente
endureciendo, convirtiéndose en materia cornea, que anulaba la porosidad de las
naciones y las hacia herméticas. La pura verdad es que, desde hace afios. Europa se
halla en estado de guerra —adviértase, yo decia eso en 1937- sustancialmente mas radical
que en todo su pasado. Y el origen que he atribuido a esta situacion me parece
confirmado por el hecho de que no solamente existe una guerra virtual entre los
pueblos, sino que dentro de cada uno hay, declarada o preparandose, una grave
discordia. Es frivolo interpretar los regimenes autoritarios del dia como engendrados
por el capricho o la intriga. Bien claro esta que son manifestaciones ineludibles del
estado de guerra civil en que casi todos los paises se hallan hoy. Ahora se ve como la
“cohesion interna de cada nacion” se nutria en buena parte de las vigencias colectivas
europeas.

Esta debilitacion subitanea de la comunidad entre los pueblos de Occidente equivale a
un enorme distanciamiento moral. El trato entre ellos es dificilisimo. Los principios
comunes constituian una especie de lenguaje que les permitia entenderse. No era, pues,
tan necesario que cada pueblo conociese bien y “singulatim” a cada uno de los demas.
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TECNICA, ESPACIO E INFORMACION

Ese distanciamiento moral se complica peligrosamente con otro fendbmeno opuesto,
que es el que ha inspirado de modo concreto todo ese articulo. Me refiero a un
gigantesco hecho cuyos caracteres convendria precisar un poco. No puedo ahora sino
levemente sugerirlos.

Desde hace casi un siglo se habla de que los nuevos medios de comunicacion —
desplazamiento de personas, transferencia de productos y transmision de noticias- han
aproximado los pueblos y unificado la vida en el planeta. Mas, como suele acaecer, todo
este decir era una exageracion. Casi siempre las cosas humanas comienzan por ser
leyendas y sélo mas tarde se convierten en realidades. En este caso, bien claro vemos
hoy que se trataba s6lo de una entusiasta anticipacion.. Algunos de los medios que
habian de hacer efectiva esa aproximacion existian ya en principio —vapores,
ferrocarriles, telégrafo, teléfono-. Pero ni se habia ain perfeccionado su invencion ni se
habian puesto ampliamente en servicio, ni siquiera se habian inventado los mas
decisivos, como son el motor de explosion y la radiocomunicacion. El siglo XIX,
emocionado ante las primeras grandes conquistas de la técnica cientifica, se apresuré a
emitir torrentes de retdrica sobre los «adelantos», el «progreso material», etc. De suerte
tal que, hacia su fin, las almas comenzaron a fatigarse de esos lugares comunes, a pesar
de que los creian veridicos, esto es, aunque habian llegado a persuadirse de que el siglo
XIX habia, en efecto, realizado ya lo que aquella fraseologia proclamaba. Esto ha
ocasionado un curioso error de Optica histérica que impide la comprension de muchos
conflictos actuales. Convencido el hombre medio de que la centuria anterior era la que
habia dado cima a los grandes adelantos, no se dio cuenta de que la época sin par de los
inventos técnicos y de su realizacion ha sido estos Gltimos cuarenta afios. EI nimero e
importancia de los descubrimientos y el ritmo de su efectivo empleo en esa brevisima
etapa supera con mucho a todo el pretérito humano tomado en conjunto. Es decir, que la
efectiva transformacién técnica del mundo es un hecho recentisimo y que ese cambio
estd produciendo ahora —ahora y no desde hace un siglo- sus consecuencias radicales. Y
esto en todos los érdenes. No pocos de los profundos desajustes en la economia actual
vienen del cambio subito que han causado en la produccién estos inventos; cambio al
cual no ha tenido tiempo de adaptarse el organismo econémico. Que una sola fabrica
sea capaz de producir todas las bombillas eléctricas o todos los zapatos que necesita
medio continente es un hecho demasiado afortunado para no ser, por lo pronto,
monstruoso. Esto mismo ha acontecido con las comunicaciones. De pronto y de verdad,
en estos ultimos afos recibe cada pueblo, a la hora y al minuto, tal cantidad de noticias
y tan recientes sobre lo que pasa en los otros, que ha provocado en él la ilusion de que,
en efecto, estd en los otros pueblos o en su absoluta inmediatez. Dicho en otra forma:
para los efectos de la vida publica universal, el tamafio del mundo subitamente se ha
contraido, se ha reducido. Los pueblos se han encontrado de improvisto dinamicamente
mas proximos. Y esto acontece precisamente a la hora en que los pueblos europeos se
han distanciado moralmente més.

¢No se advierte, desde luego, lo peligroso de semejante coyuntura? Sabido es que el
ser humano no puede sin mas ni mas, aproximarse a otro ser humano. Como venimos de
una de las epocas histdricas en que la aproximacion era aparentemente mas facil,
tendemos a olvidar que siempre fueron menester grandes precauciones para acercarse a
esa fiera con veleidades de arcangel que suele ser el hombre. Por eso corre a lo largo de
toda la historia la evolucion de la técnica de la aproximacion, cuya parte mas notoria y
visible es el saludo. Tal vez, con ciertas reservas, pudiera decirse que las formas del
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saludo son funcidn de la densidad de poblacion, por tanto, de la distancia normal a que
estan unos hombres de otros. En el Sahara cada “tuareg” posee un radio de soledad que
alcanza bastantes millas. El saludo del “tuareg” comienza a cien yardas y dura tres
cuartos de hora. En la China y el Japon, pueblos pululantes, donde los hombres viven,
por decirlo asi, unos encima de otros, nariz contra nariz, en compacto hormiguero, el
saludo y el trato se han complicado en la forma mas sutil y compleja técnica de cortesia,
tan refinada que al extremo-oriental le produce el europeo la impresion de ser un
grosero e insolente, con quien, en rigor, solo el combate es posible. En esa proximidad
superlativa todo es hiriente y peligroso; hasta los pronombres personales se convierten
en impertinencias. Por eso el japonés ha llegado a excluirlos de su idioma y en vez de
«tU» dird algo asi como «la maravilla presente» y en lugar de «yo» hara una zalema y
dird «la miseria que hay aqui».

Si un simple cambio de la distancia entre dos hombres comporta parejos riesgos,
imaginese los peligros que engendra la subita aproximacién entre los pueblos
sobrevenida en los dltimos quince o veinte afios. Yo creo que no se ha reparado
debidamente en este nuevo factor y que urge prestarle atencion.

Se ha hablado mucho estos meses de la intervencion o no intervencion de unos
Estados en la vida de otros paises. Pero no se ha hablado, al menos con suficiente
énfasis, de la intervencion que hoy ejerce de hecho la opinion de unas naciones en la
vida de otras, a veces muy remotas. Y ésta es hoy, a mi juicio, mucho méas grave que
aquella. Porque el Estado es, al fin y al cabo, un 6rgano relativamente «racionalizado»
dentro de cada sociedad. Sus actuaciones son deliberadas y dosificadas por la voluntad
de individuos determinados —los «hombres politicos»- a quienes no puede faltar un
minimo de reflexion y sentido de la responsabilidad. Pero la opinién de todo un pueblo
0 de grandes grupos sociales es un poder elemental irreflexivo e irresponsable que
ademas ofrece, indefenso, su inercia al influjo de todas las intrigas. No obstante, la
opinion publica “sensu stricto” de un pais cuando opina sobre la vida de su propio pais
tiene siempre «razon», en el sentido de que nunca es incongruente con las realidades
que enjuicia. La causa de ello es obvia. Las realidades que enjucia son lo que
efectivamente ha pasado el mismo sujeto que las enjuicia. El pueblo inglés, al opinar
sobre las grandes cuestiones que afectan a su nacion, opina sobre hechos que le han
acontecido a él, que ha experimentado en su propia carne y en su propia alma, que ha
vivido y, en suma, son él mismo. ;Como va, en lo esencial, a equivocarse? La
interpretacion doctrinal de esos grandes hechos podra dar ocasion a las mayores
divergencias tedricas y éstas suscitar opiniones partidistas sostenidas por grupos
particulares; mas por debajo de esas discrepancias «tedricas» los hechos insofisticables,
gozados o sufridos por la nacién, precipitan a ésta en una «verdad» vital que es la
realidad histérica misma y tiene un valor y una fuerza superiores a todas las doctrinas.
Esta «razon» o «verdad» vivientes que, como atributo, tenemos que reconocer a toda
auténtica «opinién puablica» consiste, como se ve, en su congruencia. Dicho con otras
palabras, obtenemos esta proposicion: es maximamente improbable que en asuntos
graves de su pais la «opinién publica» carezca de la informacién minima necesaria para
gue su juicio no corresponda organicamente a la realidad juzgada. Padecera errores
secundarios y de detalle, pero tomada con actitud macroscépica no es verosimil que sea
una reaccién incongruente con la realidad, inorganica respecto a ella y, por
consiguiente, toxica.

Estrictamente lo contrario acontece cuando se trata de la opinion de un pais sobre lo
gue pasa en otro. Es maximamente probable que esa opinidn resulte en alto grado
incongruente. Al pueblo A piensa y opina desde el fondo de sus propias experiencias
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vitales, que son distintas del pueblo B. ;Puede llevar esto a otra cosa que al juego de los
despropdsitos? He aqui, pues, la primera causa de una inevitable incongruencia que sélo
podria contrarrestarse merced a una cosa muy dificil, a saber: una informacion
suficiente. Como aqui falta la «verdad» de lo vivido, habria que sustituirla con una
verdad de conocimiento.

Hace un siglo no importaba que el pueblo de los Estados Unidos se permitiese tener
una opinién sobre lo que pasaba en Grecia y que esa opinion estuviese mal informada.
Mientras el Gobierno americano no actuase esa opinion era inoperante sobre los
destinos de Grecia. EI mundo era entonces «mayor», menos compacto y eléstico. La
distancia dinamica entre pueblo y pueblo es tan grande que, al atravesarla, la opinion
incongruente perdia su toxicidad. (Afadase que en esas opiniones jugaban siempre gran
papel las vigencias comunes a todo Occidente.) Pero en estos ultimos afios los pueblos
han entrado en una extrema proximidad dinamica y la opinion, por ejemplo, de grandes
grupos sociales nortemaricanos estd interviniendo de hecho —directamente como tal
opinion, y no su Gobierno- en la guerra civil espafiola. Lo propio digo de la opinidn
inglesa.

Nada mas lejos de mi pretension que todo intento de podar el albedrio a ingleses y
americanos, discutiendo su «derecho» a opinar lo que gusten sobre cuanto les plazca.
No es cuestion de «derecho» o de la despreciable fraseologia que suele ampararse en ese
titulo; es una cuestion simplemente de buen sentido. Sostengo que la ingerencia de la
opinién publica de unos paises en la vida de los otros es hoy un factor importante,
venenoso y generador de pasiones bélicas, porque esa opinion no esta adn regida por
una técnica adecuada al cambio de distancia entre los pueblos.

LA INTIMIDAD DE LAS NACIONES

Representémonos esquematicamente, a fin de entenderla bien, la complicacion del
proceso que tiene lugar. Las noticias que el pueblo A recibe del pueblo B suscitan en él
un estado de opinion —sea de amplios grupos o de todo el pais-. Pero como esas noticias
le Ilegan hoy con superlativa rapidez, abundancia y frecuencia esa opinion no se
mantiene en un plano mas o menos «contemplativo», como hace un siglo, sino que
irremediablemente, se carga de intenciones activas y toma desde luego, un carécter de
intervencion. Siempre hay, ademas, intrigantes que, por motivos particulares, se ocupan
deliberadamente en hostigarla. Viceversa, el pueblo B recibe también con abundancia,
rapidez y frecuencia noticias de esta opinion lejana, de su nerviosidad, de sus
movimientos, y tiene la impresion de que el extrafio, con intolerable impertinencia, ha
invadido su pais, que esta alli, cuasi-presente, actuando. Pero esta reaccion de enojo se
multiplica hasta la exasperacion porque el pueblo B advierte, al mismo tiempo, la
incongruencia entre la opinion de A y lo que en B efectivamente ha pasado. Ya es
irritante que el prdjimo pretenda intervenir en nuestra vida, pero si ademas revela
ignorar por completo nuestra vida su audacia provoca en nosotros frenesi.

Y me pareceria vano objetar que esas intervenciones irritan a una parte del pueblo
intervenido, pero complacen a la otra. Esta es una observacion demasiado obvia para
gue sea veridica. La parte del pais favorecida momentaneamente por la opinion
extranjera procurara, claro esta, beneficiarse de esta intervencion. Otra cosa fuera pura
tonteria. Mas por debajo de esa aparente y transitoria gratitud corre el proceso real de lo
vivido por el pais entero. La nacion acaba por estabilizarse en «su verdad», en lo que
efectivamente ha pasado y ambos partidos hostiles coinciden en ella, declarenlo o no.
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De aqui que acaben por unirse contra la incongruencia de la opinién extranjera. Esta
solo puede esperar agradecimiento perdurable en la medida en que, por azar, acierte o
sea menos incongruente con esa viviente «verdad». Toda realidad desconocida prepara
su venganza. No otro es el origen de las catastrofes en la historia humana. Por eso sera
funesto todo intento de desconocer que un pueblo es, como una persona, aunque de otro
modo y por otras razones, una intimidad —por tanto, un sistema de secretos que no
puede ser descubierto, sin mas, desde fuera-. No piense el lector en nada vago ni en
nada mistico. Tome cualquier funcidén colectiva, por ejemplo la lengua. Bien notorio es
que resulta practicamente imposible conocer intimamente un idioma extranjero, por
mucho que se le estudie. Y ¢no serd una insensatez creer cosa facil el conocimiento de
la realidad politica de un pais extrafio?

Sostengo, pues, que la nueva estructura del mundo convierte los movimientos de la
opinién de un pais sobre lo que pasa en otro —-movimientos que antes eran casi inocuos-
en auténticas incursiones. Esto bastaria a explicar por qué, cuando las naciones europeas
parecian mas proximas a una superior unificacion, han comenzado repentinamente a
cerrarse hacia dentro de si mismas, a hermetizar sus existencias, las unas frente a las
otras, y a convertirse las fronteras en escafandras aisladoras.

Yo creo que hay aqui un nuevo problema de primer orden para la disciplina
internacional, que corre paralelo al del derecho. Como antes postulabamos una nueva
técnica juridica, aqui reclamamos una nueva técnica de trato entre los pueblos. En
Inglaterra ha aprendido el individuo a guardar ciertas cautelas cuando se permite opinar
sobre otro individuo. Hay la ley del libelo y hay la formidable dictadura de las «buenas
maneras». No hay razon para que no sufra analoga regulacion la opinién de un pueblo
sobre otro.

Claro gue esto supone estar de acuerdo sobre un principio basico. Sobre éste: que los
pueblos, que las naciones existen. Ahora bien: el viejo y barato «internacionalismo»,
que ha engendrado las presentes angustias pensaba, en el fondo, lo contrario. Ninguna
de sus doctrinas y actuaciones es comprensible si no se descubre en su raiz el
desconocimiento de lo que es una nacion, y de que eso que son las naciones constituye
una formidable realidad situada en el mundo y con que hay que contar. Era un curioso
internacionalismo aquel gque en sus cuentas olvidaba siempre el detalle de que hay
naciones.

NACIONALISMO Y COSMOLITISMO

Tengo la impresion de que, inclusive en Alemania, se leen las paginas que estos sus
pensadores del siglo XIX dedican a temas politicos, como es éste de la nacion,
resbalando sobre ellas, sin tomarlas en serio. Por eso ha sido obligado agregar esta larga
glosa mia a la simple afirmaciéon de Adam Mauller que califica el Estado nacional como
una persona, a fin que se vea que tal frase no es sélo una frase, sino una genuina verdad
politica. Porque mi ensayo de la “Nineteenth Century” fue provocado por
preocupaciones politicas mias del género mas concreto y practico. Lo acontecido desde
1937 a la fecha en que escribo confirma con reboso, me parece, mis lucubraciones de
entonces. No es necesario decir que ningun inglés ha hecho ni entonces ni hasta hoy el
menor comentario sobre aquellas paginas mias aparecidas en una de las revistas
britanicas mas estimables y estimadas. Claro es que yo no soy suficientemente «negro»
para que los ingleses me tomen en consideracién. Cuando, por azar, tropiezan con
algunos de mis vagabundos escritos salen de él rebotados. Mi manera tipografica de ser,
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quiero decir mi estilo, les irrita profundamente. Yo se muy bien por qué, pero no es esta
ocasion para aventar el secreto. Lo curioso es que a mi me pasa los mismo a menudo
con libros ingleses: “me donnet sur les nerfs”, me sacan de quicio. La decidida voluntad
tan frecuente en el intelectual inglés de no enterarse bien de las cosas inicia en mi una
“angina pectoris”.

Aquellas paginas mias, pese a su “snobizacion” por los lectores britanicos, hacen ver
con alguna evidencia que el Estado nacional es, en efecto, una persona porque es una
intimidad. Adam Muller es una figura de segundo orden y, sin embargo, se hallan en €l
pensamientos de primer orden como ese y otros. Sin duda la cosa la habia aprendido en
el gigante Burke, uno de los hombres maés inteligentes que han deambulado sobre la
corteza del planeta mas que, por lo mismo, es hoy desatendido si no menospreciado por
los ingleses. Porque el ser inteligente “no se lleva” hoy en las Islas Britanicas como “no
se lleva” el “mac-ferlan”. Desde hace medio siglo se persigue alli sin cuartel a todo el
que es “Cléber” y aunque, como siempre lo que hacen los ingleses, tiene ello una punta
de razon, no parece que esa cruzada a fondo contra la “grumption” haya conquistado
para Inglaterra el Jerusalem de su felicidad.

Burke no distinguia aun con acuidad lo que es Nacion y lo que es Estado, si bien ve
que el Estado en nuestro Occidente “es” propiamente “si” es nacional, y la Nacion s6lo
llega a ser plena y propiamente Nacion si consigue ser Estado. Adam Muller, mucho
menos “Cléber” que Burke, da, sin embargo, un paso mas, ese pasito que suelen dar los
discipulos. Por eso define certeramente la «nacionalidad», se entiende, en su forma
plenaria, como «armonia, mutualidad, reciprocidad entre los intereses privados y los
publicos». La expresion es un tanto abstrusa, pero yo creo hacer patente su sentido si
digo: lo puablico o estatal sdlo estd en armonia con lo personal o privado cuando el
principio en que consiste el Estado, que es el poder «social» (publico) sobre los
individuos, coincide con la sustancia colectiva de éstos, con lo que éstos son. El
individuo inglés o francés o aleman solo puede coincidir con el Estado si éste se siente y
sabe y declara como el poder publico de y para los hombres ingleses, franceses o
alemanes. Es, pues, lo mismo que Boyen, ministro de la guerra hacia 1830, dira: La
esencia de la nacionalidad en el orden politico es “die Ubereinstimmung das Volver mit
seiner Regierung”, «la coincidencia del pueblo con su gobierno».

Desde Muller la idea de Nacion en Alemania ha madurado ya del todo y significara
«Estado nacional» o Nacionalisdad “sensu stricto”. Lo cual no quiere decir que no
hubiese todavia quienes se opusiesen a la fusion de ambas ideas, a saber, los
conservadores romanticos, como Haller y sus semidiscipulos de la “Berliner Politische
Zeitschrift” que atn en 1832 escribirdan: “No hay Estados Nacionales”. Que Ferlach y
congéneres pensasen asi no puede extrafiar, querian perpetuar el «antiguo régimen», los
derechos personales de Reyes, principes, nobles y no podian admitir que la Nacion, una
realidad impersonal, tuviese derecho como tal a ser Estado (Meinecke, 246/247). Luden
en 1914 acufara el concepto y la doctrina definitivamente (Meinecke, 212). Pero ni
siquiera el haber llegado de modo resuelto a la ultima claridad sobre la Nacion y ver a la
suya ya cubierta con la quitina aisladora y como impermeable que es el estado, impide
que este su nacionalismo sea hermético. Siguen viendo, como algo esencial, y que va de
suyo, el fondo del concierto europeo, como condicion para su propio Estado Nacional.
Las dos ideas dominantes después de 1815 —resumo en esta forma lo que Meinecke nos
cuenta- son éstas: 1°. La nacion alemana como la mas pura nocion del espiritu y la
cultura, es la «menschheitsnation». 2°. Es preciso crear una liga universal de Estados
europeos. Seguimos, pues, ante gentes que son nacionalistas porque son cosmopolitas y
universales. De aqui que el mas extremo de ellos, Miiller, diga cosas como ésta: «La

47



grande federacion de pueblos europeos, que vendra tan ciertamente como que ahora
vivimos, llevarad también colores alemanes, porque todo lo grande, serio y eterno de las
instituciones europeas es, claro esta, aleman». (Meinecke, p. 155). Y mas finamente
aun, este hombre que valia en su tiempo como un extremista del nacionalismo y que en
estos Ultimos afos era considerado como un precursor del hipernacionalismo, nos revela
su concepcion completamente didfana de que la diferencia entre las naciones
occidentales y las antiguas Ciudades-Estado estriba en que aquellas no pueden existir
sino referidas a un fondo comun europeo, como los arroyos de un paisaje nos transfieren
a la cuenca fluvial donde se originan y que rige Gltimamente el aparente azar de sus
meandros y sesgo curvo.

OTROS ENSAYOS SOBRE PROBLEMAS
DEL HOMBRE CONTEMPORANEO

PASADO Y PORVENIR PARA EL HOMBRE ACTUAL

Se trata por lo visto, de intentar esclarecer un poco la estructura del hombre actual.
Formulado asi, el problema es insoluble, porque el hombre actual, propiamente
hablando, no existe. Y no existe el actual por la sencillisima razén de que el hombre,
asi, sin mas, no existe, y el atributo cronol6gico «actual» no basta para insuflarle
realidad. EI hombre es una abstraccion, sin duda uatil. Las abstracciones son aparatos
mentales que construimos para mirar las cosas que son siempre concretisimas. Hoy voy
a usar con abundancia este esquema —el hombre- pero no significando con ese nombre y
esa nocion la realidad que intentamos ver, que deseamos aclararnos, sino empleandola
como la lupa conceptual que nos facilita la vision.

El hombre, como anticipd genialmente Montaigne, es, en efecto, una realidad
«ondulante y diversa». No es que cambie como todas las deméas cosas que hay en el
mundo, sino que es cambio, sustancial cambio. La expresion es irritante, es paradojica;
pero si nos movemos en la tradicional terminologia es inevitable. Aristoteles invento la
nocion de sustancia para subrayar y hacer ver claramente que los cambios de las cosas
son superficiales y que tras ellos la cosa permanece inmutable, eternamente igual a si
misma. Pero al Hombre no le pasa esto.

Para los efectos de la técnica intelectual, esto es, de como hay que arreglarselas si se
quiere ver bien una realidad, lo mas importante que sobre el hombre y todo lo humano
hay que decir es que nada en él, absolutamente nada, esta exento de cambio; hasta el
punto de que si algo en el hombre se presenta con caracter estadizo e inmutable, basta
esto para inferir que pertenece a lo que en el hombre no es humano.

Si el sistema corporal del hombre es el mismo hoy y hace veinte mil afios —cuando los
artistas de la cueva de Altamira dibujaban sus bisontes-, quiere decirse que el cuerpo no
es lo humano en el hombre. Es lo que tiene de antropoide. Su humanidad, en cambio, no
posee un ser fijo y dado de una vez para siempre. Por eso ha fracasado tan rotundamente
en su estudio del hombre la ciencia natural a través de dos siglos de ensayos.
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Y no tiene duda que una de las mas sugestivas cuestiones consiste en preguntarse
cdmo acontecio que una cierta especie animal, instalada como las demas en el escenario
de la Naturaleza, se desencajé de esta, se hizo casi incompatible con la Naturaleza. Esta
especie extravagante, desnaturalizada, es el Hombre. Sobre el asunto tendria algo que
decir; y hace un par de semanas lo he dicho en Darmstadt, ante un auditorio de personas
dedicadas a profesiones técnicas, arquitectos, ingenieros, etc.

La ciencia natural, sea la fisica o las ciencias homologas, buscan, claro esta, en el ser
humano, lo que buscan en los demas seres: su «naturaleza». Esta es el principio estable
de las variaciones, lo que permanece idéntico a través de las mudanzas. En la ciencia
contemporanea ese principio invariable en toda realidad fisica se ha sutilizado hasta
reducirse a la «ley». La ley, la ley natural, es lo que permanece y a la vez define las
variaciones. El positivismo, que quieras que no, en su destruccion de la vieja y noble
idea de la “natura” que formul6 Aristoteles, y tras ¢l los estoicos, no tuvo méas remedio
que conservar, cuando menos, su espectro: el postulado de la invariabilidad de las leyes
de la Naturaleza. Es todo lo que habia sobrevivido de esta gran idea.

Ahora bien: resulta que el hombre no tiene naturaleza: nada en él es invariable. En vez
de naturaleza tiene historia, que es lo que no tiene ninguna otra criatura. La historia es el
modo de ser propio a una realidad cuya sustancia es precisamente la variacion; por lo
tanto, lo contrario de toda sustancia. EI hombre es insustancial. jQué le vamos a hacer!
En ello estriba su miseria y su esplendor. Al no estar adscrito a una consistencia fija e
inmutable —a una «naturaleza»-, esta en franquia para ser, por lo menos para intentar
ser, lo que quiera. Por eso el hombre es libre y... no por casualidad. Es libre porque no
poseyendo un ser dado y perpetuo no tiene mas remedio que irselo buscando. Y esto —lo
que va a ser en todo futuro inmediato o remoto- tiene que elegirlo y decidirlo él mismo.
De suerte que es libre el hombre... a la fuerza. No es libre de no ser libre. De otro modo
al dar un paso se quedaria paralitico, porque nadie le ha resuelto en qué direccion va a
dar el proximo, como lo es dado resuelto a la piedra lo que va a hacer si la soltamos en
el aire. El hombre es, con frecuencia sobrada, un asno, pero nunca el de Buridan.

Al no poseer el hombre «naturaleza» y carecer de ser fijo, ni €l ni nada en él son cosa
quieta. Consiste en pura movilidad y agilidad. Ahora es y hace tal cosa, porque antes
fue e hizo tal otra, y para ser o hacer mafiana otra tercera. Todo en él, pues, viene de
algo y va a algo. Esta siempre en viaje, “in via”, decian los te6logos medievales, sin
darse bien cuenta de lo que decian.

Cuando miramos a un hombre o una época, la primera impresion que solemos tener —
salvo en horas de melodramética aceleracion, como son las extremas crisis historicas- es
de algo quieto y fijo. Pero es, en parte, una ilusién Optica. Esa forma de vida
relativamente quieta, contemplada en su real sentido intimo, consiste en un venir de otra
anterior y en un tender a otra posterior. S6lo la entendemos de verdad si nuestra pupila
la acompafia en ese movimiento y camino que es; por tanto, si la mirada histdrica evita
detenerse sobre el hecho histérico y congelarlo, paralizarlo, petrificarlo, proyectando
sobre él su propia inmovilidad. En vez de ello, la pupila del historiador tiene que trotar
sin descanso, como el perro que nos acompafia, moviéndose del hecho que se estudia,
hacia atras y de él hacia delante, porque en su venir del antafio y en su ir al futuro es
donde manifiesta sus auténticas visceras, su efectiva realidad, lo que fue ese hecho
positivamente para quien lo vivio.

Hasta donde hacia atrés y hasta donde hacia delante haya que recurrir para aclarar una
situacion o un hombre, es cosa que en cada caso habra que determinar.
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Los filosofos del siglo XVIII, que se creian enemigos de Aristoteles y de los
escolésticos, pese a su petulancia, eran siervos de la gleba aristotélica. Creian que el
Hombre es siempre el mismo bajo la pintoresca, abigarrada y extravagante variacion de
sus gesticulaciones historicas. Creian en la naturaleza del Hombre: por tanto, que éste
tiene una “natura” —una ‘“Phycis”. Pero esto es lo que para Aristoteles era la «sustancia»

de lo que se mueve, de lo que cambia. “Phycis”, “natura”, es la forma especial que la
sustancia adopta en lo cambiante.

Pero, repito, el hombre no tiene una “physis”, una naturaleza, como acaso la tienen el
animal, la planta y el mineral.

Conviene advertir que fue Dilthey el primero en reconocer, mas bien en descubrir, que
es un error caracterizar al siglo XVI1I como una edad antihistdrica. Lejos de ello, fueron
los hombres de esa centuria quienes descubrieron, uno tras otro, los componenetes para
la dptica del historiador. Gracias a ellos, liberando la mente de los preconceptos que la
impiden ver la realidad historica, surge ésta ante ella, desnuda y palpitante. Mas por lo
mismo que aquel siglo fue hallando uno a uno los componentes de esa nueva manera de
ver —la Optica historica-, no llegé a reunirlos y no pudo ejercitar la vision que él
preparaba; no logrd, en suma, entregarse de lleno y sin mas a contemplar lo histérico
como tal. Una causa habia que se lo estorbo, y ésta es la Unica porcién de verdad en el
sumario juicio sobre su antihistorismo. El siglo XVIII es fiel a su maestro, el XVII, en
la conviccion de que el hombre posee ultimamente una «naturaleza», un modo de ser
definitivo, permanente, inmutable. EI hombre es «razon» en su radical sustancia, y en
tanto piensa, siente y quiere racionalmente, no es de ningun tiempo o lugar. Tiempo y
lugar sélo pueden nublar, entorpecer la razon, ocultarle al hombre su propia
racionalidad. Hay una religion natural —es decir, racional, idéntica a si misma bajo todas
sus deformaciones historicas-. Hay un derecho natural y un arte esencial y una ciencia
Unica e invariable. Hay una politica Unica y ejemplar, la que la Asamblea Constituyente
de Francia, en la hora culminante de su enorme Revolucién dictara a todos los pueblos y
todos los tiempos. Pero esto es declarar que la verdadera «naturaleza» humana no es
historica, que, antes bien, las formas de los histérico son, en rigor, deformaciones del
hombre.

Este residuo del siglo XVII anula, a la postre, para los mismos espiritus que la
descubrieron, la «conciencia histdrica», y hace que no se detengan en las variaciones
humanas patentes a sus 0jos, sino que raudamente las atraviesen buscando tras ellas el
Hombre sustancial e invariable. La forma historica, repito, es percibida; pero a la vez es
anulada porque la pensaban como simple deformacion de lo humano.

Mas de que la realidad humana sea cambiante —y subrayo la palabra «realidad»-, de
que el hombre sea siempre distinto y otro, no se sigue que no podamos hablar de él con
suficiente generalizacion.

La fisica habla de las realidades cdsmicas con enérgica precision. Sin embargo, sus
enunciaciones sobre las cosas, sobre lo concreto, es lo que se llama «leyes fisicas», que
son proposiciones generales. Ahora bien, la ley es una ecuacion. Pero recordemos la
advertencia elementadle que una ecuacion, por si, no nos dice nada sobre ninguna cosa,
precisamente porque pretende darnos la clave general sobre lo que, acerca de cada
realidad concreta, hay que decir. En la ecuacion hay algunos nimeros, pero éstos son lo
menos importante de ella. Lo mas importante son las letras que contiene: X, y, z. Estas
letras son en la cuenta aritmética, que la ecuacion pretende representar, lo que llaman
los matematicos «lugares vacios», que es menester llenar en cada caso con las cifras
precisas que los experimentos nos entregan. Entonces y solo entonces, cuando la
ecuacion deja de ser una mera forma y una invitacion a que llenemos sus lugares vacios
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con las cifras oportunas, deja la ecuacion de ser algo algebraico y abstracto para
convertirse en rigorosisima definicion de una realidad. Todo esto es, repito,
elementalisima advertencia.

Apliquémoslo a nuestro hablar no de la realidad cosmica, sino de la realidad humana,
y tendremos lo siguiente. Si yo digo: el Hombre es siempre distinto y otro, por tanto,
una realidad individualisima, parece que he cometido un contrasentido porque he hecho
una afirmacién general sobre el hombre cuyo contenido consiste en afirmar que sobre el
hecho real no se puede afirmar nada en general. Parece, pues, que estamos perdidos, y
me recuerda lo que alguien decia de los generales, a saber: que generalmente los
generales no tienen ideas generales.

Sin embargo, detengdmonos un poco. Después de esta tesis, la mas abstracta, segun la
cual el Hombre es siempre cambiante, distinto y otro, viene por ejemplo, esta otra: el
Hombre, en cuanto vida humana, vive siempre —siempre, no cabe duda, pues, mayor
generalizacion-, vive siempre desde y sobre ciertas determinadas creencias. Aqui
empezamos a percibir cual es el género de concepto, de nocion que estas tesis generales
sobre el Hombre poseen. Porque el sentido de estas palabras es invitarnos, ante cada
hombre concreto y real que queremos comprender, a buscar cuales son las precisas
creencias de que vive. Y esto nos descubre que nuestras tesis generales son, ni mas ni
menos, ecuaciones con «lugares vacios» que somos invitados a llenar con precisiones en
cada caso. No hay, pues, contrasentido, como no lo hay en las leyes, esto es, ecuaciones
de la fisica.

La nocion «Hombre», pues, contiene todo un sistema de ecuaciones cuyo titulo podia
ser éste: «Teoria de la vida humana». Toda teoria es, claro esta, general, y, por tanto, el
Hombre de que habla no es una realidad, sino la expresion puramente formal de las
dimensiones y contenidos que integran toda vida humana real, y que nos permiten en
cada caso precisar sus estructura concreta.

De modo, sefiores, que para atacar un poco en serio la cuestibn que en estas
“Recontres” nos ha sido propuesta no tenemos otro camino o método que éste: partir de
una «Teoria general de la vida» cuyo nombre mas natural debia ser «Biologia» si
Lamarck no lo hubiera inventado y acotado para lo que, en rigor, debiera llamarse
«Zoologia» -no sabia griego e ignoraba que “bios”, como “zoé”, vida organica, sino
conducta del ser viviente, por tanto, digamos biografia-; partir pues, de una teoria
general de la vida humana que nos proporciona la estructura abstracta de toda existencia
individual humana e ir llenando sus «lugares vacios», ir concretando sus ecuaciones
hasta llegar a la Unica auténtica y plenaria realidad que es «estos hombres» y «estas
mujeres»; es decir, estas personas que estamos ahora aqui. (Mas la persona es, a la vez,
siempre vida individual y vida colectiva. Cada uno de nosotros esta hecho, en la mayor
porcion de si mismo, de la colectividad en que ha nacido y en que pervive, esta
informado por ella).

En esa progresiva concretizacion, la abstracta nocion «hombre» va dejando de ser
ecuacion formal y convirtiéndose en definicion realista. Esa definicion dltima que
traduce en conceptos —los cuales son siempre generales- el ser de una persona, se llama
«biografia»; a mi juicio, el género literario supremo, pero del cual no existe todavia un
ejemplo. Esto manifiesta que no concuerdo con Aristoteles, con los escolasticos ni, en
general con la tradicion filoséfica que han gritado siempre idividuum ineffabile. Creo
poco, no creo casi nada en inefabilidades.

De un objeto estdpido como es un icosaedro se pueden decir muchas cosas con pocas
palabras. Lo propio acontece con el atomo. Hace pocos dias, hablando con el mas genial
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fisico actual (que no es Einstein) le expresaba mi sospecha de que la materia debe ser
una realidad bastante tonta cuando tan facilmente se ha dejado capturar por los fisicos.
Pero una persona es asunto mucho mas complejo y rico de contenido que el atomo o el
icosaedro porque es mucho mas real. De aqui que hablar de algo humano —sea lo que
sea- es mucho mas prolijo y exige muchas més palabras.

El ideal seria que yo pudiese hablar ahora de cada uno de ustedes; pero, claro esta, me
es imposible, porque, primero, no tengo relacion personal con casi ninguno, y segundo,
porque aun dado que los conociese seria el cuento de nunca acabar. Todo conocimiento
historico es, en verdad, el cuento de nunca acabar.

Sin embargo, la posibilidad de hablar sobre cada uno de ustedes, si bien impracticable
por dificultades externas, sobre todo por el excesivo tiempo que reclamaria, no es ni
mucho menos utopica. Bastaria con que cada uno respondiese a una pregunta, a la vez
general e individual —como todo decir sobre lo humano-, que voy a hacerles a boca de
jarro. Como dirijo la pregunta sin solicitar de ustedes que me respondan y mi pregunta
queda ineficiente, aséptica y disuelta en el aire, pierde el caracter impertinente que de
otro modo tendria.

Mi pregunta es ésta: ¢por qué cada uno de ustedes estd ahora aqui? La cosa es mas
grave de lo que al pronto parece. Pues acontece que no estan ahi porque han sido
mecanicamente proyectados a este lugar como la bala que un cafién dispara, ni como el
astro que en cada instante tiene inexorablemente que ocupar un punto de su érbita. No,
cada uno de ustedes esta ahora ahi porque ha venido, es decir, porque se ha traido a si
mismo en virtud de una libre resolucion decidida hace unas semanas o hace unos
minutos —la resolucién de ocupar, esto es, de llenar esta hora de su vida en esta
exclusiva y problematica forma: oir la conferencia de un pequefio sefior espafiol que
tiene cara de viejo torero.

Ahora bien, esto es lo que resulta mas grave de lo que parece. Porque las horas de su
vida estan contadas. Son muy pocas y cada una insustituible, de suerte que si gastar de
ese modo esta hora resultase injustificado, algo con poco o ningun sentido dentro de la
trayectoria de su existencia, equivaldria a que usted ha estrangulado ese pedazo
insustituible de su vida, que lo ha asesinado, que ha cometido una fraccion de suicidio.
La cosa es incuestionable.

Pero donde mas clara apareceria la importancia de la pregunta seria en las respuestas
que ustedes me diesen, porque en ellas harian patente los motivos por los cuales han
preferido esta ocupacion de sus vidas —oirme- a cualquiera otra igualmente posible. En
la enunciacion por cada uno de ustedes de esos motivos se nos haria a todos patente, en
un suficiente esquema, cudl ha sido el pasado de ustedes —bien entendido, tanto el
personal como el colectivo- y con qué perfil se les presenta el futuro, y quien es en su
inexorable verdad cada uno de ustedes. Y si alguno de ustedes dijera que no ha venido
aqui por razon alguna importante ni porque le interese oir una conferencia mas, en este
mundo actual en que las conferencias pululan como infusorios multitudinarios, sino
simplemente porque sabian que venian a ella las gentes, ese nos entregaria con ello, no
menos que otros, el secreto de su ser personal, después de todo uno de los modos de ser
hombre mas frecuentes y conocidos. En Espafia le llamamos «Vicente, que va donde va
la gente». No hay por donde escaparse: sobre la mindscula resolucion que representa
haber decidido venir a oirme, se insertan, como en un punto dos conos, todo el pasado
de ustedes y todo lo que en este momento les es el porvenir, por lo tanto, las dos
grandes dimensiones de destino que integran nuestras vidas.
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Porque la vida humana es, en todo momento, una ecuacién entre pasado y porvenir.
He aqui otra tesis general que surge en la teoria de la vida. Pero ésta va a parecernos
menos abstrusa que las anteriores, nos va a conmover, nos va a sacudir. Nada, en efecto,
permite definir con mayor precision y profundidad la estructura de cada hombre y, claro
estd, de cada época humana. El ensayo de determinar esa ecuacion —a saber, qué es el
pasado y qué es el futuro para el hombre de una cierta fecha- nos permite tomar a éste
por sus entrafias mismas.

He aqui la razon de ello: la vida es una operacion que se efectla «hacia delantex.
Vivimos originariamente hacia el porvenir, proyectados hacia él. Pero el porvenir es lo
mas esencialmente problematico de cuanto hay, no podemos hacer pie en él, no tiene
contorno fijo, bien definido perfil. ;Y como podria ser de otro modo, puesto que todavia
no es? El porvenir es siempre plural, esta hecho de lo que puede ocurrir. Y pueden
suceder una multitud de cosas muy diferentes incluso contradictorias. De ello se
desprende este hecho paraddjico, pero esencial en nuestra vida: que el unico modo de
orientarse en el porvenir para un hombre es hacerse cargo de lo que ha sido en el
pasado, un pasado cuyo contorno es inequivoco, fijo e inmutable. De esta suerte,
precisamente porque vivir es sentirse proyectado hacia el porvenir, éste, como un
impenetrable muro, nos hace rebotar, recaer en el pasado, aferrarnos a él, hincar en él
los talones, para retornar con él, de él hacia el porvenir para realizarlo. El pasado es el
unico arsenal que provee de medios para modelar nuestro porvenir. No sin motivo
recordamos. He insistido, con frecuencia, en este tema: que nada de cuanto hacemos en
la vida se hace sin razon, sin motivo. Recordamos el pasado porque esperamos el
porvenir, nos acordamos en vista del porvenir.

Y ese rebote del porvenir hacia el pasado acontece en el hombre en todo momento, a
propdsito de las cosas mas graves y de las mas triviales. Cuando, dentro de un rato, al
término de esta conferencia, se encuentren ustedes ante un futuro que consiste en
abandonar esta sala, surgira en su memoria el recuerdo de la puerta por donde han
entrado.

Ahi tienen ustedes por qué ese pasado que somos no lo tenemos presente, no lo vemos
sino en la medida y con la seleccion de €l a que nuestro futuro nos invita, mejor dicho,
nos fuerza. Se da, pues, la sorprendente paradoja de que la figura que el pasado nos
presenta es la que el futuro nos aparece o, dicho en términos matematicos, que nuestro
pretérito es funcidn de nuestro futuro como tal futuro; por tanto, como lo que aun no es,
sino que consiste en pura urdidumbre de amenazas, temores y esperanzas. Cada vida
humana es una ecuacion cuyos términos son porvenir y pasado. Por eso, para entender
de verdad a un hombre hay que ponerlo en ecuacién, es decir, precisar, cual es su
actitud ante el futuro y ante el pasado. Y=pasado, funcion de X=futuro.

Esto, sefiores, pienso que hace ver claro por qué la ecuacién pasado-futuro en cada
hombre nos permite la mas radical averiguacion de su verdadera constitucion. El
hombre no tiene un pasado simplemente porque posea el mecanismo de la memoria y
sea capaz de recordar. Ha sido siempre un error caracterizar al hombre por sus dotes,
por sus capacidades. Todos conocemos individuos muy bien dotados para una actividad
—poesia, matematicas, negocios- que sin embargo no la ejercitan porque su vida esta
puesta a otras cosas, por ejemplo, a la pasion politica, al deporte, o simplemente a
divertirse. E inversamente: fue un craso error de Aristoteles querer explicar el hecho de
que el hombre se ocupe en conocer, en producir las ciencias, por la sencilla razon de que
posee ciertas actividades llamadas intelectuales, aptas para dar ese rendimiento:
conocer. Es un craso error: primero porque la mayor parte de los hombres poseen esas
actividades en dosis suficiente y, sin embargo no se ocupan en conocer. Segundo,
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porque es falso de toda falsedad que el hombre posea actividades capaces de lograr eso
cuyo elevado nombre —conocimiento- nos es la gran promesa. Todo lo que ha
conseguido obtener en esa direccion no es sino vagas aproximaciones, siempre
vacilantes. Y, sin embargo, tenazmente el hombre se esfuerza para arrancar al universo
su palpitante secreto.

No, el hombre no tiene pasado porque es capaz de recordar, sino, al contrario, ha
desarrollado y adiestrado su memoria porque necesita del pasado para orientarse en la
selva de posibilidades problematicas que constituye el porvenir. Este es siempre lo
primero en la vida humana. Todo lo demas es reaccion ante el perfil que el porvenir nos
presenta. De suerte tal, que el perfil determinado que el futuro muestra en cada
momento nos hace ver el pasado con un determinado perfil. Por eso he dicho que se
trata de una ecuacion, y toda ecuacion expresa una funcion en el sentido matematico de
la palabra. En efecto, nuestro pasado es funcion de nuestro futuro.

El pasado lo tenemos. Es nuestro haber, nuestro tesoro. En él se han acumulado las
experiencias humanas, se han capitalizado. Como ustedes saben por los estudios de
Kohler, a los animales superiores no les falta eso que se llama inteligencia, pero tienen
muy pocos recuerdos porque su futuro no les es suficientemente problematico, es decir,
porque apenas tienen futuro. Esta escasez de recuerdos, de imégenes impide que su
intelecto trabaje sobre suficiente material y entreteja complicadas combinaciones de
ideas. ElI hombre, en cambio, es un capitalista de la memoria. Y no deja de ser gracioso
que el marxismo consista en una teoria de la vida humana que es, de todas las
anteriores a la mia, aquella en que la historia tiene un papel méas fundamental; ahora
bien, la historia es capitalismo de la reminiscencia.

No hay, pues, mas remedio que definir al hombre como un ser cuya realidad primaria
y mas decisiva consiste en ocuparse de su futuro. Esta ocupacion por adelantado con lo
que aun no es, sino que amenaza ser en el instante proximo, es, por tanto, preocupacion,
y esto es, ante todo y por debajo de todo, la vida humana: pre-ocupacion; o como mi
amigo Heidegger ha dicho, trece anos mas tarde que yo, “Sorge, cura”, es decir,
preocupacion.

El porvenir es lo aln indeciso, lo que no se sabe como va a ser, aunque de él se tienen
siempre ciertas expectativas probables, pero vagas. Si el pasado es lo que poseemos, lo
que tenemos, el futuro es, por esencia, lo indécil, lo que no estd nunca en nuestra mano.
Por eso, Victor Hugo afrontaba la excesiva seguridad en si mismo del gran Napoleon —
su petulancia; caracteristica perenne de estos aventureros que son los dictadores, desde
Cornelius Sylla-, la afrontaba, gritandole:

Non, I’avenir n’est a personne.

Sire, ’avenir n’est qu’a Dieu.

Pues aln en las épocas en que el porvenir se presenta con un aspecto relativamente
claro y preestablecido en sus lineas generales, referido a la humanidad en general,
nuestro porvenir personal es siempre aleatorio, inseguro. Por esto en su dimensién de
futuro nuestra vida es esencial e irremediable inseguridad y, por lo mismo, si no
queremos vivir cloroformizados por beaterios emolientes, tenemos obligacion de
mantener siempre contacto tenaz con este subsuelo de inseguridad que nos constituye.
De aqui que yo adopte para mi uso interno la admirable divisa de aquel caballero
borgofion del siglo XV, que decia: “Rien ne m’est siir que la chose incertaine”. «Solo
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me es segura la inseguridad». jLema bien adecuado a un bravo guerrero que vive de
continuo en la batalla, cual es por excelencia lo inseguro!

En efecto, la viscera cordial y decisiva del problemético futuro es un poder maximo y
terrible, un poder impersonal, irracional y tragicamente insensible que rige nuestros
destinos personales. Este poder supremo es el azar. Ultimamente, todo en nuestra vida
individual —y esto es, ante todo, nuestra vida- depende del azar. Por eso los primitivos
que no estaban como nosotros “sophisticated” —como dicen esos buenos de ingleses con
su habitual pedanteria especificamente britanica-, por eso, los primitivos, que no estaban
distraidos y cegados para lo decisivo en sus vidas por las ciencias que pretenden
predecir el futuro —y lo predicen en parte, pero en general no nuestro personal futuro-,
vieron en el azar el primer Dios —un Dios atroz sin alma, ciego, un Dios sin figura- al
cual no tenia sentido dirigirse con la plegaria ni intentar sobornarlo con el sacrificio.

Frente a este pavoroso e irracional Dios, s6lo cabia emplear otro poder irracional,
automatico, que lo subyuga: la magia. La magia —creian los primitivos- es la Unica
forma posible de trato con el azar: el Dios tremendo que no tiene cara. Y todos, sefiores,
conservamos por ello, muy justificadamente, residuos de aquella concepcion magica de
la vida con la cual Gltimamente se afrontaba el porvenir. Son las supersticiones. Todos
las tenemos. En qué consistan y cual sea la forma del 16gos mégico —porque es un 16gos,
un modo de pensar no menos respetable que el que los griegos inventaron y asi
Ilamaron- es cosa gue no tengo ahora tiempo de esclarecer.

En nosotros, como he indicado, las supersticiones perduran sélo en forma residual. En
su lugar poseemos otra fuerza no menos irracional que nos sirve como tope elastico en
nuestro choque permanente con el azaroso destino. Esta fuerza es «la esperanza,
maravillosa emanacion humana perfectamente infundada y sin razén, gloriosamente
arbitraria, que segregamos continuamente frente al albur que es todo mariana.

Lo dicho nos permite dar todo el sentido, a la vez grave y preciso, que tiene la
pregunta enunciada en el titulo de esta conferencia. ; Como ve el hombre actual y qué le
son pasado y futuro, estos dos radicales y conjugados componentes de toda vida
humana?

Para ver con alguna claridad lo que hoy nos pasa frente a pasado y futuro basta con
gque comparemos nuestra situacion con la que vivia el hombre occidental del ultimo
tercio del siglo XIX, el hombre “fin de siécle” vestido de levita, cubierta la cabeza con
la gran arquitectura de la chistera, con rigido cuello almidonado y corbata de plastron.
Este hombre —fuera lo que fuera, racionalista y «libre pensador» o cristiano de una u
otra fe- creia a machamartillo en la idea del progreso, inventada por una de las figuras
mas delicadamente venerables y geniales, ante la cual todo buen europeo que sepa bien
su «Europa» tiene que conmoverse: me refiero a monsieur de Turgot. Tal vez el
momento culminante del alma europea hasta la fecha haya sido una breve etapa que voy
a denominar con el mismo nombre, conmovedor también para quien pertenezca
hondamente a la familia europea, que aparece una y otra vez en cartas y memorias
francesas de pocos afios después. Este tiempo, a la vez dulce y luminoso, a la vez aurora
y medio dia, es “le temps ou Monsieur de Turgot était en Sorbonne”.

Esta idea de que el hombre marcha hacia el futuro en inevitable progreso, como un
astro a lo largo de su orbita, fue desarrollado por su discipulo Condorcet. En 8 de julio
de 1793, el marqués de Condorcet era denunciado por Frangois Chabot, ex fraile
franciscano, perfecto canalla, gran estipido y convicto concusionario. Se denunciaba a
Condorcet “comme un prévenu de conspiration contre 1’unité et 1’individualité¢ de la
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Republique”. Chabot y los que acogieron esta denuncia y en vista de ella le condenaron
a la prision en que murié nueve meses después, eran los eternos imbéciles de la politica
que ni sabian lo que era Republica, ni unidad, ni indivisibilidad. Condorcet, al verse
denunciado, se ocultd, encerrandose en casa de madame Vernet, y alli, en un rincon,
escribio su “Esquisse d’un tableau historique des progres de 1’esprit humain”. Este libro
era el evangelio de una nueva fe: la fe en el progreso. La idea del progreso habia sido
rigorosamente formulada por el gran Turgot, maestro de Condorcet, en 1750. Es la gran
idea de que han vivido dos centurias. Segun ella, es ineludible el avance de la
Humanidad hacia formas de vida cada vez mas satisfactorias y perfectas. Nunca, pues,
se ha sentido una gran porcion de la humanidad, todo Occidente, con un porvenir mas
seguro. La idea del progreso es, como «La Equitativa», una sociedad de seguros...
filoséfica. En esa fe ha sido educada toda mi generacion.

Como esta idea parecié confirmarse con creces durante todo el siglo XIX, es
comprensible que en la base de las almas se constituyese solidamente la fe en ella. La
fe, es decir, la absoluta conviccidn, es siempre ciega. No es una idea sino una creencia
firme indiscutida e indiscutible. Toda fe, si lo es, es fe de carbonero.

Esta compacta fe trajo consigo que fuese aquella probablemente, la época, entre las
bien conocidas, en que el futuro se ha presentado al hombre como relativamente menos
problematico. Por eso la vida perdid entonces dramatica tension. El Gnico fendmeno
inquietante, pero aun no amenazador, era el crecimiento del movimiento obrero. Mas en
aquellas fechas este hecho terrible que iba a ser una catastrofe historica era todavia sélo,
al menos predominantemente, un tema académico. Se le llamaba «la cuestion social» y
se discutia larga y tranquilamente sobre si existia realmente o no, si esa cuestién era una
cuestion econdmica o moral, pedagdgica o violenta. El porvenir presentaba a aquellos
europeos un perfil que era como una linea curva con leves indentaciones, que eran los
pequefios problemas a la vista entonces. Como eran problemas menores, nada radicales,
al volver el hombre «fin de siglo» su mirada al pretérito hallaba en él, con abundancia,
modelos de solucién que parecian suficientes para resolverlos. De aqui la complacencia
de aquellos hombres, la voluptuosidad con que contemplaban morosamente el pasado.
iEra una delicia encontrarse a su espalda un mundo riquisimo en modos de ser hombre,
en formas de vida que parecian ejemplares! EI hombre se sentie heredero de una
inmensa fortuna en modelos vitales. Se creia ain en la ejemplaridad de Grecia y de
Roma. La democracia ateniense que dos generaciones antes habia redescubierto el
banquero Grote, les significaba un modelo de democracia, porque creian en la
democracia como se cree en la virgen de Lourdes. Ni siquiera eran capaces de advertir
que la democracia ateniense no ha tenido nunca nada que ver con las democracias
contemporaneas de Occidente. Se creia en la tradicion filoséfica —en platon, en
Aristételes, en Descartes-. Los que necesitaban una filosofia encontraban a retaguardia
muchas ejemplares, pulidas, resplandecientes y no tenian que hacer otra cosa que
ponérselas. Esto fue en neokantismo, el neofichteanismo, el neotomismo. Y lo mismo
en arte y en letras y en ciencia. La fisica era “la” fisica, la Unica, la perfecta e
inquebrantable, la de Galileo y newton. La matemaética era la perenne maravilla de la
verdad perfecta e inmutable, etc. Lo propio encontrariamos si retrocediésemos un sglo
atras y diagnosticasemos, por ejemplo, la situacion de un Goethe frente a pasado y
porvenir, sélo que en él, que fue un gran iniciador de cosas nuevas, la definicion es un
poco méas complicada. Goethe, cosa curiosa, era ciego para el futuro o, dicho en otros
términos, el futuro apenas le era. Ni siquiera la Revolucion francesa le inquieté mucho.
En verdad que esto pas6 a muchos en aquella generacion. Sus posibles futuras
consecuencias no perturbaban sus vidas; prueba —que puede en detalle hacerse- de que
la famosa Revolucion, en cuanto a sus principios, no representaba ninguna “peripetéia”,
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peripecia en el sentido griego de la palabra, es decir, que no representaba un efectivo
vuelco de la vida, una auténtica revolucion. Y es que la transformacion politica y social
que traia consigo, nacia pero dejaba intactas las convicciones establecidas, la estructura
honda de la vida, la moral, la anatomia de la sociedad, los valores de la llamada
civilizacion. Bajo el melodrama politico, bajo la infatigable guillotina, el subsuelo vital
permanecia intacto. Los principios de la llamada civilizacion europea continuaban en
pleno vigor y parecian mas que nunca inmarcesibles.

Tenemos, pues, el mismo dato que en el caso anterior y podemos elevar a “ley”
historica —la palabra ley entre comillas- la advertencia diciendo: en la medida que el
futuro es emnos problematico, el hombre encuentra a su espalda un pasado mas rico en
valores alin vigentes, en ejemplaridades, en modelos. EI hombre se siente relativamente
tranquilo ante el porvenir porque se siente heredero de un magnifico pasado. Y esto es
Goethe, por excelencia: heredero —heredero de todo el pasado occidental que empieza
con homero y Praxiteles y llega hasta Spinoza y Cuvier. De aqui el lema que nos
propone: «Lo que heredaste de tus mayores, conquistalo para poseerlo.» ¢Curioso, no es
cierto? A este hombre le preocupa tan poco el futuro y lo ve tan escasamente en cuanto
faena que lo que nos recomienda como tarea es que nos apoderemos de nuestro pasado:
lo que me recuerda aquella batalla entre espafioles y portugueses en el siglo XVII, en
que el ejército espafiol, huyendo del portugués, resolvié tomar por asalto su propio
campamento.

Como han visto, la idea del progreso viene al mundo en 1750, es decir, un afio
después de nacer Goethe. Es, pues una idea hermana de él y Goethe la llevaba dentro
mucho mas fuertemente que mi generacion. De esa creencia vivid siempre. Goethe no
tuvo jamas en su horizonte de futuro la presencia azorante de las eventuales catéstrofes.
Y el caso es que en su tiempo las hubo: relativamente tan grandes como las que
nosotros estamos viviendo, pero tenian para ellos, merced a ese fondo de seguridad que
la fe en el progreso les proporcionaba, un valor meramente superficial.

El haz del mar se rizaba en procelas, pero Goethe creia que el abismo seguia y
seguiria en profunda calma. Sin embargo, cuando no se limitaba a vivir en abandono,
sino que, reobrando frente a sus creencias, pensaba, se oponia también a esa idea del
progreso, pero no sabia bien como. La idea del progreso es, tal vez, la primera gran
visién de lo humano como historicidad, como proceso, como constitutivo cambio. Es la
alborada del «sentido histérico». Mas Goethe, como es sabido, era ciego para la historia
y esa ceguera nos revela en qué enorme medida era un hombre del siglo XVIII. Goethe
se opone a la ley natural del Progreso como ley constitutiva de la historia —segln
Turgot, Price, Priesley, Comte-, y no porque descubra otra fisonomia mas auténtica en
el proceso histdrico, sino porque se resiste como Descartes y los puros racionalistas, a
ver la vida humana como proceso. Muy al contrario, se esfuerza por verla como algo
que es siempre en lo esencial invariable.

Goethe no solo ve en lo humano una naturaleza invariable, insumisa al tiempo y como
eterna, sino que prefiere verla transustancializada, sublimada, en suma, ejemplarizada.
Este es el origen de su mania helenistica. No es ocasion de entrar en este famoso
helenismo de Goethe, tan ridiculamente tratado por sus compatriotas. Pero hemos
rozado su verdadero origen. Grecia, que ya de suyo tiende a ejemplarizar todo, a
tornarlo paradigma —no se olvide que la funcion principal de las Ideas platonicas es ser
modelo, causas ejemplares-, le sirvio como guardarropa para vestir y ver él mismo lo
humano como ejemplaridad. Pero ello es que Grecia le fue, en efecto, modelo, y
también el Renacimiento. Formas del pasado le sirvieron para afrontar el futuro. Por lo
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mismo que el porvenir para él y su tiempo ofrecia un minimum de inseguridad y
peligro, podian a manos llenas encontrar ejemplos en el pasado.

Pero represéntense ustedes una situacion vital inversa: que el futuro presente una
fisonomia casi absolutamente problemaética, que se lo vea casi como infinito peligro.

Problemas hasta ahora casi desconocidos en su profundidad y amplitud emergen en el
horizonte como constelaciones amenazadoras y antes nunca vistas. Las cosas que
parecian més estables, y que eran para el hombre como una «tierra firme» en la que sus
pies podian apoyarse, se hacen de golpe inciertas o se revelan como errores, utopias o
piadosos deseos.

El hombre, una vez més, vuelve entonces su mirada atras para buscar en el pasado
medios, instrumentos, modos de conducta que le permitan afrontar un porvenir tan
problematico. Pero, ¢qué encuentra, en definitiva, en el inmenso desvan del pretérito?
Los problemas son tan radicalmente distintos que afectan a la propia estructura de sus
recursos vitales, de lo que se ha llamado «los principios de la civilizacion», vy,
evidentemente, nada del pasado parecera servir para encarar y resolver los tremendos
problemas nuevos del porvenir. EI futuro imprevisible allanara el pretérito en cuanto
ejemplaridad. EI hombre tendréd la herencia de ese pasado, pero no la aceptara: sera,
como decian los jurisconsultos romanos, una herencia “in adita, sine cretione”.

No, este hombre no puede sentirse heredero en el sentido de Goethe. Por el contrario,
es un desheredado que no tiene tras de si pasado eficaz. No es el suyo un pasado que se
proyecte suficientemente sobre el porvenir porque éste carece de consonancia con él. Es
un pasado inatil, que no puede ni respetar ni admirar. Ahora bien, el pasado es como la
cola de la cometa, lo que proporciona estabilidad. De ahi la inestabilidad radical de
nuestro tiempo. jPues bien!, sefioras y sefiores, tal es, simplemente, la situacion del
hombre actual. Este hombre de Occidente que es tan antiguo, al haber perdido su pasado
se encuentra transformado de golpe, en primitivo, tanto en la buena como en la mala
acepcion del término. jEn esas estamos!

Los que nos repiten todos los dias con conmovedora beateria que hay que salvar a la
civilizacion occidental, se me aparecen como disecadores que se fatigan para enderezar
la momia. La civilizacién occidental ha muerto con bella y honrosa muerte. Ha muerto
por si misma: no la han matado los enemigos; ella ha sido la fuerza que ha estrangulado
sus propios principios haciéndoles dar todo lo que «tenian en el vientre», y probando en
conclusién, que estos principios no lo eran. Y por ello se trata de una muerte que no
significa una desaparicion. Como el preboste de Paris a la muerte del rey, gritemos:
«jLa civilizacién occidental ha muerto, viva una nueva civilizacion occidental!». Que la
antigua se suceda a si misma.

Seria ahora el momento de precisar hasta qué punto han caducado esos famosos
principios. No dispongo de tiempo. Pero voy a decir una cosa: aunque hubiera habido
tiempo para dejar correr mi pensamiento, no hubiera tenido sentido; seria un esfuerzo
baldio, en efecto, recorrer uno por uno esos grandes sectores de la vida cuyo conjunto
constituye una civilizacion, para demostrar que todos esos principios estan hoy en
quiebra. Mas, por fortuna, toda civilizacion posee una estructura organica, y Sus
diferentes funciones, sus partes y, por consiguiente sus principios, se apoyan unos en
otros y forman una jerarquia. Y esto nos permite precisar nuestra apresurada alusion a la
funcion fundamental —fundamental en el sentido, al menos, mas caracteristico- de
nuestra civilizacion, a saber, la ciencia.
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En ninguna otra civilizacion ha representado la ciencia un papel constitutivo. Salvo en
la de Grecia, ninguna civilizacion ha conocido esta dimension que calificamos de «saber
cientifico», e incluso en Grecia, donde fue concebida, nunca llegd a constituir el
elemento fundamental, «visceral», de la civilizacion helénica; o, digamoslo en términos
mas enérgicos, nunca Grecia vivio de la ciencia: Hasta el final de su existencia historica
algunos griegos egregios, poco numerosos, creyeron que la caracteristica de los pueblos
helenos, frente a las otras civilizaciones, era lo que llamaban la «cultura», “paideia”;
esto pasaba poco tiempo antes de que Grecia hubiese sucumbido, en cuanto figura
histérica normativa. Pero esta “paideia” —que de hecho y no solamente como
desideratum- no es un 6rgano constitutivo de la vida general de los pueblos helénicos,
esta “paideia” tampoco consiste en la ocupacion cientifica, sino, mas bien, en la
ocupacion retdrica. Algunos grupos aun mas reducidos —los ultras de la sintesis
filoséfica, la Academia platonica sobre todo- sostenian como un ideal que la cultura era,
en su misma base, ciencia. Pero baste leer al gran promotor de la idea de “paideia”,
IsGcrates, para ver que, en sentido griego, la ciencia jamas llegd a ser verdaderamente
una realidad bésica de su cultura y todavia menos de su civilizacion. El hecho de que la
ciencia nos interese tanto ha provocado una ilusion Optica gracias a la cual hemos
siempre supuesto —cometiendo un error palmario- que interesaba amplia y
profundamente a los griegos. Solamente cuando la Hélade dejo de estar viva, cuando no
fue més que una supervivencia de si misma, un triste pueblo momificado, que quiso
vivir de sus profesores para atraer a los extranjeros, fue cuando Atenas, la perpetua
rebelde, la enemiga de los pensadores, se convirti6 en una especie de Vichy de la
filosofia y de las demas “mathémata”.

No es menos arbitrario y falso llamar formalmente cristiana a la civilizacién
occidental. El cristianismo no es un principio exclusivo de nuestra civilizacion, sino que
actla en otras civilizaciones y, ademas, los occidentales no han vivido exclusivamente
de la fe en Dios, sino también de otra fe, que los ha preocupado de un modo
radicalmente distinto e independiente de la fe religiosa, es decir, la fe en la ciencia, en la
razon. El “trivium” y el “quatrivium” respondian ya, desde su aparicion, a un culto a la
razon.

Pero —decia- las ciencias forman una jerarquia, se soportan unas a otras. Las dos
ciencias basicas son la fisica y la I6gica. Si algin grave accidente afecta a los principios
de estas ciencias, es claro que afectara también a la civilizacién occidental. La gravedad
del hecho no tomara hoy una apariencia dramatica, visible a los ojos de todos. El
profano, en la gota de sangre que observa al microscopio, no adivina la presencia de la
grave enfermedad; sin embargo, para el que sabe hacer un diagndéstico, no cabe duda de
que la situacién actual de la fisica y de la ldgica sea el sintoma de una crisis de nuestra
civilizacion, mucho més profunda todavia que todas las catastrofes bélicas y politicas.
Pues estas dos ciencias eran como la «caja-fuerte» en la que el hombre occidental
guardaba el encaje-oro que le permitia afrontar la vida con confianza.

Hace algunas semanas hablaba con el més grande fisico actual: le manifestaba mi
admiracion por el valor de que habia dado prueba decidiéndose a formular el «principio
de indeterminacion». Este principio es, sin duda, un principio fisico y, como tal, expresa
un hecho fundamental en el orden de los fenédmenos que se llaman «materiales». Si no
fuese nada mas, no se trataria sino de un progreso normal de la ciencia fisica, de una
verdad nueva que se afiadiria a las ya adquiridas. Pero ocurre que este principio se
vuelve a la vez contra todo el cuerpo dela fisica y lo destruye, no como una nueva teoria
fisica acostumbra reemplazar a aquella, menos rigorosa, que la preceda, sino alterando
la fisonomia de la fisica por lo que al conocimiento concierne. La base implicita del
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conocimiento fisico era que el investigador se limitaba a observar el fendmeno, a
definirlo en formulas estrictas. Pero el principio de indeterminacion proclama que el
investigador, al observar el fenémeno, lo «fabrica», que la observacion es produccion.
Lo cual es enteramente incompatible con la idea tres veces milenaria del «conocimiento
cientifico». Por lo tanto, la fisica, por lo que concierne al conocimiento, en el sentido
tradicional de este vocablo, ha dejado de existir. Qué puede surgir, mas admirable adn
que su figura pasada y tradicional, no lo sabemos todavia; pero a lo que estamos
asistiendo es, ni mas ni menos, a la volatilizacion de la fisica.

«Pero si lo que usted ha descubierto es tan grave —afiadia yo en esta conversacion-, lo
que ocurre a la logica, ultimo y fundamental cimiento de nuestra civilizacién, es todavia
mas grave». El fisico me mird a los o0jos, quizé sorprendido de que esté al corriente de
lo que casi es todavia un secreto gracias a su caracter sumamente abstruso y cuya
formulacién rigorosa es recientisima. Y me pregunto: «;Se refiere usted al teorema de
Godel?». «Naturalmente. Me refiero a ese teorema que da una expresion definitiva a lo
que se presentia en la légica desde hace muchos afios.» El teorema de Gddel significa
que, hablando estrictamente, no hay logica, que lo que se llamaba asi no era mas que
una utopia, que se creia en una légica aunque ésta no era —desde Aristoteles- mas que un
desideratum, un simple programa. En los cincuenta ultimos afios —desde Russell,
Whitehead, por un lado, y Hilbert por otro- se ha intentado realizar la logica y se ha
visto que era imposible porque, hablando con rigor, la légica no existe. Efectivamente,
la l6gica significaba, «hablando con propiedad»...

Asi pues, nuestra civilizacion sabe que sus principios estan en quiebra —volatilizados-,
y por eso duda de si misma. Mas no parece que ninguna civilizacién haya muerto, y con
una muerte total, por un ataque de duda. Me parece mas bien recordar que las
civilizaciones han perecido por la razon contraria —por petrificacion o arterioesclerosis
de sus creencias.

Lo que ocurre significa claramente que las formas cultivadas hasta aqui por nuestra
civilizacion —o con mas exactitud, por los occidentales- estan agotadas y exhaustas, pero
por ello mismo nuestra civilizacion se siente impulsada y obligada a inventar formas
radicalmente nuevas.

Hemos llegado a un momento, sefioras y sefiores, en el que no tenemos otra solucion
que inventar, e inventar en todos los 6rdenes. No cabe proponer una tarea mas deliciosa.
Hay que inventar. jPues bien ustedes los jovenes —muchachos y muchachas- a ello!

INDIVIDUO Y ORGANIZACION

No cabe duda que para el individuo son hoy los tiempos adversos. Todo parece estar
contra él. Por lo pronto y sin ir mas lejos, la palabra misma «individuo» que no nos dice
bien lo que pretende denominar, que no cumple la misién saludable de las palabras, a
saber, ponernos delante con alguna aproximacion, sin excesivos equivocos, el objeto a
que se refiere. El vocablo «individuo» que no fue en su origen una palabra de la lengua,
sino todo lo contrario: nacié ya como termino técnico fabricado por gramaticos y
filésofos. La diferencia entre una palabra y un término técnico es que no podemos
entender éste si no conocemos antes la definicion que lo crea, mientras la palabra de la
lengua nos entrega, desde luego y sin mas, su sentido, un sentido que no tolera ser
definido con precision, pero que nos orienta comodamente en la practica. Creado en
Grecia, traducido por los eruditos latinos, resobado por los escolasticos, acabd por
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entrar en la lengua general llevando dentro de si confusamente mezcladas todas las
significaciones que las maéas diversas filosofias le habian inyectado, filosofias
completamente desconocidas para la mayor parte de los que hablan esa lengua. Por esta
razén, el vocablo «individuo» se ha convertido en una palabra opaca, sin vivacidad
expresiva.

Si esto aconteciese solo con ella, el mal no seria digno de atencion, pero me he
servido de este caso como ejemplo de lo que acontece hoy con casi todas las palabras
mas importantes de la lengua. Todo el que hoy se ocupa en pensar y se arriesga a
escribir, se siente deprimido al advertir que la parte méas decisiva del vocabulario se ha
hecho inservible porgue sus vocablos estan demasiado cargados de sentidos anticuados,
cadavéricos y no corresponden ni a nuestras ideas ni a nuestra sensibilidad. Al haber
caido en desprestigio las nociones que intentan expresar, ellas mismas en cuanto
palabras han perdido prestigio. Esto es ya evidentemente grave, porque el hombre, que
es siempre este hombre Gnico —esto es lo que la palabra «individuo» deberia significar
hoy», quiere decir lo que €l piensa, mas para ello seria menester que los vocablos de la
lengua fueran todavia plasticos, capaces de recibir la huella de nuestra inspiracién como
la cera recibe el sello. La lengua como tal —no el hablar- es obra de la colectividad, es un
instrumento que permite un minimum de comunicacién. Al ser instrumento, esta
constituido en cada momento por un sistema de normas fijas, tanto gramaticales como
semanticas, que preexisten a nuestro pensar individual, que preexisten a nuestro
concreto hablar. La lengua es, pues, una organizacién del pensamiento que procede de
nuestro contorno social y dentro del cual tiene que moverse nuestro personal pensar.
Este, al intentar fluir segin su propia inspiracion, choca con aquellas formas
preestablecidas. Si las formas de la lengua se hallan, con exceso, cargadas de pasado, de
maltiples conceptos antiguos que en ellas perduran momificados, de demasiadas
experiencias hechas con ellas y con las cosas que nombran, el pensamiento individual
se encuentra con palabras y giros que estan tan endurecidos o tan envilecidos que no
logra producir en ellos esas leves modificaciones o innovaciones merced a las cuales
podria expresar sus originales intenciones. La palabra se ha hecho materia cérnea, la
lengua padece arterio-esclerosis —sintomas de vejez en una civilizacion.

No hay, decia yo, que ir nada lejos para topar con el problema «individuo y
organizacion». Baste con empezar a hablar y ya estd ahi. No se tema, sin embargo, que
vaya a ocuparme de este caso particular en que tropezamos con el gran problema: el
caso del individuo en lucha con su lengua, prisionero de ésta y oprimido por ella. Si he
comenzado aludiendo a él, es porque interesandonos en este coloquio especialmente
ciertas formas extremas de organizacion que comprimen hoy al hombre y son de origen
reciente, no debemos correr el riesgo de olvidar que, para bien como para mal, el
enfronte de individuo y organizacion es uno de los componentes més elementales, mas
profundos y méas permanentes del destino humano.

Aun reducido el tema a sus caracteres basicos y dejando por completo a un lado sus
figuras particulares —de que otros “Referenten” se van a ocupar y han de ser atendidos
en la discusion- el tema es enorme. Tengo bastante fe en la fertilidad de coloquios como
los que aqui se cultivan, mas es preciso que se descubran maneras mas adecuadas para
tratar los asuntos. Suponer que en tres cuartos de hora puede desarrollarse una doctrina
sobre el problema »Individuo y Organizacion» es perfectamente utopico. Si he
aceptado hablar sobre él, débese 0 a una cierta propension al sacrificio o0 a una notoria
osadia, que acaso existen en mi, las dos juntas. Ahora se me invita a una temeridad.
Temo que en Darmstadt se acostumbren a verme practicar pequefios suicidios.
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No se espere pues, otra cosa gque una serie de tesis a las que, por fuerza, han de
faltarles fundamentacion y desarrollo suficientes.

Por «organizacién» entendemos en nuestro contexto al comportamiento humano en
tanto que se realiza conforme a un modelo predeterminado. Si no afiadimos mas, es
indudable que el individuo se comporta, con suma frecuencia, conforme un programa de
actuacion que él mismo ha preestablecido. La vida del hombre no es sélo, ni siquiera en
su mayor parte, momentanea espontaneidad, subita inspiracion y ocurrencia. Pero esta
auto-organizacion no es lo que interesa a nuestro coloquio. El problema que éste tiene a
la vista es el que surge cuando la organizacion de su conducta no se origina en el
individuo, sino que cae sobre €l desde fuera. Mas tampoco esto, sin nuevas precisiones,
es lo que mas nos interesa. Si un individuo entra libremente, sin presion de ningln
género, a formar parte de una asociacion y se comporta conforme al reglamento de ésta,
no es un caso diferente en lo fundamental de la auto-organizacion. En ambos casos, la
organizacion de su conducta, sea originariamente, sea por libre adopcion, tiene su fuente
y nacimiento en el individuo.

El fenbmeno en que nuestro problema aparece claramente es aquel en que la
Organizacién no solo se origina fuera del individuo, sino que éste la cumple sin previa
voluntad libre de hacerlo. Si al querer cruzar una calle el policia de la circulacion
interrumpe el transito y me quedo quieto en la acera, mi conducta —a saber: quedarme
quieto- ni se origina en mi espontaneamente, ni lo ejecuto con auténtica libertad. Si al
entrar en una reunion social yo tomo la mano de cada uno de los presentes y la sacudo
en un movimiento ridiculo, cuyo significado me es completamente inteligible, tampoco
este acto mio procede originariamente de mi ni lo practico en virtud de mi libre
voluntad. Entiéndase bien: Yo no digo que exista en mi una expresa voluntad negativa
ante la eventualidad de tener que dar la mano al préjimo. La realidad es que en mi no
hay voluntad ni positiva ni negativa de hacer eso. Lo que en mi hay es sélo la
conciencia habitualizada de que tengo que hacer eso por motivos que no tienen nada que
ver con el acto concreto de sacudir la mano a los conocidos. Si estuviese en el Tibet
tendria, en pareja ocasion, que cogerme el I16bulo de una oreja, poner de lado la cara y
sacar la lengua. No obstante, los motivos por los cuales haria una u otra cosa serian
idénticos en Lahsa y en Darmstadt. Ya veremos cuéles son. Ahora digamos sélo que la
forma de saludo es un comportamiento completamente ajeno a mi inspiracion y a mi
voluntad, que viene a incrustrarse en mi vida como un cuerpo extrafio. El trato social
esta organizado, previamente a toda intervencion mia, por el contorno humano en que
me acontece existir, como esta organizada por la sociedad en su funcion de Estado la
circulacion urbana.

Esto nos hace ver que el comportamiento individual —y entiéndase en toda su
amplitud, que incluye sus pensamientos- se compone de dos clases de actos
radicalmente distintos. Por un lado, consiste en actos que tienen su origen en la
inspiracion y la voluntad del individuo. Ellos constituyen lo que podemos llamar «vida
personal» del individuo que es siempre creacién. Por otro lado, consiste en actos que el
individuo conscientemente ejecuta, pero que no han sido ideados ni queridos por él, sino
que le son, en uno u otro sentido, impuestos por su contorno humano, por la
colectividad o sociedad en que esta sumergido. En ellos el individuo se comporta no
creadoramente, sino, por el contrario, como un autdmata, es decir, mecanicamente. El
mas claro ejemplo es el apreton de manos que ejecutamos sin que ni siquiera
entendamos lo que hacemos. Sabido es que ni aun la ciencia de las costumbres ha
conseguido todavia hacer inteligible el origen verdadero y el auténtico sentido de ese
comportamiento. Hay s6lo vagas e improvisadas hipétesis.
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Para entendernos ahora vamos a denominar esas dos clases de actos que integran la
vida del individuo «vida personal» y «vida automatica», aun a sabiendas de que ambos
nombres no son bastante satisfactorios.

Ante esa dualidad debemos ante todo reprimir una tendencia, que inclusive algunos
egregios pensadores no han sabido contener, a menospreciar la «vida automatica» como
indigna del hombre, como un abandono o dejacion de su auténtico ser. Es cierto que el
individuo no es hombre en el mismo sentido cuando vive personalmente y cuando vive
automaticamente. Entre ambos sentidos hay una esencial diferencia jerarquica. En su
significacion saturada y preeminente —diria Aristételes- el individuo sélo es humano en
su «vida personal». En su «vida automatica» es un fendbmeno mecanico de especie
diferente, pero del mismo género que cualquier otro mecanismo. Pero el caso es que no
podria el individuo tener algo de «vida personal» y ser, en consecuencia, un poco
humano si no poseyese una amplisima «vida automatica». Si todo lo que hacemos y
necesitamos hacer en cada dia tuviésemos que idearlo y quererlo por nuestra propia
cuenta no llegariamos a la tarde y, ademas, eso que hiciéramos seria muy proximo a la
animalidad, tendriamos que comenzar a ser «el hombre» en cada mafiana. Gracias a que
la colectividad donde nacemos es portadora de todo un sistema de comportamiento que
por los procedimientos mas diversos que van desde el halago hasta el castigo, imprime
en nosotros, nos queda un poco de energia libre para vacar a ser personas, a pensar
algunas ideas por nosotros mismos, a proyectar y ejecutar algo de conducta original.

Cuando el hombre nace encuentra en su derredor ese sistema preestablecido de
«comportamiento tipico», es decir, toda una organizacion de su vida individual. ¢De
donde procede, quién sostiene y cOmo actla esa organizacion? No podemos eludir estas
tres preguntas, aungue contestemos a ellas en la enunciacion mas abreviada.

Tomemos como ejemplo la forma de comportamiento tipico que es la forma del
saludo. La pregunta sobre de donde procede no significa ahora para nosotros curiosidad
sobre su origen histérico. Nuestra pregunta es actual. El saludo es una accién de los
hombres, pero esa accion ni la invento ni la decido yo. Pero tampoco la inventa ni la
decide ningun otro individuo determinado. Es un sorprendente fendmeno que se da en el
universo; es una accién humana que no tiene su origen actual en ningn hombre. Yo me
limito a ejecutarla mecanicamente. Soy en ella un automata. ;Quién quiere que se
salude y quien idea la forma concreta del saludo? Nadie en determinado y, sin embargo,
todos en derredor. Ningun hombre, es decir, ningan individuo determinado es
responsable de esa accion. Mas adn: ningin hombre entiende siquiera esa accion en lo
que tiene de concreta. Por tanto, es una accién que ejecutan los hombres pero que, en
rigor, no es humana. No hay accién humana sin un sujeto consciente y responsable de
ella. Yo la ejecuto por motivos que no tienen nada que ver con su forma concreta, a
saber, porque veo que los otros, unos otros indeterminados, la practican. Y si yo me
negase a cumplirla sufriria enojosas consecuencias: dirian esos otros que estoy mal
educado, que soy soberbio y los desprecio. La forma tipica de comportamiento que es el
saludo se presenta a mi con el caracter de una presién que sobre mi ejerce mi contorno.
Sin duda, puedo negarme a ejecutarlo, pero a sabiendas de que recibiré los dafios que la
represalia de ese contorno hara caer sobre mi. No soy, pues, plenamente libre para
hacerlo o no.

Repito que el fenomeno es sorprendente por todos sus lados, porque —notese- que Si
cada uno de los individuos que forman un grupo social piensa en su interior que por
consideraciones higiénicas o de cualquier otro orden no se deberia apretar y sacudir la
mano del otro, no obstante todos tendrian que seguir haciéndolo. Hasta tal punto esta
conducta de los individuos es extraindividual.
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El verdadero sujeto de la accion que es el saludo no es, pues, nadie determinado, no es
ningun hombre, sino una difusa realidad, que son los otros cualesquiera. Estos otros, al
ser indeterminados, no son propiamente individuos. El individuo cualquiera posee s6lo
la forma vacia de la individualidad. Y aqui vemos la inadecuacién de la palabra
«individuo». Esos individuos sin individualidad es lo que solemos llamar «la gente»; la
gente es el difuso vehiculo de la organizaciéon de nuestra vida, a la cual encontramos
gravitando sobre nosotros desde el nacimiento y es la que constantemente ejerce su
presion sobre nosotros y con su presion nos troquela. De esta manera el tema «individuo
y organizacién» podria ser enunciado con estas dos palabras: el Hombre y la Gente.

Las relaciones entre el individuo y la gente no son propiamente humanas porque las
gentes no son verdaderamente individuos. ElI amor, la amistad, son formas de
comportamiento de un individuo determinado hacia otro individuo determinado y no
intercambiable. Son relaciones interindividuales. Le gente, empero, es el mero vehiculo
de las formas tipicas de comportamiento y cada miembro de la gente encuentra la masa
difusa de los otros ante si, los cuales ejercen sobre él su caracteristica presion.

Ahora bien, casi todo lo que hacemos —y en este hacer va incluida la mayor parte de
nuestros pensamientos- lo hacemos porque la «gente» lo hace: es decir, mecanicamente,
sin inteleccion de lo que hacemos y sin quererlo directamente. Tal comportamiento es lo
que se llama «uso».

Generalmente, cuando se habla de los usos se ve de ellos s6lo su caracter de
habitualidad y se cree que su poder reside en la costumbre. Yo no niego que en la
formacion de un uso no intervenga la habituacion, como interviene también muchas
veces la imitacion. Pero ¢interviene precisamente en la creacion de los usos, por tanto,
cuando éstos no estan aln constituidos como usos? Una vez que esto acontece, una vez
que el uso se ha consolidado en una sociedad, no actda sobre los individuos por su
habitualidad ni por la imitacion, sino por la presion que ejerce: porque la decision de no
cumplirlo trae consigo represalias. Con lo cual tenemos una conducta de los hombres
que —por lo menos en los casos mas tipicos- ningun hombre entiende y ningn hombre
quiere y, sin embargo, todos lo ejecutan, forma parte de la vida de todos. Mas esto
quiere decir que la conducta conforme al uso no es individual ni es interindividual, es
ininteligente e involuntaria. Una conducta que posee tales atributos es, a mi juicio, el
auténtico fenémeno social. Sociedad seria entonces la vida colectiva de individuos bajo
la presién de un sistema de usos. Nuestra lengua es un sistema de usos verbales. La
mayor parte de nuestras ideas estan en nosotros, no por conocimiento de su contenido,
sino porque son usos intelectuales de nuestra sociedad. Y asi en lo demas.

Los usos sostienen, es decir, imponen toda una organizacién de la vida humana,
previa a los actos de ningun individuo, que esta ahi forzandole con mas o menos vigor a
que éste los cumpla, a que sus actos se acomoden a ella. Pero esa organizacién no ha
sido pensada ni querida por nadie, sino que se produce espontanea e irresponsablemente
en toda radical vida colectiva de los hombres. Con lo cual nos hallariamos, si
casualmente lo dicho fuese cierto, ante la necesidad de concebir una forma de realidad
que por su positivo contenido es humana —pues es usar ideas, usar valoraciones, usar
formas del decir y del hacer propias del hombre y no del animal, el vegetal ni el
mineral-, pero que carecen de los atributos mas estrictamente humanos: inteligencia y
voluntad. Esa extrafia realidad intermedia entre el puro mecanismo de la naturaleza y la
pura consciencia y libertad del hombre es lo social, es la sociedad. En su origen
historico, el comportamiento que en su dia sera un uso, fue creacion de algun individuo,
fue una accion estrictamente humana, consciente y libre. Mas para que llegue a ser uso
tuvo que perder estas cualidades y convertirse en una realidad mecénica, sin sentido
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inmediato, sin alma. Esto nos hace desembocar en una paradoja que parece inevitable, a
saber, que lo propiamente social, que la sociedad como sistema de usos, como
organizacion automatica de la vida humana es una realidad deshumanizada, desalmada,
es lo humano mecanizado, transmutado en algo asi como naturaleza, es lo humano
mineralizado. Cuando los romanticos se entusiasmaban con el concepto de la
“Volkssele” (alma del pueblo) se embriagaban con una metéfora. Un pueblo, es decir,
una sociedad en sentido radical o total no tiene alma.

iA Dios gracias! Porque gracias a esa organizacion mecanicamente impuesta a los
individuos, las creaciones de éstos han podido ser siquiera parcialmente conservadas y
acumuladas. Gracias a ella se forman las culturas y las civilizaciones. Sin ella es dudoso
que el individuo hubiera llegado a ser hombre —porque el hombre, nos decia Goethe, no
es s6lo un sucesor sino que es un heredero, es decir, que conserva el pasado-. La
sociedad precisamente porque no es creacion es siempre pasado. Todo uso tarda en
formarse, en llegar a poseer automatica validez. Por ello, relativamente al individuo
creador, todo uso es algo viejo, es arcaismo. Esta es la causa de que la historia sea lenta,
tardigrada. El individuo se impacienta porque su vida es breve, y porque es breve, es
prisa. Ya Homero citaba como muy viejo adagio que «los molinos de los Dioses muelen
despacio». Este arcaismo puede ser excesivo y perturbar la vida de los individuos.
Entonces la sociedad muere por decrepitud. Viceversa, una vida colectiva de individuos
puede comportarse con muy leve arcaismo. ;Qué pasa entonces? Que esa vida colectiva
no es todavia una sociedad, un pueblo, una nacion. Pero seria sumamente improbable
que si la organizacion en que la sociedad consiste, no actuase mecanicamente,
inhumanamente, si la acumulacion de las creaciones dependiese sélo de la inteligencia y
de la voluntad de los individuos, hubiese podido darse en el Universo el ser historico
que Ilamamos hombre.

No conviene polarizar excesivamente los conceptos de individuo y de organizacion.
Por eso pienso que no era del todo supérfluo hacer presente en este coloquio la
organizacion basica que los usos imprimen en el individuo, y merced a la cual éste llega
a ser algo asi como hombre. Ademas, nos sirve para contrastar con ella la especie de
organizacion que es el tema mas preciso de este coloquio.

Entre los usos hay un grupo de ellos que muestra caracteres muy peculiares y hasta
aparentemente contradictorios de los que hasta ahora hemos tenido a la vista. Esta
diferencia no se refiere, claro esta, a su contenido, sino a su modo de ser en cuanto usos.
Junto al saludo aludimos a otro ejemplo: mi comportamiento cuando al querer cruzar la
calle el policia de la circulacion me lo impide. El no tenia interés ninguno personal en
que yo no atravesara la calle. No tiene conmigo relacion interindividual. Yo soy nada
mas que un transeunte y los transeuntes son gente. Ya hemos visto que con la gente no
cabe una relacion interindividual, porque no son verdaderos individuos. Pero el caso es
que yo tampoco tengo con el policia relacion interindividual. Los policias son también
gente. Y he aqui ante nosotros el comportamiento del policia que no me deja cruzar la
calle y el mio que consiste en suspender mi marcha, ninguno de los cuales tiene su
origen ni en él ni en mi. ;Quién es el promotor de estas dos acciones? En casos como
éstos, a diferencia de lo que acontecia con el saludo, no se suele responder: el promotor
no es nadie determinado, sino todos, las gentes —sino que se responde, aparentemente
con mayor precision y claridad, diciendo: es la autoridad, es el Gobierno, es el Estado.
Ninguna de estas cosas, como su nombre indica, son individuos. ElI hombre o los
hombres que ejercen la autoridad, que gobiernan, que hacen funcionar el Estado, ni
tienen empefio alguno en que yo, el Unico que soy yo, interrumpa mi camino. Yo ni
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siquiera los conozco. Lo que si han hecho los gobernantes como individuos es redactar
un reglamento que de una organizacion a la circulacion, por tanto una ley. Lo han hecho
con su consciencia y su voluntad. Han actuado plenamente como hombres. Los
reglamentos, las leyes, ejercen sobre los individuos una presién maxima. La represalia,
si no los cumplo, esta formal y pablicamente anunciada.

Las leyes representan un tipo de organizacion distinta del que hasta ahora hemos
contemplado. Atendamos por lo pronto a una de estas diferencias. La organizacion
béasica de la vida individual proveniente del sistema de usos en que la sociedad consiste
era espontanea y anonima. Ni la producen ni la sostienen los individuos en cuanto tales.
La ley, en cambio, aunque viene sobre mi del contorno social, ha sido ideada y
formulada por individuos, y la presidn que ejercen sobre mi no procede inmediatamente
del cuerpo social como difuso sujeto de ella, sino de individuos determinados —
gobernantes, policia- que se ocupan expresamente en redactarlos y castigar por su
incumplimiento. Esta diferencia nos invitaria a pensar que la ley no es un uso. Dejemos
por el momento a un lado el caso de las leyes consuetudinarias, que actuan en los
tiempos primeros de todo pueblo y cuyo carécter de ley es sumamente discutible y sobre
todo confuso.

Lo que una ley tiene de ley no es su contenido, sino su caracter imperativo. La ley es
una orden, un mandato en sentido pleno que incluye indefectiblemente la amenaza de un
castigo, para ejecutar el cual existen érganos preparados. La presion difusa que todos
los usos ejercen aparece aqui concentrada en una parte de la sociedad, en el grupo de
individuos que es llamado Gobierno.. Lo que estos individuos hacen es mandar; pero
esa funcién —mandar- no procede de ellos, sino que se hallaba ahi antes de ellos, como
uno de los usos que la sociedad contiene y sostiene. En las sociedades, en efecto, se fue
poco a poco formando el uso de mandar que implica el poder hacer funcionar los
aparatos que lo hacen posible. EI conjunto de estos es el Estado.

Ha quedado en la Historia conocida, como el mas ilustre ejemplo de la funcion social
de mandar, el Imperio romano. Ahora bien, el vocablo “imperium” ha sido formado
sobre los de “imperare” e “imperator”. “Imperare” significa «mandar», pero este
significado oculta el que la palabra tuvo originalmente. Es ella un compuesto de “in” y
“parare”, que quiere decir preparar. Este sentido mas antiguo pone de manifiesto en qué
consiste la funcion de mandar: es de disponer por anticipado una accion comun de los
individuos que forman una colectividad: es estrictamente «organizar». Las leyes, el
derecho, son una nueva organizacion a que son sometidos los individuos y que se
superpone a la que ya actuaba sobre ellos en la forma difusa de los demas usos. El
mandar en cuento fenémeno social -y no como fendmeno interindividual- es un uso
como cualquiera otro; se dan en él todos los atributos constitutivos del uso. La
diferencia esta en que esta vez el contenido del uso anénimo consiste precisamente en
encargar a uno 0 mas individuos como tales que ejerzan a su saber y entender, por tanto,
con su inteligencia y su voluntad, los actos de organizar una parte de la vida de los
demés. Los que mandan empiezan por organizar el aparato de mandar que es lo que
[lamamos Estado, y una vez que éste ha sido constituido, el Estado organiza mas o
menos lados de la vida de los individuos.

Esta que podemos llamar superorganizacion, no es como la basica y espontanea en el
cuerpo social, de formacion lenta, pues surge instantdneamente de una ordenanza y ha
sido engendrada con plena conciencia por unos hombre en el pleno sentido de este
vocablo. Por todos estos caracteres, la superorganizacion que crean las leyes no es ya un
uso. Lo es su funcion —la funcion social de mandar, pero no su concreto contenido.
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Podemos en la historia perseguir con alguna claridad de lenta formacion el uso que es
el Estado o poder social de superorganizacion. En los pueblos més primitivos no existe
como funcion permanente. Se vive de usos espontaneos. Solo de cuando en cuando
aparece durante un instante la funcion estatal para volver a volatilizarse. El Estado
comienza siendo intermitente. Cuando los espafioles se apoderaron del Peru, Carlos V
sintié su conciencia inquieta en un punto a la legitimidad de su mando en aquellas
tierras y encargo al virrey don Francisco de Toledo que hiciese una amplia informacién
sobre quien gobernaba aquellos pueblos antes de que, dos generaciones antes, los
conquistaran los incas. En esta informacion a cuyas preguntas contesté un gran numero
de indios, la segunda dice asi: «Si saben o tienen noticia del gobierno que en estos
reinos tenian los pueblos antes de que los incas los conquistasen y redujesen a
obediencia.». A lo que todos —y son, repito, muy numerosos- responden: que han oido a
sus padres y abuelos que antes cada indio vivia sin obedecer a nadie, pero como tenian
guerras unos pueblos con otros, cuando habia algin hombre capaz que entre ellos se
sefialaba, los demas se acogian a él y decian: «Este es hombre capaz que nos defiende
de los enemigos: obedezcamosle» pero no habia otra manera de sefiorio ni gobierno mas
que esta. A aquel hombre llamaban «cinchecona», que quiere decir «el capaz de ahora».
El cinchecona es, pues, el germen del Estado, y como el “imperator”, prepara, organiza
la defensa en momento de peligro.

La existencia del Estado y de la superorganizacion que él crea significa, pues, que, por
una vez, la sociedad recurre al Individuo como tal, con su inteligencia, con su razon,
con su energia personal y esto no aconteceria si la sociedad fuese una realidad que se
basta a si misma, y si la vida humana pudiese transcurrir de manera tolerable
ateniéndose sin mas a la organizacion espontanea, anénima e irracional de los usos. El
hecho de que haya policia y fuerzas de orden publico manifiesta que la realidad llamada
Sociedad no corresponde suficientemente a su nombre porque en ella se dan
constantemente, junto a comportamientos sociales, comportamientos antisociales; por
tanto, que la sociedad es una realidad constitutivamente enferma y deficiente. El nombre
“sociedad” es utopico y designa s6lo un deseo. El Estado, la Ley son aparatos
ortopédicos puestos a la Sociedad, siempre quebradiza. ES siempre y a la vez sociedad y
lo contrario: Di-sociedad.

Resulta que el individuo se encuentra inserto, incrustrado en dos formas de
organizacion. En la espontanea y estrictamente usual el individuo no se siente
normalmente comprimido, a pesar de que todo en torno de €l es presion. La presion de
los usos se ha producido lentamente y de acuerdo con el grado de individualizacion a
que ha llegado. Nada menos libre que el hombre primitivo. Todo su comportamiento
estd prefijado por los usos de la tribu. Sin embargo, es muy raro que sienta
contraposicion entre lo que quisiera hacer y lo que el entorno exige de él. Al contrario,
siente angustia y no sabe qué hacer cuando, por un azar, se encuentra desencajado de los
usos de su tribu que le proporcionan un modelo y programa de conducta, intelectual y
corporal, donde dejar fluir mecanicamente su existencia. Porque la individualidad, como
todas las cosas humanas, es una magnitud variable si no entendemos este concepto solo
como forma vacia. Individuo significa el compromiso de ser Gnico y no intercambiable.
Ahora bien, la mayor parte de los seres humanos poseen una capacidad minima para
pensar, sentir, querer, por tanto “ser” por cuenta propia y se sienten felices cuando la
sociedad, en torno de ellos, los exonera de ese compromiso, de ese esfuerzo y les
introduce el sistema de deseos humanos que son los usos.
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Por eso, ante el problema que estos dias nos ocupa no debemos contentarnos con la
pregunta de si no se padece hoy un exceso de organizacion, sino que es menester
preguntarse también si no padecemos de una mengua en el grado de individualizacion.

Lo que la Sociedad, en su funcionamiento espontaneo no es capaz de hacer o lo hace
demasiado mal, reclama la superorganizacion del Estado. Notese que el Estado nace
para afrontar una situacion de peligro y para hacer bien las cosas. Estos dos motivos que
parecen tan laudables, son, a mi juicio, la causa principal de que hoy sientan
anormalmente comprimida y negada su vida tantos individuos que lo son en grado
elevado.

Veamos por qué. La superorganizacion estatal no se produce lentamente, sino que es
fulminante y sorprende al individuo en formas de comportamiento que ella hace
stbitamente imposibles y, con frecuencia, sancionables. En la evolucion del Estado, la
legislacion se ha hecho cada vez mas fecunda, y en los dltimos tiempos, se ha
convertido en una ametralladora que dispara leyes sin cesar. Esto trae consigo que el
individuo no pueda proyectar su vida, y como la funcién mas sustantiva del individuo es
precisamente eso: proyectar su propia vida, la legislacion incontinente le desencaja de si
mismo, le impide ser. En una situacion de peligro —en una ciudad sitiada, por ejemplo-
el Estado reglamenta casi toda la vida de los individuos porque cualquier accion de
estos puede, en efecto, ser peligrosa. Pero lo curioso es que acontece también lo inverso:
la tendencia natural en el Estado a reglamentarlo todo, aunque la situacion de peligro
haya desaparecido, trae consigo que se perpetle esa impresion de peligro y que el
individuo se sienta constantemente, como el personaje de Kafka, reo de no se sabe qué
posibles delitos.

Pero el impacto de la superorganizacién sobre el hombre es més perturbador por la
intencion de «hacer bien las cosas» que es constitutiva del Estado. Dijimos que éste
significa la intervencién de la racionalidad en los comportamientos sociales. Que algo
es uso no significa de ningiin modo que es util. La sociedad esta siempre cargada de
usos no sélo indtiles, sino dafinos. Por eso la idea de Malinowski de querer entender las
formas de vida de los pueblos por su funciéon —y esto implica por su conveniencia- es
una desafortunada idea. La intencion del Estado de racionalizar el comportamiento de
los individuos obligando a que sea util y adecuado, implica que construye ese
comportamiento partiendo de las cosas. Hacer bien las cosas es ser efectivo. Pero esto, a
su vez, trae consigo que el Estado cuenta demasiado poco con el individuo. La
perfeccion con que logra sus fines se obtiene a costa de la individualidad de los
individuos. Este es el caracter constitucional de la Ley. Tito Livio que como buen
romano sabia un poco de ello, dice definiéndolas que las leyes son cosa sorda e
inexorable “leges res surdam, inexorabilem esse”. Por su propia forma la ley es
inexorablemente inhumana y antiindividual —buen ejemplo de como todo lo social es
humanidad deshumanizada, mineralizada. Para un romano como Ciceron la maxima
contradiccion es el “privilegium” —una ley para o contra un individuo.

Junto a esta superorganizacion que procede del Estado, hay otra natural,
independiente. La nueva industria, regida por la técnica, se ha convertido en produccién
en masa, y por esta razon tenia indefectiblemente que llegar a un estado de
superorganizacion. En comparacion con el artesano, el obrero actual, en cuanto obrero,
casi no es hombre. Pero me inclino a creer que la superorganizacion industrial no se
habria desarrollado tan rapidamente si no hubiera encontrado de antemano, como un
modelo, la superorganizacion del Estado. Por esta razon las fuerzas de resistencia contra
la organizacion deben concentrarse contra el Estado. Esto me llevd a dar, hace treinta
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afios, a un capitulo de mi libro “La rebelion de las masas”, el titulo de «El mayor
peligro: el Estado». La lucha no serd facil, porque precisamente ahora el Estado rebasa
por encima de todo lo que hasta el presente pretendia ser: y aun quiere llegar a ser lo
que menos puede ser: se ha convertido en un Estado-beneficencia. Es conmovedora esta
ternura que el estado manifiesta hoy como Estado-beneficencia. En el fondo querria el
Estado defender desde el principio, de la mejor manera, al individuo contra los mayores
peligros y querria hacer bien las cosas. Pero el resultado es que amenaza con asfixiar al
individuo.

Por esta razon conviene contar con la fabula del oso, amigo del hombre. EI hombre,
tendido, dormia, el 0so, amigo del hombre, vigilaba su suefio. Una mosca se posa en la
frente del hombre. EI 0so no puede consentir esta perturbacion en el suefio del hombre,
su amigo. Con su garra espanta la mosca, pero con ello aplasta la cabeza del hombre.

UNA VISTA SOBRE LA SITUACION DEL GERENTE O «MANAGER» EN LA
SOCIEDAD ACTUAL.

Tengo muchas dudas de que pueda interesar a ustedes lo que les voy a decir. Por esta
razon me resistia a aceptar la honrosa invitacion que el Brtish Institute of Management
me hizo para dirigir a ustedes la palabra. Yo no pretendo hoy decir nada que les parezca
inmediatamente practico, sino mas bien, al revés, poner a la vista cuestiones, como
incitacion a que ustedes mediten sobre ellas. Mi propdsito es intentar presentar una vista
de la situacién del gerente 0 manager en la sociedad actual. Pero no siendo yo gerente
de nada ni habiendo viviendo de cerca los problemas de este oficio, la visita que voy a
ofrecer esta tomada desde el exterior, es la vista que puede tomar un transelnte. Debo
decir, sin embargo, que me parece un error el excesivo desdén con que nuestra época,
obsesa con el espacialismo, recibe las opiniones que sobre nuestras cosas surgen en un
transednte. El transeunte lo es casi siempre porque va a lo suyo, que es distinto de lo
nuestro. Avanza enfocado hacia sus propios temas, con su aparato de conceptos
formado en vista de ellos, con habitualidades de analisis que su ocupacion continuada
ha decantado en él. Mas conforme sigue su ruta, mira de soslayo a uno y otro lado y ve
lo que ve en la perspectiva y con los reflejos de sus consolidadas preocupaciones, desde
sus puntos de vista, distintos de los que iluminan al profesional. No tiene duda de que si
el transelnte es algo perspicaz, su vision externa viene a complementar la interna que de
nosotros mismos tenemos, liberandonos de la angostura de horizonte que nuestra
profesion ha ido creando en nosotros.

Pero no voy ahora a describir 0 a esbozar esta opinién exterior de la ocupacion de
ustedes. Necesitaria mas tiempo del que tengo a mi disposicion. Realmente en esta
reunién tengo muy poco que hacer y acepto con gusto el papel de ser la quinta rueda del
carro. Se trata solamente, por tanto, de hacer en modo informal algunas consideraciones
generales.

Vamos, pues, al asunto.

Hace trece afios se publico el estruendoso libro de James Burnham titulado
“Managerial Revolution”. La obra se compone de una serie de exageraciones y casi todo
en ella estd desdibujado, pero si podamos todas sus exuberancias, queda en pie un
diagnostico que luego se ha repetido innumerables veces y que expresa una realidad, a
saber, la situacion excepcional del oficio de gerente o director de empresa en la
estructura de la sociedad actual.
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Mas prefiero que no se confunda mi idea de cual es la situacién excepcional del
“manager” en la sociedad actual.

Mas prefiero que no se confunda mi idea de cual es la situacion excepcional del
manager en la sociedad actual con las figuras exorbitadas de Brunham. A mi juicio, se
trata de un razonamiento muy sencillo. La produccion —ni que decir tiene- y cuanto ella
tare inmediatamente consigo —por ejemplo el comercio- ha sido siempre una de las
grandes dimensiones en la perspectiva de la vida colectiva. Pero historia quiere decir
cambio y los cambios méas decisivos suelen consistir no tanto en la aparicion de
novedades como en que las grandes y perennes dimensiones de la vida colectiva
cambian su localizacion en la perspectiva, es decir, que una determinada actividad
humana pasa de hallarse en segundo o tercer término a situarse en el primero. En la
Edad media eran guerra y religion las dos grandes ocupaciones situadas en ese primer
término. Con esto no quiero decir sélo que eran las mas estimadas, sino que en la
estructura efectiva de aquella sociedad el guerrero y el clérigo eran piezas que
articulaban la maquina o mecanismo de la sociedad. Pues bien, el hecho decisivo de que
vamos a partir y que es de sobra patente, consiste en que la produccion es hoy la
dimension de la vida colectiva que se halla situada en primer término. No se trata
tampoco, repito, de que sea la mas estimada, sino que de hecho toda la vida colectiva
que se halla situada en primer término. No se trata tampoco, repito, de que sea la mas
estimada, sino que de hecho toda la vida colectiva funciona teniendo como eje de
articulacién la industria, el comercio y las actividades secundarias que ambas cosas
traen consigo.

Las causas positivas de ello son de sobra notorias: la industrializacion, combinada con
el progreso de la higiene, ha hecho posible el crecimiento enorme de la poblacién en
Occidente durante los Gltimos ciento cincuenta afios y la reclamacién de un nivel de
vida mas elevado. Estos dos factores han permitido y obligado, a su vez, a que la
industria se desarrolle velozmente en proporciones gigantescas.

Pero este fendmeno, que una dimension dela vida pase a ocupar el primer término, no
se origina solo en que esa actividad, por unas u otras causas, adquiera una importancia
excepcional. La vida, tanto la personal como la colectiva, es un sistema de relatividades.
En la vida, por desgracia, no hay nada absoluto. EI hombre esta condenado a vivir entre
cosas relativas. Asi en este caso acontece que la situacién prominente de la produccién
en nuestro tiempo se debe no sélo a que ella haya ganado en efectiva importancia, sino a
que otras dimensiones de la vida la han perdido relativamente. En el siglo XVII gritaba
Shaftesbury: “Liberty and letters!” Esto era en la expresion de un deseo, pero este deseo
resultd certero como en los siglos XVIII y XIX se encargaron de probar. Libertad y
cultura fueron ocupando el primer plano de la atencion publica. A pesar del crecimiento
enorme que la industria fue alcanzando en la pasada centuria, las cuestiones de libertad
y las cuestiones de cultura —sobre todo en el continente- mantenian la produccion en un
segundo término. Pero hoy el grito de Shaftesbury suena como una voz extemporanea.
Las gentes, en una u otra medida, se dejan arrebatar la libertad tranquilamente. Las
dictaduras patentes o larvadas son un rasgo caracteristico del presente. Las gentes se
ocupan cada vez menos de las letras. La crisis grave del mercado del libro es otro de los
rasgos que caracterizan a nuestro tiempo.

Otro ejemplo. La Universidad ha sido uno de los 6rganos viscerales en la vida de
nuestros pueblos desde la Edad media hasta fines del siglo XIX. Recuérdese lo que ha
sido para la vida europea y especialmente para la vida francesa la “sorbonne”. No se
trata s6lo de que esa institucién gozase de un gran prestigio ornamental. No: se trata de
que tenia un poder social enorme, hasta el punto de que el Estado tenia que contar con
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¢l. Pues bien, desde hace mas de cuarenta afios la “Sorbonne” no ejerce influencia
alguna sobre la vida continental europea y ni siquiera representa un papel activo en la
sociedad francesa. Esto no es de escasa importancia para comprender la actual
estructura de Francia. En lo que va de siglo, la vida francesa fluye por cauces que no
pasan por la Sorbonne. El poder espiritual que ésta ejercia se ha desvanecido. Lo cual
me recuerda el magnifico puente romano que hay en un amplio valle de Espafia, cerca
de Portugal. Desde hace siglos el rio cambié de cauce y el puente se quedod en seco. Uno
imagina que aquella magnifica construccion mira a sus pies y se pregunta: ;Dénde
diablos se me ha ido el rio?

Con estos ejemplos no pretendo otra cosa que traer ahora a la memoria de ustedes
como formas de actividad humana que eran antes fuerzas de primer término en la
dindmica de la vida colectiva se han debilitado. Esta debilidad no consiste en que, por
ejemplo, los profesores de la Sorbonne y de las demés universidades continentales —me
refiero a éstas porque son las que mejor conozco- sean menos valiosos que los de otros
tiempos. Probablemente el tipo medio de profesor actual conoce mejor su disciplina que
la conocian sus predecesores de hace cien afios. Por eso el sintoma es grave. A pesar de
que los profesores universitarios son tal vez mejores, la Universidad ha dejado de ser un
factor prominente en nuestra sociedad y vegeta en planos muy secundarios dentro de la
vida colectiva. Y esto aparece alin mas subrayado cuando vemos que, no obstante, algin
Instituto de Investigacion Cientifica ocupa la atencion de las gentes, provoca su
entusiasmo y logra la concesion de medios econdémicos extraordinarios. Esto acontece,
por ejemplo, en Alemania con el Instituto Max Planck de Gottingen. Pero éste, como
algun otro que goce también de un prestigio hoy insélito, no es propiamente un instituto
universitario, sino que en él se investigan los problemas del atomo y ello con vistas al
posible aprovechamiento de su energia, no solo para la guerra sino para la produccion.
Es ésta quien lo hace destacarse.

Todo ello nos hace ver cdmo la colocacion prominente de la produccién en la vida
colectiva procede no s6lo de haber crecido su propia importancia, sino que otras formas
de actividad se han debilitado y no tienen hoy fuerza bastante para controlarla, quiero
decir, para mantenerse a nivel con ella. Estas son las que podriamos llamar las causas
negativas de aquél fendmeno. Me interesaba aludir a ellas porque de ordinario s6lo se
tiene en cuenta las positivas.

La fabrica, la casa de comercio, la agencia de propaganda, el servicio de transportes,
son hoy los 6rganos principales del cuerpo social. Es de notar, en contraste con esto, la
debilitacion que sufre la familia. ElI hecho de que hoy casi todos los gobiernos se
esfuercen en protegerla, demuestra que necesita auxilio, que padece astenia. Donde
quiera —y me refiero sobre todo a las clases sociales que se Ilaman superiores- la vida
familiar va siendo reducida al minimo y ello, primariamente, por una razén econémica
que nos hace revivir con energia la etimologia de la palabra. Las habitaciones tienen que
ser pequefias y el programa de vida dentro de ellas reducido, por la sencilla razén de que
escasea al extremo el servicio doméstico, los criados —los famuli-. Porque la palabra
“familia” —tal vez de origen etrusco- no ha significado hasta a lo sumo dos siglos, padre,
madre e hijos, sino los criados, los familiares. No parece facil que se pueda contrarrestar
esta volatilizacion progresiva de la familia. Mas aqui tienen ustedes otro ejemplo de
debilitacion que contribuye a que fabrica, oficina y agencia hayan pasado a primer
término en el organismo del vivir colectivo.

Mas no basta que la produccion haya adquirido ese rango en la perspectiva de la vida
colectiva para que el oficio de gerente se encontrase en una situacién excepcional. En la
produccion actda el capital, sea particular sea del Estado —como en Rusia-, y actdan los

71



obreros. En los comienzos de la era industrial estos dos eran los elementos decisivos y
no el gerente. La razon es clara: la industria naciente hacia del proceso de produccion y
distribucion una labor bastante sencilla. Ni el nGmero de los obreros era muy grande ni
su actitud era permanentemente problematica. Las operaciones de fabricacién no eran
complicadas. Los mercados se abrian sin grandes competiciones ante el productor. De
aqui que para dirigir una industria o una casa comercial no fueran necesarias en la
persona dotes extraordinarias, por lo menos, dotes muy especiales. EI Consejo de
Administracion o el “Borrad of Directors” podia, sin gran dificultad, sustituir al gerente
por otro. Hoy todas estas condiciones han variado. La produccion —y recuerdo que
empleo esta palabra en su sentido mas amplio, es decir, abarcando todo lo que la
produccién trae consigo: comercio, propaganda, etc.- la produccion implica hoy el
empleo de técnicas sumamente complicadas, no solo la técnica de la fabricacion, sino la
técnica administrativa y la técnica econdmica que permite prever los cambios de la
coyuntura. Por otro lado, la funcion de dar 6rdenes se ha hecho cada vez mas dificil,
porque el nimero de obreros es, con frecuencia, grande; porque su actitud es suspicaz y
llena de reacciones negativas; porque su organizacién sindical es poderosa y de gran
cohesion, de suerte que lo que pasa en otras empresas distantes repercute en la propia.
También se ha hecho dificil la relacion del gerente con el capital, porque éste —repito,
sea particular o Estado- esta malhumorado. En Europa, al menos, el capital ha perdido
alegria y aun, tal vez, no fuera del todo erréneo decir que ha perdido la fe en si mismo.
Estan ya lejos los tiempos en que el capital podia, sin que sus ilusiones fueran
arbitrarias, esperar espléndidos dividendos. Hoy tiene normalmente que contentarse con
muy moderada renta y, sobre ello, sufrir que la tributacién la cercene todavia méas. De
modo que el gerente encuentra ante si la inquietud y frecuente indocilidad de los obreros
y tras si, en su retaguardia, el mal humor del capital.

Todas estas alusiones a hechos elementales, que son de ustedes harto conocidos,
tenian que ser enunciadas aqui porque creo que son tales hechos los que han dado al
oficio de gerente una situacién excepcional. Siempre, claro esta, fue necesario que
alguien dirigiese una empresa y diese 6rdenes; pero antes. Digamoslo con una expresion
deliberadamente exagerada, eso podia hacerlo cualquiera en la mayor parte de las
empresas. Hoy al complicarse en grado tal el proceso de produccion, la figura del
gerente ha tenido que adelantarse a primer término. Sin él nada puede marchar.
Deprimido el capital, excitados los obreros, siendo forzoso el empleo de técnicas
dificiles, todo viene a gravitar sobre la capacidad del gerente. Y asi tenemos eso que
hemos llamado su situacion excepcional, en la presente sociedad.

En rigor, podia haberles ahorrado todo lo que hasta ahora he dicho porque el sencillo
razonamiento que al comentar anuncié puede formularse lacénicamente asi: 1° la
produccion se halla hoy en el primer término de la vida colectiva; 2°, dentro de la
produccién el gerente se ha convertido en el factor que esté n primer término, que es la
pieza principal, lo que los relojeros Ilamaban la rueda catalina. En este puesto de
méaxima eficiencia pero, a la vez, de enorme responsabilidad —y por qué no decirlo- de
extremo peligro, el hombre que ejerce la gerencia de una empresa no puede menos que
recibir sobre si todas las ventajas que la sociedad actual puede ofrecer, pero, al mismo
tiempo, todos los impactos que de ella son emitidos.

Y vamos ahora a intentar definir algunos de los caracteres de la sociedad europea
actual que mas especialmente afectan a esta ocupacion de dirigir empresas, aunque —
debo subrayarlo- tiene una relacion distante con las cotidianas preocupaciones del
director de empresa. Pero al ingresar en este tema, que es el que me ha sido propuesto,
tropiezo, desde luego, con una grave dificultad, a saber, que tengo de lo que es una
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sociedad, de lo que es propiamente social una idea muy diferente de las que, por cierto
con gran vaguedad, suelen circular.

Tengo la conviccion de que las sociedades europeas —lldmeselas pueblos o naciones-
se encuentran hoy en un estado anormal en cuanto sociedades Y si se quiere diagnosticar
en que profundidades de su estructura radica el mal, es forzoso partir de una idea clara
respecto a lo que es el fendmeno social y la sociedad. Esto me obliga a hacer algo que,
al pronto, les va a parecer demasiado inoportuno, a saber, dedicar un rato a las
abstracciones de una teoria socioldgica.

El mas eminente de los socidlogos alemanes, que murié en 1920, Max Weber,
consideraba que el fendmeno social consiste en el comportamiento de un individuo
humano respecto a otro u otros individuos humanos. Lo esencial y distintivo de esta
relacion entre hombre y hombre es que al actuar cada uno de nosotros sobre otro
individuo humano, sabemos que este va a reaccionar frente a nuestra accion segun esta
sea, lo cual nos obliga a anticipar en este comportamiento esa su posible reaccion. La
piedra, en cambio no prevé vuestra accion y por eso Su reaccion no es propiamente una
respuesta. De aqui que nuestra relacion con la piedra no sea trato, “intercourse”. Segiin
esto, el fendmeno social consistia en las relaciones interindividuales y nada mas. El
analisis de Weber definis muy bien lo caracteristico de la convivencia humana, pero la
cuestion es si la sociedad y lo social no son méas que relacion entre los individuos, si no
son Mas que convivencia.

Tomemos dos ejemplos de convivencia interindividual, la amistad entre dos hombres
y el amor entre madre e hijo. En ambos casos se trata de que el individuo determinado
que es ese hombre, que es esa madre, ejecuta hacia otro individuo determinado e
insustituible, el amigo, el hijo, un acto concreto que se le ha ocurrido en virtud de
razones y motivos que le son propios; un acto, por tanto, que tiene para €l sentido, que
él entiende y cuya ejecucion proviene de su libre voluntad. Solo merece estrictamente el
nombre de accion humana una accidn que tiene estos atributos, a saber: 1°, que su
proyecto se origine en nuestra persona; 2°, que por tanto, eso que vamos a hacer sea
para nosotros inteligible, y 3° que su ejecucion proceda originariamente de nuestra libre
voluntad.

Es probable que en este momento no vean ustedes claro qué es lo que con todo esto
quiero decir, pero en seguida, espero, les va a ser patente.

La relacion entre amigos, entre madre e hijo, seria imposible si no se hablasen. Al
hablar, uno dice al otro lo que a él se le ha ocurrido y que, por lo mismo, tiene para él
sentido, y lo hace porque quiere, porque tiene la voluntad de ello. Hasta aqui tenemos
que el hablar es una accion humana, personal e interindividual. Pero es el caso que para
hablar ambos —los amigos, la madre y el hijo- no tienen mas remedio que emplear una
lengua. Ahora bien esta lengua no es creacion de ninguno de ellos y el usarla no procede
de su voluntad. He aqui pues, que en estas relaciones tan tipicamente interindividuales
se intercala algo que viene a los individuos de fuera de ellos, y que emplean quieran o
no. El uso de la lengua no es, pues, una accion estrictamente humana segin lo que hace
un momento dijimos. Cada uno de nosotros encuentra ante si la lengua como algo que él
no ha creado y que le es impuesto, quiera 0 no, si pretende comunicar con otro. ;Quién
ha creado la lengua, de qué voluntad ha emanado?

Para responder con claridad a esta pregunta conviene que observemos otro hecho
trivial en que la misma cuestion se hace mas patente.

Si uno de ustedes acude a una reunion de personas que le son conocidas, va alli por
razones que le son propias, por motivos personales suyos y va con la intencion de hacer
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esto o aquello que tiene para él sentido. Sin embargo, notemos que al llegar al lugar de
la reunion lo primero que hace es una cosa sobremanera extrafia: toma la mano de cada
persona que alli hay, la oprime, la sacude y luego la abandona. Es lo que Ilamamos
saludo. El no tiene interés alguno en ejecutar este acto, no lo ha inventado él; méas adn,
ni siquiera lo entiende, lo Unico que sabe es que él no tiene mas remedio que ejecutar
esa sorprendete operacion, aunque no quiera —nételo bien, aunque no quiera-, porque si
deja de hacerlo aquellas personas ejerceran represalias contra él, por lo menos
considerandole como un hombre mal educado e insolente. (Hace cincuenta afios la
represalia era mas enérgica: el hombre conocido a quien no saluddbamos nos enviaba
los padrinos y nos retaba a duelo con sable, espada o pistola. No era, pues, una broma.)
En el saludo las cosas se presentan con superlativa claridad: al sacudir la mano del
projimo ejecutamos un acto que ni Se origina en nosotros, ni lo entendemos, ni, por
tanto, podemos originariamente quererlo. Lo hacemos porgue no tenemos mas remedio,
porque nuestro contorno de convivencia nos obliga a ello y, por tanto, lo ejecutamos no
como hombres, sino como autématas, mecanicamente, lo hacemos porque los demas lo
hacen y a cada uno de los otros le pasa lo mismo con los demas, uno de los cuales
somos nosotros. Ningun individuo determinado, es decir, ninguna persona, ningun
hombre es causante de este comportamiento, ni lo ha inventado ni lo ha querido. Como
ustedes saben, esta es la hora en que ignoramos todavia cual es verdaderamente el
origen del apretén de manos. Existen varias hipétesis, varias teorias; pero esto es la
prueba mejor de que no es ininteligible mientras lo ejecutamos.

He aqui, pues, que al saludar nos sorprendemos ejecutando una accién que es
ininteligible, que, por tanto, no puede provenir de nuestra voluntad y, en consecuencia
gue no es, en sentido propio, humana. Lo hacemos porque se hace, porque los otros lo
hacen, pero a cada uno de éstos les acontece lo propio. Hechos de este tipo son los que
[lamamos «usos», y, a mi juicio, los «usos» son el fendmeno social basico. Pero el
nombre «usox» oculta, mas bien que hace resaltar, lo que es mas importante en el “uso”.
Lo primero que con este vocablo pensamos es que los hombres imitan un cierto
comportamiento, y que esto lleva a que ese comportamiento se generalice y al
generalizarse se convierta en algo que nos es habitual: en una costumbre. Pero imitacién
y habitualizacion son sélo los modos, bien que no los Unicos, como un uso se
constituye. Mas una vez que éste se halla constituido, surge en él un atributo
completamente nuevo y que no tiene nada que ver con la imitacion y la habituacion, las
cuales ultimamente dependen de nuestra voluntad. Podemos libremente suspender
nuestra imitacion y comportarnos en forma no habitual. Ese nuevo atributo, que es el
decisivo, nos aparece bien claro en el momento en que intentamos comportarnos contra
el uso. Al punto descubrimos que esto no se puede hacer impunemente, que nuestro
comportamiento desusado nos acarrea dificultades. Estas dificultades seran, segun cual
sea el uso de que hablamos, de los grados mas diversos.

Si uno de ustedes sale mafana a la calle vestido como un caballero de la Edad Media,
es probable que sea conducido a la comisaria policiaca. ¢Por qué? Porgue no es uso hoy
vestir de ese modo y se sospechara que anda mal de la cabeza, lo que no es débil peligro
para él. El atributo decisivo de los usos es que ejercen sobre nosotros una presion
coactiva. Es un error pensar que sélo la ley, que solo el derecho establecido posee el
caracter de coaccion. Todos los usos la ejercen automaticamente y en esa coaccion
anonima de que nadie es responsable, consiste lo propiamente social. No es exclusivo
de la ley que dispare su coaccion sobre nosotros, aungue nosotros no la aceptemos e
incluso aunque nosotros la ignoremos. Los wusos establecidos nos oprimen
mecanicamente sin contar con nuestra adhesion. Esto se ve claro si imaginamos que
cada uno de los que acuden a una reunion social es, en el fondo de su conciencia,
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enemigo del saludo, por razones higiénicas o de otro orden. No obstante, todos se veran
obligados a saludarse en la forma usual. Si quieren evitarlo tendrian que ponerse
expresamente de acuerdo para eliminar el saludo, pero conste que esto supone esfuerzo
y tiempo, y significa que ha llegado a constituirse en un nuevo uso —el uso de no saludar
con un apreton de manos-. Los usos tardan mucho en formarse y tardan mucho en caer
en desuso y ser sustituidos. Y como la historia es mas que nada la historia de los usos
colectivos, de aqui que sea lenta, tardigrada. Homero cita como un proverbio ya viejo en
su tiempo que «los molinos de los Dioses —es decir, el destino historico- muelen
despacio». Esos molinos son los usos.

En todo momento, el individuo, la persona, vive prisionera en la trama inmensa de sus
usos que su contorno humano mecénicamente le impone. Esto nos lleva a una idea de lo
que es una sociedad que podria formularse asi: sociedad es la convivencia de hombres
sometidos a un determinado sistema de usos. Sin duda, ese sistema de usos, aunque muy
lentamente, se va modificando con el tiempo. En cada momento observamos que ciertos
usos estan cayendo en desuso, es decir, que estan perdiendo lo que les es mas esencial:
su validez, o como yo prefiero decir, tomando el término del vocabulario juridico, su
vigencia, su poder coactivo automatico. Viceversa, otros comportamientos estan en todo
momento adquiriéndola, haciéndose vigentes. Y como un comportamiento por muy
generalizado que esté no es propiamente uso sino cuando ha logrado ese peculiar
caracter que es la vigencia, sera mejor que llamemos a los usos «vigencias»;
“inforcements”. Cuando los us0S son vigentes, ejercen sobre nosotros su presion
impositiva. Mas por lo mismo, viceversa, podemos recurrir a ellos como a instancias
superiores que nos amparan —lo mismo que la ley-. Sin tales instancias la convivencia
humana seria imposible.

Entre los innumerables usos hay una clase de ellos que son los que ahora nos
importan: los usos intelectuales, es decir, las opiniones reinantes. Esta expresion de la
lengua vulgar —espafiola, francesa y alemana- es sumamente certera. Hay, en efecto, en
todo momento, un repertorio de ideas sobre el universo, sobre el hombre, sobre el
Estado, sobre lo justo, etc., que efectivamente reinan y que reinan no
constitucionalmente, sino dictatorialmente. Esas ideas efectivamente reinantes son las
Unicas que deberian denominarse «opinion puablica». Cuando el instituto Gallup
investiga lo que las gentes piensan sobre un tema y nos hace saber que 60 por 100
piensan Ay 40 por 100 B, es palmario que averigua lo que ciertos grupos particulares
de una sociedad opinan. Pero la «opinion publica» no es una opinion particular, aunque
sea esta aritméticamente la mas frecuente. No me es posible detenerme en un estudio
suficiente en un estudio suficiente de lo que es la «opinion publica». Sélo diré que
ostenta los mismos atributos que los demas usos, y por tanto que mientras es un uso
intelectual vigente no depende de que coincidan con ella mas o menos individuos.
Recuerden lo que dije hablando sobre el saludo, en el caso de que todos los asistentes a
una reunién social fuesen intimamente opuestos al saludo. Puede, en efecto, darse y se
ha dado el caso —bien que es un caso limite- de que una opinién puablica conserve
durante algin tiempo su vigencia, a pesar de que casi todos los individuos de una
sociedad piensen de otra manera. El instituto Gallup investiga el modo de pensar que las
gentes tienen sobre temas superficiales y momenténeas, es decir, precisamente sobre los
temas acerca de los cuales no se ha formado una auténtica «opinion publica». La
«opinion publica», en este sentido, constituye un estrato mucho maés profundo; en rigor,
el estrato basico que sustenta la estructura de una sociedad. Su investigacién reaclama
métodos muy distintos de los empleados por el Instituto Gallup.
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Pues bien, sefiores, cuando se pregunta cudl es el fondo social del “management”
europeo la respuesta primera y mas importante deberia ser, a mi juicio, un diagndstico
del estado en que se hallan las vigencias que mas afectan al proceso de produccion. Por
ejemplo, cudl es la efectiva vigencia actual sobre quien debe mandar y quien debe
obedecer. Cual es la opinion publica, de verdad vigente, sobre el derecho de propiedad y
sobre la figura de sociedad que era, hasta ahora, la nacion. Y sobre el Estado y sus
limites. Y sobre el individuo frente a la colectividad.

Yo me permitiria recomendar a los “managers” que no confien demasiado en lo que
vulgarmente se llama «opinién puablico», porque esta es casi siempre superficial y
mudadiza. En cambio, deben esforzarse en estructurar cudles son las efectivas vigencias
que en la sociedad donde viven —y en su pueblo o nacidén- poseen efectivo poder
impositivo, y que ultimamente decidiran, mas alla de todas las variaciones de la llamada
opinién publica.

Sin duda, en su labor cotidiana el “manager” tiene que ocuparse de problemas
sumamente concretos; cual va a ser el precio de las primeras materias en la temporada
proxima; si los obreros van o no a pedir aumento de jornal; si los distintos
departamentos de la empresa funcionaran con cohesion; si el capital apremia mas o
menos en la reclamacién de dividendos; si se corre el peligro de perder un mercado
concreto o si es posible ganar otro nuevo.

Es posible que hace cincuenta afios, y salvas circunstancias muy singulares y
momentaneas, ese repertorio de problemas concretos fuese lo Unico que debia interesar
a un manager. Pero hoy no creo que pueda ser asi. En efecto, al tratar de entrever como
es el fondo social sobre el cual se ejercita hoy la labor del management, tropezamos en
seguida con la sospecha de que ese fondo social no merezca, sin reservas, ser llamado
fondo; es decir, algo estable, firme, sélido, donde tranquilamente se puedan afianzar los
pies. No se trata s6lo de que la estructura de nuestras sociedades europeas de hace
cincuenta afios haya sido sustituido por otra estructura de diferente forma, pero no
menos estructurada, en cuyo caso el esfuerzo del manager consistiria simplemente en
adaptarse a ésta. La verdad es que las sociedades actuales —y no sélo las europeas- se
hallan en un estado movil, fluido, son, diriamos, materia liquida sobre la cual los pies no
pueden afianzarse. Sobre la sociedad actual no se puede andar como sobre una tierra
firme; sélo se puede nadar.

Agradeceria que al oir esto, como otras cosas que voy a decir, no se apresuren a
clasificar de pesimistas o de optimistas mis apreciaciones. Con ello no se consigue mas
que nublar todo intento que hagamos para esclarecer un poco el estado presente de las
cosas, que es ya de suyo se sobra complicado. Los que han dirigido las empresas
europeas en los Gltimos veinticinco afios aceptaran, creo, esta imagen mia de que no han
anadado, sino que han nadado, y sin embargo han conseguido, a la fecha en que
estamos, algo prodigioso: la reconstitucién de la produccién en Inglaterra, Francia, Italia
y aun en Alemania, no obstantes su situacién especial y extremadamente anormal. Por
tanto, en el elemento liquido se puede trabajar y se puede avanzar. La cultura antigua,
base de la nuestra europea, se inicid en las costas griegas del Asia y especialmente en un
grupo de hombres, ciudadanos de Mileto, que para discutir por vez primera en la
historia humana problemas cientificos, solian reunirse no en tierra sino en el mar, en un
navio, y denominaron su asociacion: los “aei nattai”, los siempre navegantes. Sirvanos
esto de simbolo.

Los que han conseguido esta casi milagrosa restauracion de la produccion europea —
noten que no digo de la economia europea- lo han logrado gracias a admirables dotes de
energia, constancia, perspicacia y, sobre todo, sobre todo, por haberse mantenido en
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actitud alerta. A mi juicio, esta actitud de alerta debe continuar porque en las sociedades
europeas hoy nada es “going concern”. Y ello se debe a que las vigencias principales
que constituian, que sostenian nuestras sociedades, han ido perdiendo vigor y algunas se
han volatizado sin ser sustituidas. Conviene, sin embargo, hacer constar la diferencia
entre Inglaterra y los pueblos continentales, una diferencia que comprueba muy
claramente la realidad de ese concepto de vigencia expuesto a ustedes por mi con
arriesgada brevedad. Pues acontece que es Inglaterra el pais donde la transformacion de
las formas sociales, la situacion econémica de las clases, por ejemplo, se ha modificado
mas profundamente sin que ello haya traido consigo perturbaciones ni turbulencias.
¢Cémo ha sido eso posible? Evidentemente porque ha podido ser hecho sobre el fondo
inalterado de sus instituciones politicas tradicionales. Estas siguen gozando de vigencia
en la vida colectiva de los ingleses y por eso en las visicitudes del cambio ha podido
constantemente recurrirse, con plena eficacia, a la instancia suprema de ciertos
principios politicos. Esto no acontece en los pueblos continentales y es una de las
dificultades con que tropieza la efectiva restauracion de la vida europea. Las
instituciones politicas que hoy ejercen la gobernacién no viven asentadas sobre un
cimiento firme de Gltimos principios vigentes y que se impongan por si mismos. Nada
pone mejor de manifiesto lo que puede haber de verdad en mi concepto de vigencia
social como el hecho de que incluso el Estado, que una consideracion superficial nos
presenta como la institucion vigente por excelencia, necesita también ser respaldado y
afirmado por otras vigencias que existan difusas en el cuerpo social. Sin éstas el Estado
es solo una situacién de poder que no cuenta con garantias de perduracion. Por falta de
aquellas vigencias difusas, las instituciones politicas viven mas bien de un equilibrio
inestable y precario que por el momento se ha producido entre fuerzas politicas dispares
y antagonicas. Se puede precisar mas y decir que viven porque no hay otras de
recambio.

Este es uno de los fendmenos mas caracteristicos de nuestro tiempo. Las gentes —
insisto en que me refiero al Continente- no sienten entusiasmo o, por lo menos
satisfactoria confianza en el régimen bajo el cual viven, pero, al mismo tiempo, no
vislumbran en el horizonte ningln otro sistema de instituciones que les sea una
luminosa promesa. No era esto lo que en el pasado ha ocurrido. Cuando un régimen
perdia prestigio, surgia frente a él una nueva figura de gobierno que se elevaba sobre el
horizonte como un ideal. Esto daba lugar a revoluciones —momenténeas, aunque
siempre por si mismas lamentables-, pero tras ellas el nuevo régimen aparecia instalado
con plena vigencia.

La causa de que la fuente de nuevos ideales politicos se haya secado es probablemente
ésta: existe la espontanea tendencia a suponer que las posibles formas de gobierno son
infinitas, de modo que cuando una se ha gastado otra surge cargada de promesas. Ahora
bien, esta creencia es errénea. Como todas las cosas humanas, las formas de gobierno
posibles son contadas, y cuando un pueblo o un conjunto de pueblos como Europa tiene
tras si una larga historia, hay gran probabilidad de que ha ensayado ya todas, de que ha
experimentado ya, junto a sus ventajas, sus deficiencias y peligros. No es facil pues, que
encuentre nuevas figuras de ideal politico, al menos dentro de los limites nacionales.
Claro que esto tiene una ventaja, a saber: que tras las experiencias del ultimo cuarto de
siglo se han hecho sumamente improbables las revoluciones.

Pero este mismo hecho de que no se entrevean nuevas figuras de régimen politico
debia haber bastado para consolidar los hoy establecidos en casi todos los pueblos del
continente. Sin embargo, no ha sido asi. En mi libro “La revolucién de las masas”,
donde se habla de muchas otras cosas que no son las masas, hacia yo notar que el
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desprestigio del régimen democratico-parlamentario, tan acusado ya entonces —hace
pues, casi treinta afios- que él dio ocasion a los ensayos extravagantes y terribles que
pronto habiamos de presenciar, se debia en gran parte a la incongruencia que existia
entre aquellas instituciones tal y como entonces eran, y los nuevos problemas que
habian surgido. En efecto, el proceso de produccién y, por tanto, la economia de cada
pueblo habia comenzado ya desde algin tiempo atrds a depender constitutivamente de
condiciones que trascendian las fronteras nacionales. De lo cual resultaba que para
resolver problemas de &rea mucho méas ancha que la nacién nos e contaba mas que con
los pequefios instrumentos que eran las instituciones nacionales. En estos treinta afios se
ha ido haciendo esto cada vez més patente y van siendo cada vez mas numerosos los
que en todos los paises postulan instituciones superracionales a la medida del
gigantesco tamafio que han adquirido los problemas de la produccion. Sin embargo, la
idea de una economia europea esta todavia muy lejos de constituirse en una vigencia a
la cual quepa recurrir como a una instancia de efectos automaticos. Cada paso que en
direccidn a ella se logre tendra que ser dado por el esfuerzo de grupos, aunque cada vez
mas nutridos, al fin y al cabo grupos particulares. Mientras tanto, seguird ocurriendo lo
que ha acaecido en estos tres Ultimos decenios: que el Estado nacional incapaz por si de
dar una solucion a los problemas econémicos que sea saludable, natural y que, en cierto
modo, marche por si sola, se ve obligado a intervenir en ellos violentamente para lograr
pseudos-soluciones de caracter efimero que dafian el porvenir de la produccion misma.

La idea de Europa, y especialmente la de una economia europea unitariamente
organizada, es la Unica figura que hallamos en nuestro horizonte capaz de convertirse en
dinamico ideal. Solo ella podria curar a nuestros pueblos de esa incongruencia
desmoralizadora entre la amplitud ultranacional de sus problemas y la exigiidad
provinciana de sus Estados nacionales. Imaginese cual seria la situacion de estos
Estados si aquellos problemas que desbordan su capacidad fuesen encomendados a
instituciones superracionales, quedando ellos exonerados de la responsabilidad de
resolverlos. Sin duda, esto traeria consigo un descenso de rango en los Estados
nacionales, mas precisamente esto parece lo deseable, porque asi quedarian ajustados a
sus efectivas fuerzas, y su situacion seria sana y limpia, y acabarian por recobrar el
prestigio que hoy no tienen.

Pero todos, aun los que menos entendemos de estos asuntos, nos preguntamos si es, en
efecto, posible unificar las economias nacionales. Cada una ha sido formada a lo largo
de las visicitudes histéricas en funcion de la forma de sociedad que ha sido
caracteristica de Occidente: la nacion. Su propio y peculiar pasado, su lugar geografico,
su geologia gravitan sobre cada una de ellas. ;Como es posible reducirlas a un comun
denominador? Nadie duda de que tarea tal es superlativamente problematica y dificil
pero seria deseable que nadie dudase tampoco de que es ineludible. Para emplear la
frase que estos meses esta de moda, digamos que no hay solucién de recambio. Antes
aludi con encomio y admirativamente al hecho de que muchos pueblos de Europa hayan
conseguido a estas fechas reconstituir momentaneamente su produccion. Pero hice la
reserva de que eso no significa la reconstitucion de sus economias. Aquel logro se debe
a una serie de esfuerzos y auxilios anormales. Pero una economia no puede vivir de
anormalidades, aungue éstas sean ejemplares y dignas de toda alabanza. Lo importante
no es que hoy se produzca con plenitud sino la probabilidad de que mafana acontezca lo
mismo. Y esa probabilidad no se conquista con soluciones de momento ni con esfuerzos
heroicos, sino que es preciso resolverse a las grandes soluciones que penetran en la
estructura profunda de la sociedad y modifican sus bases mismas. “La estructura
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basicamente nacional tiene que ser sustituida por una estructura basicamente europea”.
Si no se intenta eso con energia, seguiremos con economias nacionales a la defensiva,
que es la mas triste y peligrosa actitud para una economia. Y hallandose hoy la
produccion misma en el primer término de la vida colectiva, dependiendo de ella todo lo
demas, es de la nueva forma que se acierte a darle de donde pudiera esperarse la Gnica
politica de gran formato, la Gnica que puede salvar la existencia de Occidente.

Pero esta transformacion no podré lograrse si no se hace otra cosa que lanzar desde
arriba este o aquel proyecto de gran apariencia en que se intenta unificar algun capitulo
de la produccion. No pretendo al decir esto restar importancia a estos nobles intentos,
pero a mi juicio es desde abajo desde donde hay que empezar, quiero decir desde las
empresas singulares. ;Como? Aqui es donde veo yo la ingente mision histérica de los
directores de empresa, mision que inevitablemente cae sobre ellos por la situacion
excepcional en que se han encontrado. Solo si los directores de empresa llegan a
formarse una imagen, a la vez amplia y practica, de cuales son las condiciones
elementales para una unificacion de la economia europea y se resuelven a ir orientando
la vida interior de sus empresas, en ese sentido podra esperarse que el colosal cambio
llegue a ser realidad. De aqui que sea tan oportuno el tema de esta reunion. Pero la
contribucion mas eficaz de los directores de empresa y de los industriales aqui reunidos
y representados seria hallar la manera de que, en reuniones primero locales y luego mas
amplias, continuasen trabajando en la aclaracién de como es posible que las industrias
nacidas, crecidas y modeladas bajo la vigencia de la idea de nacion como figura maxima
de las sociedades vulgarmente Ilamadas «pueblos», podrian vivir en una organizacién
econdmica que trascienda los limites nacionales. La labor es ardua y viene a caer sobre
hombres, los “managers”, que estdn ya de sobra cargados de todos los conflictos que su
industria particular plantea. ;No es pedirles demasiado solicitar de ellos que ademas se
formen una clara conciencia de aquella gigantesca transformacién? Acaso lo es, pero se
trata de una tarea que no cabe eludir: es su mision historica. No son los politicos ni
siquiera los teorizadores de la economia quienes pueden preparar las bases para tan
profunda reforma: son ellos y sélo ellos.

Mas es posible que en muchos de ellos exista la resistencia a pensar en el proceso
econdmico con una Optica superracional. Porque acontece que mientras tantas otras
vigencias han perdido eficacia en los pueblos europeos, la idea de nacion, contra todo lo
gue podia esperarse, manifiesta durante estos afios un vigor tenacisimo.

Yo quisiera invitar a ustedes a reflexionar un momento sobre este punto, porque es, a
mi juicio, el mas importante que el fondo social presenta a la ultima eficiencia del
“management”. Durante el siglo XIX todos los pueblos europeos han practicado el
nacionalismo, es decir, que no se contentaba cada cual con ser nacién, sino que
pretendia dar a su nacionalidad la méxima expansion posible y en algunos casos incluso
a dominar a otros pueblos.

Este nacionalismo expansivo orientado hacia el exterior condujo a grandes
controversias bélicas o diplomaticas entre las naciones que reiteraban sus odios y
recelos. Es interesante observar que este odio y este recelo tenian su origen en la disputa
por cosas concretas y precisas. No se olvide que en esta época se produjeron las luchas
por las colonias y los mercados de exportacién. Pero el caracter concreto de estas
contiendas no impedian que los pueblos enfrentados se admirasen a causa de sus
peculiares virtudes propias. Por ejemplo, se luchaba contra los ingleses, pero al mismo
tiempo se les admiraba.
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Esta nacionalismo dirigido hacia el exterior finalizo con las dos grandes guerras
ultimas, pero le sucedié otra forma completamente peculiar y extrafia que vivimos y
padecemos estos afios. Ninguna nacion europea pretende ya expandirse o predominar. Y
sin embargo, su actitud, respecto a los demas, es negativa. Cada pueblo vive encerrado
en si, a pesar del evidentemente gigantesco intercambio mundial. Las mismas cosas que,
por la fuerza de la situacion, han de hacerse junto con los otros pueblos siguen siéndole,
en ultimo término, como ajenas a cada pueblo y resbalan sobre sus efectivos
sentimientos. Este es un fendmeno para el que nadie estaba preparado: cada pueblo
pretende hoy vivir conforme a su estilo propio y privado pero siente que sus modos de
vida tropiezan con los ajenos. Lamento tener que hacer esta afirmacion, pero creo que
debo decirlo. Hoy ningin pueblo admira a otro; por el contrario se toma a mal y
reprueba toda peculiaridad del otro pueblo, desde la manera de moverse hasta su modo
de escribir y pensar. Este hecho significa que el «nacionalismo hacia fuera» se ha
transformado en un acobardado «nacionalismo hacia dentro» o, para usar una feliz
expresion francesa, en un “nationalisme rentré”.

Nos encontramos pues, en una extravagante situacion; mientras por un lado se habla
mas que nunca —porque no puede ser menos ya que los problemas, queramos o no,
obligan a ello- de acuerdos superracionales y aun internacionales, por otro cada pueblo
se siente en su interior menos abierto que nunca a los demés. Durante siglos la idea de
Nacion significé una magnifica empresa posible. Ante cada pueblo se abrian grandes
posibilidades hacia el futuro, pero hoy la nacién ha dejado de ser eso. La Nacion aislada
no tiene porvenir cuando se entiende la idea de nacion solamente en el sentido
tradicional. Y esta falta de porvenir reobra sobre la moral de los individuos en cada
pueblo quitdndoles brio, entusiasmo para el trabajo y rigorosa ética.

Afadase a esto que en los ultimos afios todos los demés pueblos del mundo se han
contaminado de este nacionalismo europeo, haciendo con ello méas dificil todas las
cuestiones internacionales; no parece exagerado decir que es este nuevo nacionalismo el
maximo estorbo que las colectividades europeas encuentran para salir a alta mar. Porque
a esto hay que aspirar sefiores. Es preciso que los pueblos de Europa no se habitlen -y
estan corriendo el riesgo de ello- a contentarse con dar a sus conflictos falsas soluciones
que sirven sélo para salir del paso por el momento, pero que, en realidad, no hacen sino
perpetuarlos.

Hay, en cambio, un factor social en el proceso de produccion que en estos afios se va
haciendo, no me atrevo a decir que favorable, pero si que resueltamente se va haciendo
menos desfavorable: me refiero a la actitud de los obreros. Es asunto sobre el cual s6lo
puede hablarse con amplitud si el diagnéstico ha de ajustarse a la realidad y yo no tengo
ahora tiempo para ello.. No es s6lo la elevacion en el nivel de vida del obrero ni la labor
estimabilisima de los directores de empresa en lo que suele llamarse hoy “humans
relations” lo que ha modificado el temple hostil que hace cincuenta afios predominaba
en ellos. Mas importante ha sido en esta mutacién el contraste entre lo que han
conseguido las experiencias radicales hechas en algunos paises para invertir la situacion
de los elementos actuantes en la produccion —capital y trabajo- y lo que han conseguido
otros paises sin necesidad de aquellas dramaticas experiencias. Este contraste ha
producido en el obrero una concepcion mas precisa de cuales son en todo régimen —
capitalista o comunista- las condiciones de la produccion. Este crecimiento de la
conciencia econdmica en el obrero, que verosimilmente no hara sino perfeccionarse, es
uno de los mejores augurios para el porvenir.

Pero me es inexcusable, antes de terminar, rozar siquiera el hecho que mas grave
presion ejerce hoy sobre las economias europeas, y no sélo sobre las europeas. Vivimos,
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en efecto, desde hace afios bajo la terrible amenaza de una inmensa guerra. No es
necesario hacer constar que mientras esa amenaza subsista, no cabe hablar de una
auténtica restauracion en las economias nacionales ni aun en el caso de que éstas fuesen
de algin modo unificadas en el gigantesco organismo de una economia europea.
Comprenderan ustedes que yo no voy a pretender pronosticar si esa guerra tendra lugar
0 no. El nimero de personas que la creen inevitable, o por lo menos suficientemente
probable, es de sobra crecido para que los estados se vean forzados a su preparacion. No
voy a decir nada sobre esta posibilidad de una guerra por la sencilla razon de que desde
un punto de vista general no hay nada que decir. Me interesa méas llamar la atencion de
ustedes sobre la posibilidad contraria.

Es ya sorprendente no solo la perduracion de esa amenaza de guerra, sino que mirando
al porvenir, no entrevemos cuando ni cOmo esa amenaza va a cumplirse, de suerte que
lo que en verdad vemos es s6lo una prolongacion indefinida de la amenaza como tal.
Esto lleva a algunos, que no son pocos, a pensar que esa guerra inminente no acontecera
nunca, Yy ello no por azar o accidente, sino por la razon mas sustantiva, a saber: porque
la guerra se ha hecho imposible a si misma. Las nuevas armas son de tal potencia que
con ellas la guerra deja de ser guerra y se convierte en total destruccion. Repito que esto
no es sino la otra posibilidad con que hay que contar. Ahora bien, esta posibilidad —la
muerte de la guerra- seria algo completamente nuevo en la historia humana.

Y cualesquiera sean los grados de su probabilidad, convendria que se fuese meditando
sobre ella porque se trataria de una situacion sin precedentes cuyas consecuencias, que
YO sepa, no se han representado todavia los hombres. Imaginemos por un momento que
esa posibilidad se convirtiese un dia de éstos en una notoria realidad. El jabilo de las
gentes seria enorme. Por uno de sus lados, la guerra ha sido siempre una de las mayores
pesadillas que han atormentado la existencia humana y he aqui que, sUbitamente, esa
forma terrible del destino se desvanecia. La contienda permanente entre pacifistas y
belicistas quedaria eliminada. Muy bien: pero esa seria la ocasion excelente para
reflexionar un poco sobre lo que la guerra ha sido en la existencia humana. Y entonces
apareceria a nuestros 0jos con plena claridad que la guerra no es una herencia de la vida
animal —los animales no son guerreros- ni un instinto morboso que en nuestra especie
hubiese surgido, sino que la guerra fue un invento humano. De este invento, como de
casi todos los inventos, se ha abusado empleandolo muchas veces con tragica frivolidad.
Pero el abuso es siempre el parasito de algo que tenia sentido, aunque en este caso el
sentido fuese terrible.

La guerra, contemplada en su conjunto, como el hecho enorme que ha torturado la
historia humana, ha sido, en efecto, un recurso extremo, y porque ha habido siempre
entre los pueblos conflictos que no admitian una auténtica solucién, tuvieron los
humanos que inventar el instrumento inhumano de la contienda.

Mas he aqui que ahora se presenta la posibilidad de que ese instrumento se haya
anulado a si mismo, que la guerra sea imposible. ;Cémo van a resolverse los conflictos
que hasta ahora no tenian y que ain hoy no tienen solucion? Es evidente que la
humanidad se encontraria, en esta hipbtesis urgentemente comprometida a movilizar los
cerebros para inventar principios que sustituyan a la guerra, soluciones para lo que hasta
ahora no tenia solucion.

Por eso, sefiores, no bastaria, en el caso de esta posibilidad, con sentir jubilo. Hay
obligacion de ver con perfecta claridad el tremendo problema que surge tras de la
posible muerte de la guerra.
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Y no se trata de un tema académico, que despierte la fruicion intelectual de
temperamentos teoricos. Porque en cierto modo y grado es una realidad que esta ya ahi.
Pero no hace falta decidir si la guerra es ya imposible. Basta con advertir lo que parece
incuestionable, a saber: que es ella tan dificil que practicamente no se admite por ningin
pais la resolucién de suscitarla. Y esto trae consigo lo que yo mas temo y a que por
otros motivos antes aludi: a que se habitlen las naciones a no resolver los problemas, a
que éstos se perpetlen y a que la amenaza de guerra continde indefinidamente
gravitando sobre la vida colectiva. No creo que haya cosa que pueda afectar e interesar
mas a los hombres que directamente conducen el proceso de la produccién, sino —lo
repito- esa perpetuacion de los problemas fundamentales, tanto econdémicos como
politicos, que sufren actualmente nuestros pueblos europeos.

Tratase por tanto, de un grandioso proyecto. La paz —no esta o aquella paz como
forma estable, acaso definitiva, de convivencia entre los pueblos- no es puro deseo, es
una cosa y, por tanto, como tal necesita ser fabricada. Para ello es menester encontrar
nuevos Yy radicales principios del Derecho. Europa ha sido siempre prodiga en
invenciones. ¢Por qué no hemos de esperar que también consiga ésta?

LAS PROFESIONES LIBERALES

Las profesiones liberales son muchas y entre si de figura muy diferente. Desde un
consejo econdmico hasta un poeta el camino es largo. ¢Cabe, no obstante, descubrir
algunos caracteres que sean a todas comunes y a la vez las diferencien de las
profesiones no liberales? EI nombre nos viene —como tantos otros nombres que
manejamos- de la antigliedad, lo cual no es, sin mas una recomendacién. La antigliedad
—griegos y romanos- nos han ensefiado, sin duda, muchas cosas, pero también gravitan
sobre nosotros excesivamente, imponiéndonos modos de pensar y de pensar que son por
completo arcaicos, obra muerta. Asi, al menos en su primer aspecto, el nombre de
profesiones liberales artes liberales decian los romanos frente a artes serviles-. Esta
distincién contrapone dos tipos o clases de ocupacion, desentendiéndose de la actividad
en que esa ocupacion consiste y calificandola no por ella misma sino por el tipo de
hombre que normalmente la ejercitaba. En la profesion liberal el libre era el sujeto y su
libertad constituia un estado social perfectamente determinado y juridicamente definido.
En nuestro tiempo todos los hombres son juridicamente libres y su estado social se va
haciendo mas homogéneo. De aqui que el término «profesion liberal» signifique para
nosotros otra cosa y que esta vez se refiera directamente a una clase de ocupaciones y
actividades. ¢Cudles? Por un lado, las distinguimos bien de las ocupaciones
predominantemente manuales y, mas en general, corporales. Digo esto porque el pastor
no es propiamente un obrero manual, pero la actuacion de un pastor es, ante todo, la de
un cuerpo humano. Viceversa, la cirugia es un ejercicio de la destreza manual, pero, aun
siéndolo, predomina en él el saber anatémico, fisico y patoldgico, la reflexion, el juicio
certero. La profesion liberal es pues, predominantemente una ocupacion intelectual.
Pero no basta, tal vez con este atributo. Cuando leo en el programa de este Congreso los
nombres de las profesiones que van a exponer sus problemas particulares, no encuentro
en la lista los titulos profesionales de profesor, de ingeniero ni de burdcrata, no obstante
ser todos ellos personas que viven de ejercitar actividades intelectuales muy acusadas.
¢Qué razdn hay para que esta asociacion no estén representadas esas profesiones? Yo no
encuentro mas que una: las profesiones libres aqui asociadas se caracterizan, aparte de
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ser ejercicio intelectual, porque no se ejercitan corporativamente. Profesor y burdcrata
acttan insertos en la maxima corporacion que es el estado y los ingenieros, en muchos
paises, por ejemplo en Espafia, constituyen una corporacién, son un «cuerpo». Por tanto,
la profesion liberal, en este sentido mas restringido, es aquella en que el individuo actua
suelto, por si y ante si. Que esto acontezca, que haya ocupaciones las cuales, por lo
visto, reclaman, o por lo menos, tienden a ser cumplidas individualmente es el rasgo
mas saliente de la profesion liberal que nos orienta para descubrir sus condiciones
internas y su peculiar situacion en la sociedad actual.

En las ocupaciones manuales el individuo como tal, es decir, este determinado
individuo, no representa papel alguno. Salvo operaciones que exigen una insdlita
destreza, suponiendo que las haya, el obrero no cuenta en cuanto determinado
individuo. Es el individuo abstracto, esto es, vacio de su concreta individualidad. Por
eso es esencialmente sustituible. La labor que cumple puede ser igualmente realizada
por cualquier otro individuo. No se exige de él nada especial, y en rigor, su persona
queda contraida hasta significar exclusivamente un numero de horas de trabajo. Al
desaparecer su personalidad para los efectos de su trabajo, es natural al obrero
sumergirse, fundirse en un grupo, en una colectividad, como por ejemplo un Sindicato.
Sus necesidades y sus exigencias son comunes, no diferenciales y por eso no actla
socialmente por si mismo ni desde si mismo, sino como bloque gremial. Dejemos ahora
el grave problema moral y social que representa desde este punto de vista el caso del
obrero manual, es decir, el caso de un hombre cuyo trabajo no tiene relacion individual,
personal con él mismo. Su obra es andnima e indiferenciada, desindividualizada,
despersonalizada. Pero nuestro tema no es el obrero, sino precisamente lo que menos se
parece a él, lo que viene a ser el otro polo de las ocupaciones humanas: la profesion
liberal. Mas lo dicho nos sirve, por contraste, para hacer resaltar las peculiares
condiciones de ésta.

En la profesion liberal el hombre actda formalmente como individuo concreto, con sus
condiciones personalisimas. Su actividad tiene siempre una dimension de creacion. No
consiste en repetir un comportamiento “Standard”. Se exige de ella que sea siempre,
mas 0 menos, invencion, que el profesional reaccione en cada caso de un modo original.
Esto significa que las profesiones liberales requieren dotes muy especiales que sélo se
dan en individuos determinados y, aun en estos, con diferente grado. La profesion
liberal, en suma, supone talento o dotes.

Mas el talento, aunque se origina en una capacidad nativa del individuo no consiste
solo en ella: implica que ese don gratuito ha sido con grande y constante esfuerzo
desarrollado y educado. En nuestra época, obsesionada por el obrerismo, no consta
debidamente que el trabajo realizado por el profesional libre para poner en punto su
talento, es —medido en horas y en intensidad- muy superior al empleado en cualquier
oficio manual. Digo esto no porque sienta yo interés alguno en jerarquizar ambos
esfuerzos, sino porque cuando se habla de una ocupacién que supone talento, suele
olvidarse ese factor de enorme esfuerzo sobre si mismo que el hombre de talento
cumple, y con ello se deja en la penumbra algo decisivo en las condiciones internas de
la profesion liberal, a saber, que aquel esfuerzo es de constancia e intensidad tales que
su cumplimiento no puede explicarse por la perspectiva de una compensacion
econdmica o de cualquier otro orden. No quiero decir con ello que estas
compensaciones no inciten parcialmente a ese esfuerzo y contribuyan a sostenerlo, pero
si que ultimamente no lo hacen comprensible. Solo es inteligible si se admite que habia
en el individuo, junto a la dote nativa, un entusiasmo y complacencia de toda su persona
por aquella ocupacion que hace de esta, por decirlo asi, la sustancia de la persona. Nos
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hallamos, pues, con el caso opuesto al del obrero, cuyo trabajo es ajeno, extrinseco a su
individualidad. En la profesion liberal la ocupacion pertenece a lo més personal de la
persona. Esta es, en principio, inseparable de aquella. Ahora bien, un esfuerzo
continuado que no nos viene impuesto desde fuera, sino que, por el contrario, emerge
del propio sujeto hasta el punto de que sélo sumergido en €l se siente feliz, es lo que
Ilamamaos vocacion.

Con lo cual hemos dado vista a los dos caracteres mas intimos y, a la vez diferenciales
de la profesion liberal frente a las demas, a saber: que supone talento y vocacion.

Esto trae consigo una situacion del profesional libre ante la sociedad que es
sobremanera compleja, inestable y que ha sido siempre problematica.

Hagamonos presentes, porque afectan mucho a esa situacion, ciertas cosas
elementales. La sociedad exige del profesional libre capacidades muy especiales,
relativamente infrecuentes. Pero hay mas. Talento y vocacidn son magnitudes variables.
Hay un mas o un menos de talento, hay un mas y un menos de vocacién. Esto trae
consigo que en la profesion libre los individuos aparecen jerarquizados ante la sociedad.
Esta no solo necesita un médico, sino que reclama un buen médico y, a ser posible, el
mejor médico. No basta, pues, al profesional libre ejercitar su actividad con un
minumum de suficiencia para esperar que la sociedad lo acepte y sostenga. En toda
profesion liberal se da una lucha por la preferencia social entre los individuos que la
sirven. En algunas profesiones esta lucha es extrema porque la diferencia de poder
social entre el gran médico, el gran artista, el gran escritor y los demas colegas, es
enorme. Y aqui tropezamos ya con la importancia extrema que el caracter general de
nuestro tiempo, las tendencias predominantes hoy en la sociedad, puede influir
desastrosamente en las profesiones liberales. Porque si sigue predominando la mania de
igualitarismo que hoy domina la vida histérica acontecerd —y ya ha empezado a
acontecer- que dentro de la profesion liberal misma los menos dotados buscaran apoyo
en el estado para que éste regimente la profesion, de modo que todos los que la ejercitan
queden colocados socialmente, y esto significa econdmicamente al mismo nivel. Yo no
tengo conocimiento de qué espiritu domina en esta Asociacion, pero he de decir que en
otras naciones las asociaciones similares propenden enérgicamente a procurar esa
nivelacion.

Esta observacion que es tan obvia nos pone de manifiesto como la profesion liberal es
de naturaleza tan vulnerable que puede ser dafiada facilmente por los mismos que la
ejercitan. No hay, en efecto, por el tipo de sus hombres y el caracter de su actividad,
funcion mas delicada en el cuerpo social. Y sin embargo nunca ha logrado constituirse
buenas defensas que aseguren con regularidad condiciones favorables para su ejercicio.
De aqui que sea como un milagro histérico que hayan llegado a la perfeccion que hoy
poseen. Han vivido poco menos que entregadas al puro azar. Si hiciésemos aunque
fuese esquematicamente, la historia de su pasado, veriamos la inestabilidad de su
situacion social. Los pintores, por ejemplo, que durante el siglo XVI y la primera mitad
del XVII viven en Italia con el rango de principes, decaen inmediatamente hasta ser
considerados como unos artesanos Yy asi contintan hasta 1850 en que su rango vuelve a
elevarse. En estas variaciones de nivel social influyen sobremanera, ni qué decir tiene,
el grado de estimacion que la actividad en cuestion goce en la sociedad. Pronto
hablaremos un poco sobre este punto que es hoy de enorme importancia para ciertas
profesiones liberales.
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Pero es preciso antes hacerse presente que esas variaciones en la buena fortuna de
estas profesiones se originan Ultimamente en un factor general, que es una de las
grandes variables historicas. No obstante su importancia, sorprende que no haya sido
estudiado nunca directamente. Me refiero al margen o dmbito que cada época de la
historia ha dejado al individuo. Durante el siglo pasado, la fe en el progreso que
dominaba en casi todas las mentes, llevaba a suponer como una cosa que va de suyo,
que la valoracion del individuo como tal y el consecuente otorgamiento de facilidades
para su existencia, no ha hecho sino crecer constantemente en la historia. Ahora bien,
esto es un completo error. Ha habido una alternacion de épocas que podemos llamar
<individualista» y épocas «colectivistas». Pero es preciso hacer la advertencia adjunta
de que aquellas, las individualistas, han sido sumamente escasas y sumamente breves
hasta el punto de que puede considerarse lo normal en la historia, la comprension del
individuo por poderes andnimos. Una situacion como la que ha gozado, por lo menos
aparentemente, el individuo durante el siglo XIX es, tal vez, Unica en la historia. Y ello
fue la causa de que durante esos cien afios prosperasen las profesiones liberales de modo
incomparable. Por eso me interesaba hacer notar, desde el principio, que la profesion
liberal significa el prototipo de la ecuacion individual. La cuestion que mas importa a
vuestras profesiones es determinar si la actitud basica de las sociedades actuales es
favorable o adversa a la individualidad.

Gran sorpresa ha causado a muchos que con enorme rapidez —al menos aparente- y
como si fuese la cosa méas natural del mundo, hayamos pasado a una estructura social
que es la mas opuesta a la del siglo XIX. Bien patente es que hoy predominan las
formas de actuacion colectivas, y que el individuo no encuentra ante si apenas espacio
social suficiente para su obra personal. Voy ahora como ejemplo, a hacer una ligera
alusion a un hecho que es sobremanera representativo. En Francia, que era el pais donde
méas estimados eran los escritores, tienen éstos hoy que vivir de escribir en los
periddicos. Ahora bien, la colaboracion en los periddicos significa una como
burocratizacion de la inteligencia, el periddico obsesamente dirigido a la masa de los
lectores se deja, sin remedio, penetrar hasta el fondo por su modo de ser, de sentir y de
pensar, y el escritor queda apretado por los problemas momentaneos que interesan a la
gente y por lo que ésta opina y espera. De aqui que a la literatura francesa, ya en
declinacidn, haya perdido toda originalidad y todo impetu.

Pero este cambio de lo individual a lo colectivo ha sido s6lo subito en apariencia. Por
debajo del individualismo vigente del siglo XI1X se venia preparando la conversion, y
algunos pensadores se dieron ya perfecta cuenta de ello.

En Macaulay, en Tocqueville, en Comte encontramos predibujada nuestra hora. VVéase
por ejemplo, lo que hace mas de ochenta afios escribia Stusrt Mill: «Aparte las doctrinas
particulares de pensadores individuales, existe en el mundo una fuerte y creciente
inclinacion a extender en forma extrema el poder de la sociedad sobre el individuo,
tanto por medio de la fuerza de la opinién, como por la legislativa. Ahora bien, como
todos los cambios que se operan en el mundo tienen por efecto el aumento de la fuerza
social y la disminucion del poder individual, este desbordamiento no es un mal que
tienda a desaparecer espontaneamente, sino, al contrario, tiende a hacerse cada vez mas
formidable. La disposicion de los hombres, sea como soberanos, sea como
conciudadanos, a imponer a los demas como regla de conducta su opinién y sus gustos,
se halla tan enérgicamente sustentada por algunos de los mejores y alguno de los peores
sentimientos inherentes a la naturaleza humana, que casi nunca se contiene mas que por
faltarle poder. Y como tal poder no parece hallarse en via de declinar, sino de crecer,
debemos esperar, a menos que una fuerte barrera de conviccion moral no se eleve contra
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el mal, debemos esperar, digo, que en las condiciones presentes del mundo esta
disposicion no hara sino aumentar» (Stuart Mill: La Libertad. Cap.l).

Pero lo que mas nos interesa en Stuart Mill es su preocupacion por la homogeneidad
de mala clase que veia crecer en todo Occidente. Esto le hace acogerse a un gran
pensamiento emitido por Humboldt en su juventud. Para que lo humano se enriquezca,
se consolide y se perfeccione es necesario, segin Humboldt, que exista «variedad de
situaciones». Dentro de cada nacién, y tomando en conjunto las naciones —agrego yo-,
es preciso que se den circunstancias diferentes. Asi, al fallar una quedan otras
posibilidades abiertas. Es insensato poner la vida europea a una sola carta, a un solo tipo
de hombre, a una idéntica «situacion». Evitar esto ha sido el secreto acierto de Europa
hasta el dia, y la conciencia de ese secreto es la que, clara o balbuciente, ha movido
siempre los labios del perenne liberalismo europeo. En esa conciencia se reconoce a si
misma como valor positivo, como bien y no como mal, la pluralidad continental. Me
importaba aclarar esto para que no se tegiversase la idea de una supernacion europea
que siempre he defendido.

Tal y como vamos, con mengua progresiva de la «variedad de situaciones», nos
dirigimos en via recta hacia el Bajo Imperio. También fue aquel un tiempo de masas y
de pavorosa homogeneidad. Ya en tiempos de los Antoninos se advierte claramente un
extrafio fendbmeno, menos subrayado y analizado de lo que debiera: los hombres se han
vuelto estipidos. EI proceso venia de tiempo atrés. Se ha dicho, con alguna razoén, que
el estoico Posidonio, maestro de Cicerdn, es el ultimo hombre antiguo capaz de
colocarse ante los hechos con la mente porosa y activa, dispuesto a investigarlos. .
Después de él, las cabezas se obliteran y salvo los Alejandrinos, no van a hacer mas que
repetir, estereotipar.

Pero el sintoma y documento maés terrible de esta forma, a un tiempo homogénea y
estUpida —y lo uno por lo otro-, que adopta la vida de un cabo a otro del Imperio, esta
donde menos se podia esperar y donde todavia que yo sepa, nadie lo ha buscado
suficientemente: en el idioma. La lengua, que no nos sirve para decir suficientemente lo
que cada uno quisiéramos decir, revela en cambio y grita, sin que lo queramos, la
condicion més arcana de la sociedad que la habla. En la porcion no helenizada del
pueblo romano, la lengua vigente es la que se ha llamado «latin vulgar», matriz de
nuestros romances. No se conoce bien este latin vulgar y, en buena parte, solo se llega a
él por reconstrucciones. Pero lo que se conoce basta y sobra para que nos produzcan
espanto dos de sus caracteres. Uno es la increible simplificacion de su mecanismo
gramatical en comparacién con el latin clasico. La sabrosa complejidad indo-europea,
que conserva el lenguaje de las clases superiores, qued6 suplantada por un habla
plebeya, de mecanismo muy facil, pero a la vez, o por lo mismo, pesadamente
mecanico, como material: gramatica balbuceante y perifrastica, de ensayo y rodeo como
la infantil. Es, en efecto, una lengua pueril que no permite la fina arista del
razonamiento ni liricos tornasoles. Es una lengua sin luz ni temperatura, sin evidencia y
sin calor de alma, una lengua triste, que avanza a tientas. Los vocablos parecen viejas
monedas de cobre, mugrientas y sin rotundidad, como hartas de rodar por las tabernas
mediterraneas. jQué vidas evacuadas de si mismas, desoladas, condenadas a eterna
cotidianidad de adivinan tras este seco artefacto linguistico!

El otro caracter aterrador del latin vulgar es precisamente su homogeneidad. Los
lingliistas, que acaso son después de los aviadores, los hombres menos dispuestos a
asustarse de cosa alguna, no parecen inmutarse ante el hecho de que hablasen lo mismo
paises tan dispares como Cartago y Galia, Tinguitania y dalmacia. Hispania y Rumania.
Yo, en cambio, que soy bastante timido, que tiemblo cuando veo que el viento fatiga
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unas cafias, no puedo reprimir ante este hecho un estremecimiento medular. Me parece
sencillamente atroz. Verdad es que trato de representarme cémo era por dentro eso que
mirado desde fuera nos aparece tan tranquilamente como homogeneidad; procuro
descubrir la realidad viviente de que ese hecho es la quieta impronta. Consta, claro esta,
que habia africanismos, hispanismos, galicismos. Pero al constar esto quiere decirse que
el torso de la lengua era comun e idéntico, a pesar de las distancias, del escaso
intercambio, de la dificultad de comunicaciones y de que no contribuia a fijarlo una
literatura. ¢(Cémo podian venir a coincidencia el celtibero y el belga, el vecino de
Hipona y el de Lutetia, el mauritano y el dacio, sino en virtud de un achatamiento
general, reduciendo la existencia a su base, nulificando sus vidas? El latin vulgar esta
ahi, en los archivos, como un escalofriante putrefacto testimonio de que una vez, la
historia agonizo bajo el imperio homogéneo de la vulgaridad por haber desaparecido la
fertil «variedad de situaciones».

¢Puede hoy un hombre de veinte afios formarse un proyecto de vida que tenga figura
individual y que, por tanto, necesitaria realizarse mediante sus iniciativas
independientes, mediante sus esfuerzos particulares? Al intentar el despliegue de esta
imagen en su fantasia, ¢no notara que es, si no imposible, casi improbable, porque no
hay a su disposicion espacio en que poder alojarla y en que poder moverse segun su
propio dictamen? Pronto advertird que su proyecto tropieza con el préjimo, como la
vida del projimo aprieta la suya. EI desanimo le llevara, con la facilidad de adaptacién
propia de su edad, a renunciar no sélo a todo acto, sino hasta a todo deseo personal, y
buscara la solucion opuesta; imaginard para si una vida “Standard” compuesta de
“desiderata” comunes a todos y vera que para lograrla tiene que solicitarla o exigirla en
colectividad con los demas. De aqui la accién en masa.

La cosa es horrible, pero no creo que exagero la situacion efectiva en que van
hallandose casi todos los europeos. En una prision donde se han amontonado muchos
mas presos de los que caben, ninguno puede mover un brazo ni una pierna por propia
iniciativa, porque chocaria con los cuerpos de los demas. En tal circunstancia, los
movimientos tienen que ejecutarse en coman, y hasta los musculos respiratorios tienen
que funcionar a ritmo de reglamento. Esto seria Europa convertida en termitera. Pero ni
siquiera esta cruel imagen es una solucion. La termitera humana es aun posible, porque
el llamado «individualismo» fue quien enriquecié al mundo y a todos en el mundo y fue
esta riqueza quien prolificd tan fabulosamente la planta humana. Cuando los restos de
este «individualismo» desaparecieran, haria su reaparicion en Europa el famelismo
gigantesco del bajo Imperio, y la termitera sucumbiria como al soplo de un dios torvo y
vengativo. Quedarian muchos menos hombres, que lo serian un poco mas.

Por fortuna, no es ésta aun la situacién actual, aunque va el Occidente y acaso todo el
mundo, camino de ella. Aldn es posible que ciertas minorias de hombres bien dotados
reobren contra el tiempo. Pero esto es lo que mas se echa de menos desde hace
decenios. No creo que las lineas generales del colectivismo puedan ser ni evitadas ni
modificadas en grado suficiente, pero si es posible salvar dentro de ellas ciertas formas
de vida, de actuacion individual, y el intentarlo seria el papel histérico de las
profesiones liberales. Los esfuerzos que en este sentido se hagan tienen, sin embargo,
que contar con dos factores que durante algin tiempo estorbaran gravemente para que
logren triunfar.

Uno de ellos debe ser claramente enunciado, evitando eufemismos. Se trata de los
efectos que para la atmosfera publica de Occidente ha traido la crisis de la cultura. Estos
efectos consisten en que los valores de la inteligencia son escasamente estimados, de
suerte que las profesiones liberales no pueden, como hace cuarenta o cincuenta afios,
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apoyarse en un reconocimiento publico de sus peculiares necesidades e imprescindibles
privilegios. El hecho se nota menos en Alemania porque habiendo llegado al extremo,
en la etapa antecedente, de la falta de respeto a la inteligencia, goza este pais ahora de
una venturosa reaccion a favor de ella. Esto se manifiesta en el claro hecho de ser, tal
vez, la Unica gran nacion donde el mercado del libro no esta en crisis.

Esta degradacion del entusiasmo por la inteligencia es uno de los fendmenos mas
sorprendentes de los ultimos treinta afios. Es un fendmeno enigmatico. Porque el caso es
que durante estos tres decenios, a pesar de las inquietudes y catastrofes, las ciencias han
seguido avanzando de una manera gloriosa y han proporcionado al hombre medios
técnicos con los cuales ni siquiera se habia sofiado. Lo natural seria que habiendo
fracasado y traido terribles sufrimientos a todo el Occidente los demés grandes poderes
historicos, la eficacia que la ciencia ha conservado y aumentado hubiera hecho de ella
un idolo para las gentes. Mas no es asi: benefician de sus resultados, pero no estan
dispuestas a reconocer la superioridad de sus autores. Hace veinticinco afios hablé ya de
esto en mi libro “La rebelion de las masas”. Pero es que la inteligencia es el superlativo
de la individualidad, y las masas detestan a los individuos unicos, aceptan solo los
individuos intercambiables.

Ni vale decir que se desestima a la inteligencia porque no ha resuelto todos los
problemas humanos, porque nunca ha pretendido poderlo hacer. La inteligencia sabe
muy bien que si todos los problemas humanos fueran resueltos, la humanidad se moriria
de resultas de ello, porque el hombre es un ser hecho para existir en lo problematico,
para ser espoleado por la conciencia y el dolor de sus problemas. Pero menos veridico
es acusar a la inteligencia de las catastrofes que han sobrevenido en el Gltimo tiempo.
En 1937 -antes, pues, de la gran guerra- me ocurrié escribir en unas paginas no
traducidas aun al alemén: «Una vez més va a acontecer lo que es casi normal en la
Historia, a saber: que fue predicha por ciertos hombres. Pero una vez més también los
politicos no hardn caso de esos hombres. Eludo precisar a qué gremio pertenecen los
profetas. Baste decir que en la fauna humana representan la especie méas opuesta al
politico. Siempre sera éste quien deba gobernar, y no el profeta; pero importa mucho a
los destinos humanos que el politico oiga siempre lo que el profeta grita o insinda.
Todas las grandes épocas de la Historia han nacido de la sutil colaboracion entre esos
dos tipos de hombre. Y tal vez una de las causas profundas del actual desconcierto sea
que desde hace dos generaciones los politicos se han declarado independientes y han
cancelado esa colaboracion. Merced a ello, se ha producido el vergonzoso fenémeno de
que, a estas alturas de la Historia y de la civilizacion, navegue el mundo mas a la deriva
que nunca, entregado a una cierta mecanica. Cada vez es menos posible una sana
politica sin larga anticipacion historica, sin profecia. Acaso las catastrofes presentes
abran de nuevo los ojos a los politicos para el hecho evidente de que hay hombres los
cuales, por los temas en que habitualmente se ocupan, o poseer almas sensibles como
finos registradores sismicos, reciben antes que los demas la visita del porvenir.

Hoy, casi veinte afios después, me pregunto cémo estan en este punto las cosas.
Aparentemente no ha habido cambio. Es mas, en la mayor parte de las naciones
gobiernan los mismos hombres que entonces o sus similares. Que en Alemania no
acontezca esto no debe desorientar a ustedes sobre el panorama que ofrece el conjunto
de Europa. El hecho de que gobiernen los mismos hombres es, ya por si, un fendmeno
gue merece ser analizado para extraer de él todo el sentido que tiene. ;Qué significa?
¢Por ventura puede ser sintoma de que la situacion, el estado de la opinion publica, los
problemas hoy planteados a cada nacion son los mismos que los de hace un cuarto de
siglo? Evidentemente no. ¢Entonces por qué representan a muchos pueblos de Europa
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esos hombres de otro tiempo? ¢En qué puede proseguir la vida de hace un cuarto de
siglo? Nadie dudara de que esto no es posible. La vida nueva de Europa y del mundo
todo es tan nueva, de figura tan sorprendente, que apenas nada del pasado, va a poder
perpetuarse. Si hay algo que hoy sintamos claramente es que nos hemos quedado sin
pasado, o dicho de otra manera, que el pasado no nos sirve. El pasado vive para el
hombre referido al futuro porque la vida es una operacion que se hace hacia delante.
Estamos siempre en el futuro, somos primero que nada temor y esperanza, que son dos
emociones suscitadas por el porvenir. La razén de ello es sencilla: el porvenir es lo que
no estéd en nuestra mano, es lo problemético por excelencia.

Ante el perfil de problemas que en cada momento el futuro presenta al hombre, éste
busca los medios con que cuenta para resolverlos, es decir, vuelve la mirada hacia atras
y descubre el pasado como arsenal de instrumentos y como archivo de ejemplos e
inspiraciones para afrontar el futuro. Mas cuando el problematismo de éste es extremo,
como ahora acontece, el pasado no nos ofrece sugestiones aprovechables. Esto es lo que
Ilamo «haber perdido el pasado». EI hombre se encuentra hoy ante el mafiana como
desnudo de pretérito. Sobre esto he hablado ampliamente en mi estudio que en breve
aparecera bajo el titulo «Pasado y porvenir para el hombre actual».

Ahora bien, esa vida inexorablemente, draméticamente nueva que viene hacia
nosotros, no es hoy visible en parte alguna. En todas partes aparece un como tacito
acuerdo de seguir en lo usado. Esta extrafia situacion que estamos viviendo en estos tres
ultimos afios solo se entiende si la diagnosticamos diciendo que la vida de Occidente, en
todo lo esencial, que no es solo “going concern” —es decir, lo imprescindible- esta
“suspendida”. Y esto explicaria que los viejos politicos puedan persistir. Es inevitable
que nos preguntemos: ¢por qué esta suspendida la vida historica de Occidente? En
seguida voy a intentar dar expresion a la causa que sospecho ha producido tan extrafia
situacion. Pero antes quiero decir, volviendo a los politicos que hoy gobiernan —repito,
fuera de Alemania: Alemania es un caso aparte de que hoy no quisiera ocuparme porque
me obligaria a demasiado largas consideraciones- que no me parece excesivo optimismo
percibir en detalles de su actitud un fondo de cansancio Estan cansados de ser politicos
porque han descubierto que la situacion del mundo es mucho méas hondamente
problematica de lo que suponian y tienen conciencia de que no la entienden. Por eso por
primera vez desde hace treinta afios empiezan a buscar con el oido lo que opinan
aquellos otros hombres, de que antes hablaba, que no son politicos, pero ven el
porvenir. Tal vez no haya hecho, en esta hora, que sea mejor alimento para el
optimismo. Porque si ellos se encuentran en este estado de animo, si han perdido la fe
en si mismos, algo semejante tiene que existir en las grandes masas que ellos
representan. Como los politicos, las masas empiezan a estar cansadas. ¢De qué? Pues
precisamente de eso, de ser masa. Sienten que su indocilidad ha causado las grandes
catastrofes y empiezan —aunque aun muy lentamente- a sentir la necesidad de piloto. Si
esto que, repito, sélo es mi sospecha se confirmase, las profesiones liberales podrian
contemplar un horizonte sumamente favorable: el individuo y la inteligencia recobrarian
mayor poder social.

Pero vamos ahora al segundo factor que estorba transitoriamente —noten que digo
transitoriamente- para que las profesiones liberales reconquisten la estimacion que los
corresponde en la atencion publica y, recobrando contra el tiempo, creen nuevas formas
de actuacion individual. Este segundo factor es materia grave y delicada. Por eso antes
de decir nada sobre €l necesito hacer constar de la manera mas expresa que rechazo de
antemano toda interpretacion de mis palabras que no se ajuste exactamente a éstas vy,
sobre todo, a su conjunto. Acabo de decir que la vida histérica de Occidente esta
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supeditada y por eso estamos viviendo dentro de formas sociales, politicas, doctrinales,
las cuales tanto practica como tedricamente todos sentimos como inactuales y que
reclaman ser sustituidas por otras. Para citar s6lo un ejemplo, si bien de gran tamafio:
hoy seguimos viviendo en Occidente dentro de la forma de existencia colectiva que es la
Nacion. Ahora bien, es de sobra patente que esa figura de convivencia —la Nacion- no
puede proyectarse sobre el porvenir, al menos con los caracteres que hasta ahora poseia.
Basta con referirse a lo econdmico. Es cosa de sobra clara que la economia nacional no
puede ser nacional en el sentido en que hasta ahora lo ha sido. Los problemas
econdmicos, por su propia estructura, saltan los limites de las fronteras y son ya una
realidad ultra-nacional. Esta nueva realidad se imponia tan enérgicamente que no era
posible dejar de hacer algunos vagos gestos en direccion a ella. Pero todos ustedes
reconoceran que esos gestos ostentaban una total debilidad y falta de resolucion que
subrayaban el estilo general de la vida europea en estos Ultimos afios, estilo que se
caracteriza por estas dos actitudes contradictorias: de un lado, ver con toda evidencia
que hay que acometer ciertas grandes innovaciones; de otro lado, sentir que falta la
decision enérgica de realizarlas. Esta combinacion contradictoria es tipica de lo que he
Ilamado «vida europea suspendida». Y si nos preguntamos qué es lo que frena la
energia para decidirse, de verdad, a acometer esas grandes innovaciones, la respuesta
acude pronto a la mente de todos: es la amenaza de una tercera guerra mundial. Y aqui
es donde yo quisiera atreverme a expresar mis sospechas sobre cual es la verdadera
situacion del mundo en estos dias que estamos viviendo.

¢ Se ajusta bien a la realidad decir simplemente que sobre el mundo gravita desde hace
afios la amenaza de una gran guerra? Esta amenaza dura ya demasiado tiempo, y lo que
es mas sorprendente, cuando intentamos representarnos el porvenir no vemos en él que
la amenaza vaya a cumplirse, que la guerra estalle. Lo Unico que vemos como
méaximamente probable es que la amenaza de guerra va a proseguir indefinidamente.
Situacion semejante no creo que se haya dado nunca. Otros creen méas adecuado
definirla diciendo que estamos ya en guerra, pero que esa guerra es una «guerra fria».
Ahora bien, una guerra fria no es una guerra.

Todas estas calificaciones, por la contradiccion que enuncian, sirven sélo para ocultar
la verdadera realidad, que por ser nueva no se deja ver facilmente.

Intentemos contemplarla bajo otro angulo. Imaginen ustedes que las nuevas armas
atdmicas, por su excesivo poder destructor, hagan imposible la guerra. Si esto fuese asi,
si la guerra hubiese muerto, habriamos llegado a una situacion totalmente nueva en la
historia humana. Como la guerra es siempre un acontecimiento terrible, nuestro primer
movimiento seria de contento. Pero, tenemos obligacion de reflexionar serenamente
sobre lo que la muerte de la guerra significa.

Hacia 1640 el rey de Espafia, Felipe 1V, se encontrd ante la forzosidad de declarar la
guerra a Francia, que, siguiendo la politica de Richelieu, combatia por todas partes a los
Habsburgo. Mas antes de tomar tan grave resolucion reunié al Consejo Supremo de
Castilla para oir la opinién de los grandes dignatarios. Uno tras otro fueron emitiendo su
dictamen. El Gltimo que habl6 fue el hombre mas respetable y respetado con que Espafia
entonces contaba, el viejo cardenal Borja; descendiente de la famosa familia que en
Italia se llamd Borgia. El viejo cardenal comenzé su discurso con esta frase que a mi me
parece admirable: «La guerra, Sefior, es el remedio de las cosas que no tienen remedio».
No puede decirse con menos palabras la gran verdad de que la guerra, realidad de
caracteres tan negativos, es, ha sido una invencién humana para resolver problemas que
no podian resolverse de otra manera.
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Pero he aqui que llega un momento en que —a nuestro juicio- no puede haber ya guerra
porque la guerra, con sus nuevas armas, se ha hecho imposible a si misma. Es evidente
que entonces la humanidad se ve obligada a inventar otro medio para resolver los
problemas que son, de otro modo, insolubles. Nadie dudara de que ese medio no es facil
de hallar. Esto traera para la humanidad una etapa, sin duda transitoria, pero de sobra
larga en que después de haber sufrido tantos siglos por la guerra, va a tener que padecer
algun tiempo, no cabe predecir cuanto, de la desaparicion de la guerra, de la falta de
guerra.

Esto es s6lo una imaginacién mia, pero invito a ustedes a que mediten un poco sobre
ella.

Tal es mi explicacion de que el horizonte historico continte siendo inestable y no
haya gran probabilidad de que en breve tiempo vuelva a aquietarse. Ahora bien,
mientras ese horizonte no quede quieto y firme, todo lo que pase en nuestros pueblos
sera provisorio y falto de autenticidad. Yo lamento no poder mostrar a ustedes una
perspectiva mejor.

APENDICE

El tema que esta asociacidon ha propuesto puede servir como ejemplo del asunto que
mas a fondo y con més frecuencia debia ser publicamente tratado. Bien que contraido a
un caso particular —las profesiones liberales-, pertenece al gran tema que expresa esta
pregunta. ;COémo estan las cosas? Nada acontece en nuestro tiempo més esencial que el
hecho de que nuestro tiempo —es decir, cOmo estan las cosas hoy- se nos ha hecho total
y radical problema. La ocupacion con cualquier otro problema supone ya éste. Por eso
cabe decir que hoy tenemos ante nosotros un problema previo y que ese problema
previo es precisamente nuestro hoy. El hoy, bien entendido, el presente vivo, incluye
siempre el inmediato pasado y el inmediato porvenir. El gran filésofo Husserl nos hizo
ver gque el inmediato pasado no se ha ido aun del todo, sino que, en cierto modo, esta
aun ahi, bien que con el caracter de haber sido ya. Por eso, nos dice, la conciencia de ese
inmediato pasado no es aln propiamente memoria, no es un volver a representarnos
algo que desaparecid, sino que es algo que él llama con un vocablo latino, muy certero,
“retencion”. Parejamente, el inmediato porvenir no es algo futuro que imaginamos, sino
algo que esta ya ahi ante nosotros y que en todo momento percibimos como gravitando
sobre nosotros. A esa conciencia del inmediato porvenir llama Husserl “protention”.

Entendido asi el hoy, nos encontramos con que nuestro hoy ostenta caracteres sobre
manera insélitos para entender los cuales no bastan los conceptos que la tradicion
historica nos ha legado. En los ultimos treinta afios han acontecido hechos que por su
figura y su tamario resultan incomparables a las experiencias que el hombre habia antes
vivido. Apenas hay dimension de la vida en que no hayan sobrevenido tremendas
novedades. La guerra Gltima ha sido un fenémeno Unico en la historia de las guerras por
su extension, casi literalmente mundial y por su radicalismo. Llamo la atencion sobre un
punto de extraordinaria importancia que no he visto debidamente comentado: la
violacion de los derechos de los neutrales. Pero siendo éstos los derechos minimos que
se pueden imaginar, su violacién significa que se ha vivido y en buena parte sigue
viviéndose en Europa sin esa cosa que parecia imprescindible en la convivencia
humana. Lo propio ha acontecido con la politica que ha sido durante decenios tan
cruenta y truculenta como la guerra misma.
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Siento haber tenido que comenzar renovando en la mente de los que me escuchan
estas penosas realidades, pero es imprescindible cuando se intenta hablar de nuestro
hoy, mantener vivaz como fondo de la perspectiva, la presencia de esas cosas. Sélo asi
podremos pensar sobre el presente y proximo futuro de las profesiones liberales en
forma adecuada, es decir, en estado de extrema alerta, porque una época en la que han
pasado y en parte siguen pasando cosas tales, no podemos contar con ninguna tierra
firme bajo nuestros pies, ni podemos confiar en que haya principios vigentes en las
sociedades que Ilamamos naciones, a los cuales, como a instancias eficaces, podemos
recurrir. Pero seria un error interpretar este caracter basico de nuestro tiempo —
consistente en que nuestro tiempo carece de base consolidada- en un sentido por
completo pesimista. Hay gentes para quienes la vida solo tiene aspecto tolerable cuando
esta firmemente inscrita en la cotidianidad, cuando estan casi seguros de que el mafiana
sera igual al hoy. Gentes tales van, sin duda, a pasarlo mal porque en los afios préximos,
dentro de la mayor probabilidad, va a continuar el rapido y sorprendente cambio de
horizontes que en los Gltimos treinta afios hemos experimentado. Pero no hay razén para
tomar a gentes tales como los mejores ejemplares del ser humano. En la historia han
sucedido constantemente a etapas de cotidianidad etapas de movilidad, y estas tienen
tanto derecho como aquellas a ser consideradas como normales y, por tanto, a que en
ellas los hombres puedan vivir también con la dosis de satisfaccién que cabe desear y
esperar. Lo que pasa es que se ha educado siempre a los hombres para la estabilidad y
no para la movilidad.

EL ESTIMULO DE LA INSEGURIDAD

Hace dos afios vine a Alemania por vez primera después de la guerra porque la Ciudad
libre Hanseatica de Hamburgo me habia invitado a su celebracion del centenario de
Goethe, para hablar del gran aleman; es decir, para alabarle y, naturalmente también
para criticarle un poco. Pero esta vez he venido espontaneamente, por mi propio deseo,
simplemente para estar aqui un par de semanas, para flotar y saborear la vida; por tanto,
para no hacer nada, lo que como dijo Schlegel, es lo Unico que hemos salvado del
Paraiso. Pero al parecer mi destino consiste en no poder hacer ese «no hacer nada». Se
quiere imperativamente que hable en Munich, aunque yo habia abrigado la pretension
de vivir completamente callado, taciturno en esta ciudad. No pueden imaginarse
ustedes, oyentes, qué desagradable es muchas veces sentir pesar sobre uno tal destino
verbal. Ante todo en un tiempo como el nuestro, cuando casi todas las palabras del
diccionario estan desacreditadas, todas se han tornado equivocas y sospechosas, todas
estan cargadas de escabrosas aventuras. En ellas se nota en seguida que estan gastadas.
Esto es, ademas, el mas claro y agudo sintoma para diagnosticar el estado a que ha
llegado nuestra civilizacion. El hecho de que todas las palabras del lenguaje se han
desprestigiado solo puede significar que la forma de nuestra civilizacion, la que ha
dominado durante siglos hasta ahora, ha llegado a su fin y hay que encontrar y crear
algo distinto frente a lo anticuado. So6lo asi podremos rejuvenecer y refrescar las
palabras del lenguaje, resucitandolas virgenes. Asi, por tanto, y por esta causa es hoy
sumamente dificil hablar sobre cualquier tema auténtico. Una vez he oido al escritor
parisino Jean Cocteau algo, al menos, semiacertado: decia: no se puede vivir en una
época como esta, donde la gente no cree en nada, ni siquiera en los prestigitadores.
Ahora bien, el lenguaje que juega con palabras tiene, sin duda, algo de prestidigitacion.
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Pero lo que en la frase de Cocteau hay sélo medio acertado, medio bien dicho es que en
modo alguno es una desgracia vivir y actuar en una época tan dificil y desamparada.

Sin duda vivimos en un tiempo de completa inseguridad. Nada firme sentimos bajo
nuestros pies. Pero, ¢es cosa tan clara que lo mejor para el hombre sea lo contrario; un
sentimiento excesivo de seguridad? Ahora estamos pagando con nuestros dolores el
exceso de seguridad en que se sintieron los europeos durante la segunda mitad del siglo
XIX, cuando vivian cloroformizados por la idea del progreso asegurado, que eliminaba
de su horizonte todo peligro. El progresismo fue el mas nocivo estupefaciente para los
hombres occidentales. Todo lo que el hombre ha creado de valioso surgi6 inspirado por
su inseguridad. ¢Por qué no complacerse en lo que la actual situacion tiene de negativa
apariencia convirtiéndolo en postividad, en estimulo para nuevas creaciones?

Hay, pues, sin remedio que hablar en Munich, y ya que es forzoso hacerlo hay que
hacerlo a fondo y, por lo pronto, eligiendo como tema la méas urgente cuestion que
nosotros los europeos tenemos delante, a saber, lo que hay que hacer con las naciones
tradicionales. Mas para ello es preciso formarse una idea clara y rigorosa de lo que es
una nacién. Que yo sepa esto no se ha intentado nunca enérgicamente. Precisamente por
esto y de una manera bastante audaz quisiera intentarlo en las tres lecciones, que yo
dedico a los oyente muniquenses, bajo el titulo «La Idea de Nacion y la juventud
alemana». Lo que hay bajo este titulo lo sabran ustedes muy pronto.
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