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La humanidad ha caminado gran trecho desde aquellas remotas edades durante las cuales el hombre 
vivía de los azares de la caza y no dejaba a sus hijos más herencia que un refugio bajo las penas, pobres  
instrumentos de sílex y la naturaleza, contra la que tenían que luchar para seguir su mezquina existencia.
 Sin embargo, en ese confuso período de miles y miles de años, el género humano acumuló inauditos  
tesoros.  Roturó el  suelo,  desecó los pantanos,  hizo trochas en los bosques,  abrió caminos;  edificó,  inventó, 
observó, pensó; creó instrumentos complicados, arrancó sus secretos a la naturaleza, domó el vapor, tanto que, al  
nacer,  el  hijo  del  hombre  civilizado  encuentra  hoy  a  su  servicio  un  capital  inmenso,  acumulado  por  sus 
predecesores. Y ese capital le permite obtener riquezas que superan a los ensueños de los orientales en sus 
cuentos de Las mil y una noches.
    En el  suelo  virgen de  las  praderas  de  América,  cien  hombres,  ayudados  por  poderosas  máquinas,  
producen en pocos meses el trigo necesario para que puedan vivir un año diez mil personas. Donde el hombre  
quiere duplicar, triplicar, centuplicar sus productos, forma el suelo, da a cada planta los cuidados que requiere, y 
obtiene prodigiosas cosechas. Y en tanto el cazador tenía que apoderarse en otro tiempo de cien kilómetros 
cuadrados para encontrar allí el alimento de su familia, el hombre civilizado hace crecer con menos fatiga y más  
seguridad, en una diezmilésima parte de ese espacio, todo lo que necesita para que vivan los suyos. Cuando falta 
sol, el hombre lo reemplaza por el calor artificial, hasta que logre producir también luz que active la vegetación.  
Con vidrios y tubos conductores de agua caliente, cosecha en un espacio dado diez veces más productos que 
antes conseguía.
   Aún son más pasmosos los prodigios realizados en la industria.  Con esos seres inteligentes que se 
llaman máquinas modernas, cien hombres fabrican con qué vestir a diez mil hombres durante dos años. En las 
minas de carbón bien organizadas, cien hombres extraen cada año combustible para que se calienten diez mil 
familias en un clima riguroso. Y si en la industria, en la agricultura y en el conjunto de nuestra organización 
social sólo aprovecha a un pequeñísimo número la labor de nuestros antepasados, no es menos cierto que la 
humanidad entera podría gozar una existencia de riqueza y de lujo sin más que con los siervos de hierro y de  
acero que posee. Somos ricos, muchísimo más de lo que creemos. Ricos por lo que poseemos ya; aún más ricos 
por lo que podemos conseguir con los instrumentos actuales; infinitamente más ricos por lo que pudiéramos 
obtener de nuestro suelo, de nuestra ciencia y de nuestra habilidad técnica, si se aplicasen a procurar el bienestar 
de todos.
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    Somos ricos en las sociedades civilizadas. ¿Por qué hay, pues, esa miseria en torno nuestro? ¿Por qué 
ese trabajo penoso y embrutecedor de las masas, ¿Por qué esa inseguridad del mañana (hasta para el trabajador  
mejor retribuido) en medio de las riquezas heredadas del ayer y a pesar de los poderosos medios de producción  
que darían a todos el bienestar a cambio de algunas horas de trabajo cotidiano?
    Los socialistas lo han dicho y repetido hasta la saciedad. Porque todo lo necesario para la producción ha 
sido acaparado por algunos en el transcurso de esta larga historia de saqueos, guerras, ignorancia y opresión en 
que ha vivido la humanidad antes de aprender a domar las fuerzas de la naturaleza.
   Porque, amparándose en pretendidos derechos adquiridos en el pasado, hoy se apropian dos tercios del 
producto del trabajo humano, dilapidándolos del modo más insensato y escandaloso. Porque reduciendo a las 
masas al punto de no tener con qué vivir un mes o una semana, no permiten al hombre trabajar sino consintiendo  
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en dejarse quitar la parte del león. Porque le impiden producir lo que necesita y le fuerzan a producir, no lo  
necesario para los demás, sino lo que más grandes beneficios promete al acaparador.
   Contémplese  un  país,  civilizado.  Taláronse  los  bosques  que  antaño  lo  cubrían,  se  desecaron  los 
pantanos, se saneó el clima: ya es habitable. El suelo, que en otros tiempos sólo producía groseras hierbas,  
suministra hoy ricas mieses. Las rocas, suspensas sobre los valles del Mediodía, forman terrazas por donde  
trepan las viñas de dorado fruto. Plantas silvestres que antes no daban sino un fruto áspero o unas raíces no  
comestibles, han sido transformadas por reiterados cultivos en sabrosas hortalizas, en árboles cargados de frutas  
exquisitas. Millares, de caminos con base de piedra y férreos carriles surcan la tierra, horadan las montañas; en  
los  abruptos  desfiladeros  silba  la  locomotora.  Los  ríos  se  han  hecho  navegables;  las  costas  sondeadas  y 
esmeradamente reproducidas en mapas, son de fácil acceso; puertos artificiales, trabajosamente construidos y 
resguardados contra los furores del océano, dan refugio a los buques. Horádanse las rocas con pozos profundos;  
laberintos de galerías subterráneas se extienden allí donde hay carbón que sacar o minerales que recoger. En 
todos los puntos donde se entrecruzan caminos han brotado y crecido ciudades, conteniendo todos los tesoros de 
la industria, de las artes y de las ciencias.
    Cada hectárea de suelo que labramos en Europa, ha sido regada con el sudor de muchas razas; cada 
camino tiene una historia de servidumbre personal, de trabajo sobrehumano, de sufrimientos del pueblo. Cada 
legua de vía férrea, cada metro de túnel, han recibido su porción de sangre humana.
    Los pozos de las minas conservan aún frescas las huellas hechas en la roca por el brazo del barrenador.  
De uno a otro pilar pudieron señalarse las galerías subterráneas por la tumba de un minero, arrebatado en la flor 
de la edad por la explosión de grisú,  el  hundimiento o la inundación,  y fácil  es adivinar cuantas lágrimas, 
privaciones y miserias sin nombre ha costado cada una de esas tumbas a la familia que vivía con el exiguo 
salario del hombre enterrado bajo los escombros.
    Las ciudades; enlazadas entre sí con carriles de hierro y líneas de navegación, son organismos que han 
vivido siglos. Cavad su suelo, y encontraréis hiladas superpuestas de calles, casas, teatros, circos y edificios 
públicos. Profundizad en su historia, y veréis cómo la civilización de la ciudad, su industria, su genio, han 
crecido lentamente y madurado por el concurso de todos sus habitantes antes de llegar a ser lo que son hoy.
   Y aun ahora, el valor de cada casa, de cada taller, de cada fábrica, de cada almacén, sólo es producto de 
la labor acumulada de millones de trabajadores sepultados bajo tierra, y no se mantiene sino por el esfuerzo de  
legiones de hombres que habitan en ese punto del globo. ¿Qué sería de los docks de Londres, o de los grandes 
bazares de París, si no estuvieran situados en esos grandes centros del comercio internacional? ¿Qué sería de 
nuestras  minas,  de  nuestras  fábricas,  de  nuestros  astilleros  y  de  nuestras  vías  férreas,  sin  el  cúmulo  de 
mercaderías transportadas diariamente por mar y por tierra?
   Millones de seres humanos han trabajado para crear esta civilización de la que hoy nos gloriamos. Otros 
millones, diseminados por todos los ámbitos del globo, trabajan para sostenerla. Sin ellos, no quedarían más que  
escombros de ella dentro de cincuenta años.
    Hasta el pensamiento, hasta la invención, son hechos colectivos, producto del pasado y del presente.  
Millares de inventores han preparado el invento de cada una de esas máquinas, en las cuales admira el hombre su 
genio. Miles de escritores, poetas y sabios han trabajado para elaborar el saber, extinguir el error y crear esa 
atmósfera de pensamiento científico, sin la cual no hubiera podido aparecer ninguna de las maravillas de nuestro  
siglo. Pero esos millares de filósofos, poetas, sabios e inventores, ¿no hablan sido también inspirados por la labor 
de los siglos anteriores? ¿No fueron durante su vida alimentados y sostenidos, así en lo físico como en lo moral 
por legiones de trabajadores y artesanos de todas clases? ¿No adquirieron su fuerza impulsiva en lo que les 
rodeaba?
   Ciertamente, el genio de un Seguin, de un Mayer y de un Grove, han hecho más por lanzar la industria a 
nuevas vías que todos los capitales del mundo. Estos mismos genios son hijos de industria, igual que de la  
ciencia, porque ha sido necesario que millares de máquinas de vapor transformasen, año tras año, a la vista de  
todos,  el  calor  en  fuerza  dinámica,  y  esta  fuerza  en  sonido,  en  luz  y  en  electricidad,  antes  de  que  esas  
inteligencias geniales llegasen a proclamar el origen mecánico y la unidad de las fuerzas físicas. Y si nosotros, 
los hijos del siglo XIX, al fin hemos comprendido esta idea y hemos sabido aplicarla, es también porque para  
ello estábamos preparados por la experiencia cotidiana.
    También los pensadores del siglo pasado la habían entrevisto y enunciado, pero quedó sin comprender, 
porque el siglo XVIII no había crecido como nosotros, junto a la máquina de vapor.
   Piénsese en las décadas que hubieran transcurrido aún en ignorancia de esa ley que nos ha permitido 
revolucionar la industria moderna, si Watt no hubiese encontrado en Soho trabajado hábiles para construir con 
metal sus planes teóricos, perfeccionar todas sus partes, y aprisionándolo dentro de un mecanismo completo 
hacer por fin el vapor más dócil que el caballo, más manejable que el agua.
    Cada máquina tiene la misma historia: larga historia de noches en blanco y de miseria; de desilusiones y 
de alegrías, de mejoras parciales halladas por varias generaciones de obreros desconocidos que venían a añadir al 
primitivo invento esas pequeñas nonadas sin las cuales permanecería estéril la idea más fecunda. Aún más: cada  
nueva invención es una síntesis resultante de mil inventos anteriores en el inmenso campo de la mecánica y de la 
industria.
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    Ciencia e industria, saber y aplicación, descubrimiento y realización práctica que conduce a nuevas 
invenciones,  trabajo  o  cerebral  y  trabajo  manual,  idea  y  labor  de  los  brazos,  todo  se  enlaza.  Cada 
descubrimiento, cada progreso, cada aumento de la riqueza de la humanidad, tiene su origen en el conjunto del 
trabajo manual y cerebral, pasado y presente. Entonces, ¿qué derecho asiste a nadie para apropiarse la menor 
partícula de ese inmenso todo y decir: «Esto es mío y no vuestro»?
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   Pero sucedió que todo cuanto permite al hombre producir y acrecentar sus fuerzas productivas fue 
acaparado por algunos.
    El suelo, que precisamente saca su valor de las necesidades de una población que crece sin cesar,  
pertenece hoy a minorías que pueden impedir e impiden al pueblo el cultivarlo o le impiden el cultivarlo según 
las necesidades modernas.
   Las  minas,  que  representan  el  trabajo  de  muchas  generaciones  y  su  valor  no  deriva  sino  de  las 
necesidades de la industria y la densidad de la población, pertenecen también a unos pocos, y esos pocos limitan 
la extracción del carbón, o la prohiben en su totalidad si encuentran una colocación más ventajosa para sus 
capitales.
   También la maquinaria es propiedad sólo de algunos, y aun cuando tal o cual máquina representa sin 
duda  alguna  los  perfeccionamientos  aportados  por  tres  generaciones  de  trabajadores,  no  por  eso  deja  de 
pertenecer  a  algunos patronos;  y  si  los  nietos  del  mismo inventor  que construyó,  cien años ha,  la  primera 
máquina de hacer encajes se presentasen hoy en una manufactura de Basilea o de Nottingham y reclamasen sus 
derechos, les gritarían: «¡Marchaos de aquí; esta máquina no es vuestra!» Y si quisiesen tomar posesión de ella,  
les fusilarían.
    Los ferrocarriles, que no serían más que inútil hierro viejo sin la densa población de Europa, sin su 
industria, su comercio y sus cambios, pertenecen a algunos accionistas, ignorantes quizá de dónde se encuentran 
los caminos que les dan rentas superiores a las de un rey de la Edad Media. Y si los hijos de los que murieron a 
millares cavando las trincheras y abriendo los túneles se reuniesen un día y fueran, andrajosos y hambrientos, a 
pedir pan a los accionistas, encontrarían las bayonetas y la metralla para dispersarlos y defender los «derechos 
adquiridos».
    En virtud de esta organización monstruosa, cuando el hijo del trabajador entra en la vida, no halla 
campo que cultivar, máquina que conducir ni mina que acometer con el zapapico, si no cede a un amo la mayor 
parte de lo que él produzca. Tiene que vender su fuerza para el trabajo por una ración mezquina e insegura. Su  
padre y su abuelo trabajaron en desecar aquel campo, en edificar aquella fábrica, en perfeccionarla. Si él obtiene  
permiso para dedicarse al cultivo de ese campo, es a condición de ceder la cuarta parte del producto a su amo, y 
otra cuarta al gobierno y a los intermediarios. Y ese impuesto que le sacan el Estado, el capitalista, el señor y el  
negociante, irá creciendo sin cesar. Si se dedica a la industria, se le permitirá que trabaje a condición de no 
recibir más que el tercio o la mitad del producto, siendo el resto para aquel a quien la ley reconoce como 
propietario de la máquina.
    Clamamos contra el barón feudal que no permitía al cultivador tocar la tierra, a menos de entregarle el  
cuarto de la cosecha. Y el trabajador, con el nombre de libre contratación, acepta obligaciones feudales, porque 
no encontraría condiciones más aceptables en ninguna parte. Como todo es propiedad de algún amo, tiene que  
ceder o morirse de hambre.
   De tal  estado de cosas  resulta  que toda nuestra  producción es  un contrasentido.  Al  negocio no le 
conmueven las necesidades de la saciedad; su único objetivo es aumentar los beneficios del negociante. De aquí 
las continuas fluctuaciones de la industria, las crisis en estado crónico.
   No pudiendo los obreros comprar con su salario las riquezas que producen, la industria busca mercados 
fuera, entre los acaparadores de las demás naciones Pero en todas partes encuentra competidores, puesto que la  
evolución de todas las naciones se realiza en el mismo sentido. Y tienen que estallar guerras por el derecho de 
ser dueños de los mercados. Guerras por las posesiones en Oriente, por el imperio de los mares, para imponer  
derechos aduaneros y dictar condiciones a sus vecinos, ¡guerras contra los que se sublevan! No cesa en Europa el 
ruido del cañón; generaciones enteras son asesinadas; los Estados europeos gastan en armamentos el tercio de  
sus presupuestos.
    La educación también es privilegio de ínfimas minorías. ¿Puede hablarse de educación cuando el hijo 
del obrero se ve obligado a la edad de trece años a bajar a la mina o ayudar a su padre en las labores del campo?
    Mientras que los radicales piden mayor extensión de las libertades políticas, muy pronto advierten que 
el hálito de la libertad produce con rapidez el levantamiento de los proletarios y entonces cambian de camisa,  
mudan de opinión y retornan a las leyes excepcionales y al gobierno del sable. Un vasto conjunto de tribunales,  
jueces, verdugos, polizontes y carceleros, es necesario para mantener los privilegios. Este sistema suspende el  
desarrollo  de los sentimientos sociales.  Cualquiera comprende que sin rectitud,  sin respeto a sí  mismo, sin 
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simpatía y apoyos mutuos, la especie tiene que degenerar. Pero eso no les importa a las clases directoras, e  
inventan toda una ciencia absolutamente falsa para probar lo contrario.
   Se han dicho cosas muy bonitas acerca de la necesidad de compartir lo que se posee con aquellos que  
no tienen nada. Pero cuando se le ocurre a cualquiera poner en práctica este principio, en seguida se le advierte 
que  todos  esos  grandes  sentimientos  son  buenos  en  los  libros  poéticos,  pero  no  en  la  vida.  «Mentir  es 
envilecerse, rebajarse», decimos nosotros, y toda la existencia civilizada Se trueca en una inmensa mentira. ¡Y 
nos habituamos, acostumbrando a nuestros hijos a practicar como hipócritas una moralidad de dos caras!
    El simple hecho del acaparamiento extiende así sus consecuencias a la vida social. A menos de perecer, 
las  sociedades  humanas  vense  obligadas  a  volver  a  los  principios  fundamentales:  siendo  los  medios  de 
producción obra colectiva de la humanidad, vuelven al poder de la colectividad humana. La apropiación personal 
de ellos no es justa ni útil. Todo es de todos, puesto que todos lo necesitan, puesto que todos han trabajado en la 
medida de sus fuerzas, y es imposible determinar la parte que pudiera corresponder a cada uno en la actual  
producción de las riquezas.
    ¡Todo es de todos! He aquí la inmensa maquinaria que el XIX ha creado; he aquí millones de esclavos 
de  hierro  que  llamamos  máquinas  que  cepillan  y  sierran,  tejen  e  hilan  para  nosotros,  que  descomponen y 
recomponen la primera materia y forjan las maravillas de nuestra época.
   Nadie tiene derecho a apoderarse de una sola de esas máquinas y decir: «Es mía; para usar de ella, me  
pagaréis un tributo por cada uno de vuestros productos». Como tampoco el señor de la Edad Media tenía derecho 
para decir al labrador: «Esta colina, ese prado, son míos, y me pagaréis por cada gavilla de trigo que cojáis, por 
cada montón de heno que forméis.»
   Basta de esas fórmulas ambiguas, tales como el «derecho al trabajo», o «a cada uno el producto íntegro  
de su trabajo». Lo que nosotros proclamamos es el derecho al bienestar, el bienestar para todos.

El bienestar para todos
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    El bienestar para todos no es un sueño. Es posible, realizable, después de lo que han hecho nuestros 
antepasados para hacer fecunda nuestra fuerza de trabajo.
   Sabemos que los productores, que apenas forman el tercio de los habitantes en los países civilizados,  
producen ya lo suficiente para que exista cierto bienestar en el hogar de cada familia. Sabemos, además, que si 
todos cuantos derrochan hoy los frutos del trabajo ajeno se viesen obligados a ocupar sus ocios en trabajos útiles,  
nuestra riqueza crecería en proporción múltiple del número de brazos productores. Y en fin, sabemos que, en  
contra de la teoría del pontífice de la ciencia burguesa (Malthus), el hombre acrecienta su fuerza productiva con 
mucha más rapidez de lo que él mismo se multiplica. Cuanto mayor número de hombres hay en un territorio,  
tanto más rápido es el progreso de sus fuerzas productoras.
   Mientras que la población de Inglaterra sólo ha aumentado en un 62 por 100 desde 1844, su fuerza de  
producción ha crecido el doble, o sea en un 130 por 100. En Francia, donde la población ha aumentado menos, el 
crecimiento es rapidísimo, sin embargo. A pesar de la crisis agrícola, de la injerencia del Estado, del impuesto de 
sangre, de la banca, de las contribuciones y de la industria, la producción de trigo se ha cuadruplicado y la 
producción industrial se ha decuplicado en el transcurso de los últimos ochenta años. En los Estados Unidos el  
progreso es aún más pasmoso: a pesar de la inmigración, o más bien, precisamente a causa de ese aumento de 
trabajadores europeos, los Estados Unidos han duplicado su producción.
   Hoy, a medida que se desarrolla la capacidad de producir, aumenta en una proporción sorprendente el  
número de vagos e intermediarios. Al revés de lo que se decía en otros tiempos entre socialistas, de que el capital 
llegaría a reconcentrarse bien pronto en tan pequeño número de manos, que sólo sería menester expropiar a 
algunos millonarios para entrar en posesión de las riquezas comunes, cada vez es más considerable el número de 
los que viven a costa del trabajo ajeno.
   En Francia no hay diez productores directos por cada treinta habitantes. Toda la riqueza agrícola del 
país es obra de menos de siete millones de hombres, y en las dos grandes industrias de las minas y de los tejidos  
cuéntanse menos de dos millones quinientos mil obreros. ¿Cuál es la cifra de los explotadores del trabajo? En 
Inglaterra (sin Escocia e Irlanda), un millón treinta mil obreros, hombres, mujeres y niños, fabrican todos los  
tejidos;  un  poco  más  de  medio  millón  explotan  las  minas,  menos  de  medio  millón  labran  la  tierra,  y  los 
estadísticos tienen que exagerar las cifras para obtener un máximum de ocho millones de productores para 
veintiséis millones de habitantes. En realidad, son de seis a siete millones de trabajadores quienes crean las  
riquezas enviadas a las cuatro partes del mundo. ¿Y cuantos son los rentistas o los intermediarios que añaden a 
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sus rentas las que se adjudican haciendo pagar al consumidor de cinco a veinte veces más de lo que han pagado  
al  productor?  Los  que  detentan  el  capital  reducen  constantemente  la  producción,  impidiendo  producir.  No 
hablemos de esos toneles de ostras arrojados al mar para impedir que la ostra llegue a ser un alimento de la plebe 
y deje de ser una golosina propia de la gente acomodada; no hablemos de los mil y mil objetos de lujo tratados 
de igual manera que las ostras. Recordemos tan sólo cómo se limita la producción de las cosas necesarias a todo 
el mundo. Ejércitos de mineros no desean más que extraer todos los días carbón y enviarlo a quienes tiritan de 
frío. Pero con frecuencia la tercera parte o dos tercios de eso ejércitos vense impedidos de trabajar más de tres 
días por semana, para que se mantengan altos los precios. Millares de tejedores no pueden manejar los telares, al 
paso que sus mujeres y sus hijos no tienen sino harapos para cubrirse y las tres cuartas partes de los europeos no 
cuentan con vestido que merezca tal nombre.
   Centenares  de  altos  hornos,  miles  de  manufacturas  permanecen  regularmente  inactivos;  otros  no 
trabajan más que la mitad del tiempo, y en cada nación civilizada hay siempre una población de unos dos  
millones de individuos que piden trabajo y no lo encuentran.
   Millones de hombres serían felices con transformar los espacios incultos o mal cultivados en campos 
cubiertos de ricas mieses. Pero esos valientes obreros tienen que seguir parados porque los poseedores de la 
tierra, de la mina, de la fábrica, prefieren dedicar los capitales a préstamos a los turcos o egipcios, o en acciones 
de oro de la  Patagonia,  que trabajen para ellos los fellahs egipcios,  los italianos emigrados del  país  de su  
nacimiento o los coolies chinos.
    Ésta es la limitación consciente y directa de la producción. Pero hay también una limitación indirecta e 
inconsciente, que consiste en gastar el trabajo humano en objetos inútiles en absoluto, o destinados tan sólo a  
satisfacer la necia vanidad de los ricos.
   Baste  citar  los  miles  de  millones  gastados  por  Europa en  armamento,  sin  más  fin  que  conquistar  
mercados para imponer la ley económica a los vecinos y facilitar la explotación en el interior; los millones 
pagados cada año a  los  funcionarios de todo fuste,  cuya misión es  mantener el  derecho de las  minorías  a  
gobernar la vida económica de la nación; los millones gastados en jueces, cárceles, policías y todo ese embrollo 
que llaman justicia; en fin, los millones empleados en propagar por medio de la prensa ideas nocivas y noticias  
falsas, en provecho de los partidos, de los personajes políticos y de las compañías de explotadores.
   Aún  se  gasta  más  trabajo  inútilmente  aquí  para  mantener  la  cuadra,  la  perrera  y  la  servidumbre  
doméstica del rico; allí para responder a los caprichos de las rameras de alto copete y al depravado lujo de los  
viciosos elegantes; en otra parte, para forzar al consumidor a que compre lo que no le hace falta o imponerle con 
reclamos un articulo de mala calidad; más allá para producir sustancias alimenticias nocivas en absoluto para el 
consumidor, pero provechosas para el fabricante y el expendedor. Lo que se malgasta de esta manera bastaría 
para duplicar la producción útil, o para crear manufacturas y fábricas que bien pronto inundaría los almacenes 
con todas las provisiones de que carecen dos tercios de la nación.
   De aquí resulta que de los mismos que en cada nación se dedican a los trabajos productivos, la cuarta  
parte por lo menos se ven obligados con regularidad a un paro de tres o cuatro meses por año, y otra cuarta parte, 
si no la mitad, no puede producir con su labor otros resultados que divertir a los ricos o explotar al público.
    Así, pues, por un lado si se considera la rapidez con que las naciones civilizadas aumentan su fuerza de  
producción, y por otro los límites puestos a ésta, debe deducirse que una organización económica medianamente 
razonable permitiría a las naciones civilizabas amontonar en pocos años tantos productos útiles, que se verían en  
el caso de exclamar: «¡Basta de carbón, basta de trigo, basta de telas! ¡Descansemos, recojámonos para utilizar 
mejor nuestras fuerzas, para emplear mejor nuestros ocios!»
    No; el bienestar para todos no es un sueño. Podía serlo cuan a duras penas lograba el hombre recoger 
ocho o diez hectolitros trigo por hectárea, o construir por su propia mano los instrumentos mecánicos necesarios 
para la agricultura y la industria. Ya no es un ensueño desde que el hombre inventara el motor que, con un poco 
de  hierro  y  algunos  kilos  de  carbón,  le  da  la  fuerza  de  un  caballo  dócil,  manejable,  capaz  de  poner  en 
movimiento la máquina más complicada.
   Mas para que el bienestar llegue a ser una realidad, es preciso que el inmenso capital deje de ser  
considerado como una propiedad privada, del que el acaparador disponga a su antojo. Es menester que el rico  
instrumento de la producción sea propiedad común, a fin de que el espíritu colectivo saque de él los mayores  
beneficios para todos. Se impone la expropiación.
    El bienestar de todos como fin; la expropiación como medio.

2

    La expropiación: tal es el problema planteado pos la historia ante nosotros los hombres de fines del 
siglo XIX. Devolución a la comunidad de todo lo que sirva para conseguir el bienestar.
    Pero este problema no puede resolverse por la vía legislativa. El pobre y el rico comprenden que ni los  
gobiernos actuales ni los que pudieran surgir de una revolución política serían capaces de resolverlo. Siéntese la  
necesidad de una revolución social, y ni a ricos ni a pobres se les oculta que esa revolución está próxima.
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   Durante el  curso de este último medio siglo se ha comprobado la evolución en los espíritus;  pero  
comprimida por la minoría, es decir, por las clases poseedoras, y no habiendo podido tomar cuerpo, es necesario 
que aparte por medio de la fuerza los obstáculos y que se realice con violencia por medio de la revolución.
   ¿De dónde vendrá la revolución? ¿Cómo se anunciará? Es una incógnita.  Pero los que observan y 
meditan no se equivocan: trabajadores y explotadores, revolucionarios y conservadores, pensadores y hombres 
prácticos, todos confiesan que está llamando a nuestras puertas.
   Todos hemos estudiado mucho el lado dramático de las revoluciones, y poco su obra verdaderamente 
revolucionaria, o muchos de entre nosotros no ven en esos grandes movimientos mas que el aparato escénico, la 
lucha de los primeros días, las barricadas. Pero esa lucha, esa escaramuza primera, terminan muy pronto; sólo 
después de la derrota de los antiguos gobiernos comienza la obra real de la revolución.
   Incapaces e impotentes, atacados por todas partes, pronto se los lleva el soplo de la insurrección. En 
pocos días dejó de existir la monarquía burguesa de 1848, y cuando un coche de alquiler llevaba a Luis Felipe de 
Francia, a París ya no le importaba un pito el ex rey.
   El gobierno de Thiers desapareció en pocas horas, el 18 de marzo de 1871, dejando a París dueño de sus 
destinos.  Y sin embargo, 1848 y 1871 no fueron más que insurrecciones. Ante una revolución popular, los 
gobernantes se eclipsan con sorprendente rapidez. Recordemos la Comuna.
   Desaparecido  el  gobierno,  el  ejército  ya  no  obedece  a  sus  jefes,  vacilante  por  la  oleada  del  
levantamiento popular. Cruzándose de brazos, la tropa deja hacer, o con la culata en alto se une a los insurrectos. 
La policía, con los brazos caídos, no sabe si debe pegar o si gritar «Vive la Commune!» Y los agentes de orden 
público se meten en sus casas «a esperar el nuevo gobierno». Los orondos burgueses lían la maleta y se ponen a  
buen recaudo. Sólo queda el pueblo. He aquí cómo se anuncia una revolución:
   Proclámese la Comuna en varias grandes ciudades. Miles de hombres están en las calles, y acuden por 
la noche a los clubs improvisados, preguntándose: «¿Qué vamos a hacer?», y discutiendo con ardor los negocios 
públicos. Todo el mundo se interesa en ellos; los indiferentes de la víspera son quizá los más celosos. Por todas 
partes mucha buena voluntad, un vivo deseo de asegurar la victoria. Prodúcense las grandes abnegaciones. El 
pueblo desea sólo marchar adelante.
 De seguro que habrá venganzas satisfechas. Pero eso será un accidente de la lucha y no la revolución.  
Los socialistas gubernamentales, los radicales, los genios desconocidos del periodismo, los oradores efectistas, 
corren al ayuntamiento, a los ministerios, para tomar posesión de las poltronas abandonadas. Admíranse ante los 
espejos ministeriales y estudian el dar órdenes con una gravedad a la altura de su nueva posición. ¡Les hace falta  
un fajín rojo, un kepis galoneado y un ademán magistral para imponerse al ex compañero de redacción o de 
taller! Los otros se meten entre papelotes con la mejor voluntad de comprender alguna cosa. Redactan leyes, 
lanzan decretos de frases sonoras, que nadie se cuidará de ejecutar. 

Para darse aires de una autoridad que no tienen, buscan la canción de las antiguas formas de gobierno. 
Elegidos o aclamados,  se reúnen en parlamentos o en consejos de la Comuna.  Allí  se encuentran hombres 
pertenecientes a diez, a veinte escuelas diferentes que no son capillas particulares, como suele decirse, sino que 
corresponden a maneras diversas de concebir la extensión, el alcance y los deberes de la revolución. Posibilistas, 
colectivistas,  radicales,  jacobinos,  blanquistas,  forzosamente  reunidos,  pierden  el  tiempo  en  discutir.  Las 
personas honradas se confunden con los ambiciosos, que sólo piensan en dominar y en despreciar a la multitud 
de la cual han surgido. Llegando todos con ideas diametralmente opuestas, se ven obligados a formar alianzas 
ficticias para constituir mayorías que no duran ni un día; disputan, se tratan unos a otros de reaccionarios, de 
autoritarios, de bribones; son incapaces de entenderse acerca de ninguna medida seria, y propenden a perder el  
tiempo en discutir necedades; no consiguen hacer más que dar a luz proclamas altisonantes, todo se toma por lo  
serio, mientras que la verdadera fuerza del movimiento está en la calle.
    Durante ese tiempo, el pueblo sufre. Páranse las fábricas, los talleres están cerrados, el comercio se 
estanca. El trabajador ya no cobra ni aun el mezquino salario de antes. El precio de los alimentos sube.
    Con esa abnegación heroica que siempre ha caracterizado al pueblo, y que llega a lo sublime en las  
grandes épocas, tiene paciencia. Él es quien exclamaba en 1848: «Ponemos tres meses de miseria al servicio de 
la República», mientras que los diputados y los miembros del nuevo gobierno, hasta el último policía, cobraban 
con regularidad sus pagas. El pueblo sufre. Con su ingenua confianza, con la candidez de la masa que cree en los 
que la conducen, espera que se ocupen de él allá arriba, en la Cámara, en el Ayuntamiento, en el comité de Salud 
pública.
    Pero allá arriba se piensa en toda clase de cosas, excepto en los sufrimientos de la muchedumbre. 
Cuando el hambre roe a Francia en 1793 y compromete la revolución; cuando el pueblo se ve reducido a la 
última miseria, al paso que los Campos Elíseos se ven llenos de magníficos carruajes, donde exhiben las mujeres 
sus lujosas galas, ¡Robespierre insiste en los Jacobinos en hacer discutir su memoria acerca de la constitución 
inglesa! Cuando el trabajador sufre en 1848 con la paralización general de la industria, el gobierno provisional y 
la Cámara discuten acerca de las pensiones militares y el trabajo durante esta época de crisis. Y si algún cargo 
debe hacerse a la Comuna de París, nacida bajo los cánones de los prusianos, y que sólo duró setenta días, es el  
no haber comprendido que la revolución comunera no podía triunfar sin combatientes bien alimentados y que 
con seis reales diarios no se podía a la vez batirse en las murallas y mantener a su familia.
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    El pueblo sufre y pregunta: «¿Qué hacer para salir del atolladero?»
  Reconocer y proclamar que cada cual tiene ante todo el derecho de vivir, y que la sociedad debe 
repartir entre todo el mundo, sin excepción, los medios de existencia de que dispone. Obrar de suerte que, desde 
el primer día de la revolución, sepa el trabajador que una nueva era se abre ante él; que en lo sucesivo nadie se 
verá obligado a dormir debajo de los puentes, junto a los palacios, a permanecer ayuno mientras haya alimentos,  
a tiritar de frío cerca de los comercios de pieles. Sea todo de todos, tanto en realidad como en principio, y 
prodúzcase al fin en la historia una revolución que piense en las  necesidades del pueblo antes de leerle la 
cartilla de sus deberes.
   Esto no podrá realizarse por decretos, sino tan sólo por la toma de posesión inmediata, efectiva, de todo 
lo  necesario  para  la  vida  de  todos;  tal  es  la  única  manera  en  verdad  científica  de  proceder,  la  única  que 
comprende y desea la masa del pueblo.
   Tomar posesión, en nombre del pueblo sublevado, de los graneros de trigo, de los almacenen atestados 
de ropa y de las casas habitables. No derrochar nada, organizarse en seguida para llenar los vacíos, hacer frente a  
todas las necesidades, satisfacerlas todas; producir, no ya para dar beneficios, sea a quien fuere, sino para hacer 
que viva y se desarrolle la sociedad.
   Basta de esas fórmulas ambiguas, como el «derecho al trabajo», tengamos el valor de reconocer que el  
bienestar debe realizarse a toda costa. Cuando los trabajadores reclamaban en 1848 el «derecho al trabajo», 
organizábanse talleres nacionales o municipales y se enviaba a los hombres a fatigarse en esos talleres por dos  
pesetas diarias. Cuando pedían la organización del trabajo, respondíanles: «Paciencia, amigos; el gobierno va a 
ocuparse de eso, y ahí tenéis hoy dos pesetas. ¡Descansad, rudos trabajadores, que harto os habéis afanado toda 
la  vida!»  Y  entretanto,  apuntábanse  los  cánones,  convocábanse  hasta  las  últimas  reservas  del  ejército, 
desorganizábase a los propios trabajadores por mil medios que se conocen al dedillo los burgueses. Y cuando 
menos lo pensaban, dijéronles: «¡O vais a colonizar el África, u os ametrallamos!»
    ¡Muy diferente será el resultado si los trabajadores reivindican el  derecho del bienestar! Por eso 
mismo proclaman su derecho a apoderarse de toda la riqueza social; a tomar las casas e instalarse en ellas con  
arreglo a las necesidades de cada familia; a tomar los víveres acumulados y consumirlos de suerte que conozcan 
la  hartura  tanto  como conocen  el  hambre.  Proclaman  su  derecho  a  todas  las  riquezas,  y  es  menester  que 
conozcan lo que son los grandes goces del arte y de la ciencia, harto tiempo acaparados por los burgueses.
   Y cuando afirman su derecho al bienestar, declaran su derecho a decidir ellos mismos lo que ha de ser 
su bienestar, lo que es preciso para asegurarlo y lo que en lo sucesivo debe abandonarse como desprovisto de  
valor.
   El  derecho al bienestar es la posibilidad de vivir como seres humanos y de criar los hijos para 
hacerles miembros iguales de una sociedad superior a la nuestra, al paso que el  derecho al trabajo es el 
derecho a continuar siempre siendo un esclavo asalariado, un hombre de labor, gobernado y explotado por los 
burgueses del mañana. El derecho al bienestar es la revolución social; el derecho al trabajo es, a lo sumo, un 
presidio industrial.

El comunismo anarquista

1

  Toda sociedad que rompa con la propiedad privada se verá en el caso de organizarse en comunismo 
anarquista.
    Hubo un tiempo en que una familia de aldeanos podía considerar el trigo que cultivaba y las vestiduras  
de lana tejidas  en casa como productos  de su propio trabajo.  Aun entonces,  esta  creencia  no era  del  todo 
correcta.  Había caminos y puentes hechos en común, pantanos desecados por un trabajo colectivo y pastos 
comunes cercados por setos que todos costeaban, Una mejora en las artes de tejer o en el modo de tintar los  
tejidos,  aprovechaba a  todos;  en  aquella  época,  una  familia  campesina no podía  vivir  sino a  condición de  
encontrar apoyo en la ciudad, en el municipio.
    Pero hoy, con el actual estado de la industria, en que todo se entrelaza y se sostiene, en que cada rama  
de la  producción se vale de todas las  demás,  es  absolutamente insostenible la  pretensión de dar  un origen 
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individualista a los productos. Si las industrias textiles o la metalurgia han alcanzado pasmosa perfección en los  
países civilizados, lo deben al simultáneo desarrollo de otras mil industrias: lo deben a la extensión de la red de  
ferrocarriles, a la navegación trasatlántica, a la destreza de millones de trabajadores, a cierto grado de cultura  
general de toda la clase obrera; en fin, a trabajos realizados de un extremo a otro del mundo.
    Los italianos que morían de cólera cavando el canal de Suez, o de anemia en el túnel de San Gotardo, y  
los americanos segados por las granadas en la guerra abolicionista de la industria algodonera en Francia y en  
Inglaterra no menos que las jóvenes que se vuelven cloróticas en las manufacturas de Manchester o de Ruan o el 
ingeniero autor de alguna mejora en la maquinaria de tejer.
   Situándonos en este punto de vista general y sintético de la producción, no podemos admitir con los 
colectivistas que una remuneración proporcional a las horas de trabajo aportadas por cada uno en la producción 
de las riquezas, pueda ser un ideal, ni siquiera un paso adelante hacia ese ideal. Sin discutir aquí si realmente el  
valor de cambio de las mercancías se mide en la sociedad actual por la cantidad de trabajo necesario para 
producirlas (según lo han afirmado Smith y Ricardo, cuya tradición ha seguido Marx), bástenos decir que el  
ideal colectivista nos parecería irrealizable en una sociedad que considerase los instrumentos de producción 
como un patrimonio común. Basada en este principio, veríase obligada a abandonar en el acto cualquier forma 
de salario.
   Estamos convencidos de que el individualismo mitigado del sistema colectivista no podría existir junto 
con el comunismo parcial de la posesión por todos del suelo y de los instrumentos del trabajo. Una nueva forma  
de posesión requiere una nueva forma de retribución. Una forma nueva de producción no podría mantener la  
antigua forma de consumo, como no podría amoldarse a las formas antiguas de organización política.
    El salario ha nacido de la apropiación personal del suelo y de los instrumentos para la producción por 
parte de algunos.
    Era la condición necesaria para el desarrollo de la producción capitalista; morirá con ella, aunque se  
trate de disfrazarla bajo la forma de «bonos de trabajo». La posesión común de los instrumentos de trabajo traerá 
consigo necesariamente el goce en común de los frutos de la labor común.
   Sostenemos, no sólo que es deseable el comunismo, sino que hasta las actuales sociedades, fundadas en 
el individualismo, se ven obligadas de continuo a caminar hacia el comunismo.
    El  desarrollo  del  individualismo,  durante  los  tres  últimos  siglos,  se  explica,  sobre  todo,  por  los 
esfuerzos del hombre, que quiso prevenirse contra los poderes del capital y del Estado. Creyó por un momento 
-y así lo han predicado los que formulaban su pensamiento por él- que podía libertarse por completo del Estado y 
de la sociedad. «Mediante el dinero -decía- puedo comprar todo lo que necesite.» Pero el individuo ha tomado 
mal camino, y la historia moderna le conduce a confesar que sin el concurso de todos no puede nada, aunque  
tuviese atestadas de oro sus arcas.
   Junto a esa corriente individualista vemos en toda la historia moderna, por una parte, la tendencia a 
conservar  todo lo que queda del  comunismo parcial  de la  antigüedad,  y por otra a  restablecer  el  principio  
comunista en las mil y mil manifestaciones de la vida.
 En  cuanto  los  municipios  de  los  siglos  X,  XI  y  XII  consiguieron  emanciparse  del  señor  laico  o 
religioso, dieron inmediatamente gran, extensión al trabajo en común, al consumo en común.
   La ciudad era la que fletaba buques y despachaba caravanas para el comercio lejano, cuyos beneficios 
eran para todos y no para los individuos; también compraba las provisiones para sus habitantes. Las huellas de 
esas instituciones se han mantenido hasta el siglo XIX, y los pueblos conservan religiosamente el recuerdo de 
ellas en sus leyendas.
   Todo eso ha desaparecido. Pero el municipio rural aún lucha por mantener los últimos vestigios de, ese 
comunismo, y lo consigue mientras el Estado no vierte su abrumadora espada en la balanza.

Al  mismo tiempo surgen,  bajo mil  diversos  aspectos,  nuevas  organizaciones basadas  en el  mismo 
principio de a cada uno según sus necesidades, porque sin cierta dosis de comunismo no podrían vivir las 
sociedades actuales.
   El puente, por cuyo paso pagaban en otro tiempo los transeúntes, se ha hecho de uso común. El camino 
que antiguamente se pagaba a tanto la legua, ya no existe más que en Oriente. Los museos, las bibliotecas libres, 
las escuelas gratuitas, las comidas comunes para los niños, los parques y los jardines abiertos para todos, las  
calles empedradas y alumbradas, libres para todo el mundo; el agua enviada a domicilio y con tendencia general 
a  no tener  en cuenta  la  cantidad consumida,  he  aquí  otras  tantas  instituciones fundadas en el  principio  de 
«Tomad lo que necesitéis».
    Los tranvías y ferrocarriles introducen ya el billete de abono mensual o anual, sin tener en cuenta el 
número de viajes, y recientemente toda una nación, Hungría, ha introducido en su red de ferrocarriles el billete 
por zonas, que permite recorrer quinientos o mil kilómetros por el mismo precio. Tras de esto no falta mucho 
para el precio uniforme, como ocurre en el servicio postal. En todas estas innovaciones, y otras mil, hay la 
tendencia a no medir el consumo. Hay quien quiere recorrer mil leguas, y otro solamente quinientas. Esas son  
necesidades personales, y no hay razón alguna para hacer pagar a uno doble que a otro sólo porque sea dos veces 
más intensa su necesidad.
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    Hay también la tendencia a poner las necesidades del individuo por encima de la evaluación de los 
servicios que haya prestado o que preste algún día a la sociedad. L1égase a considerar la sociedad como un todo 
cada una de cuyas partes está  tan íntimamente ligada con las demás,  que el  servicio prestado a tal  o cual  
individuo es un servicio prestado a todos.
   Cuando acudís a una biblioteca pública -por ejemplo, las de Londres o Berlin-, el bibliotecario no os 
pregunta qué servicio habéis dado a la sociedad para daros el  libro o los cien libros que le pidáis,  y si  es  
necesario, os ayuda a buscarlos en el catálogo. Mediante un derecho de entrada único, la sociedad científica abre 
sus museos, jardines, bibliotecas,  laboratorios,  y da fiestas anuales a cada uno de sus miembros,  ya sea un 
Darwin o un simple aficionado.
 En  San Petersburgo, si perseguís un invento, vais a un taller especial, donde os ofrecen sitio, un banco 
de carpintero, un torno de mecánico, todas las herramientas necesarias, todos los instrumentos de precisión, con 
tal de que sepáis manejarlos, y se os deja trabajar todo lo que gustéis. Ahí están las herramientas; interesad a  
amigos por vuestra idea, asociaos a otros amigos de diversos oficios si no preferís trabajar solos; inventad la 
máquina o no inventéis nada, eso es cosa vuestra. Una idea os conduce, y eso basta.
   Los marinos de una falúa de salvamento no preguntan sus títulos a los marineros de un buque náufrago;  
lanzan su embarcación, arriesgan su vida entre las olas furibundas, y algunas veces mueren por salvar a unos  
hombres a quienes no conocen siquiera. ¿Y para qué necesitan conocerlos? «Les hacen falta nuestros servicios, 
son seres humanos: eso basta, su derecho queda asentado. ¡Salvémoslos!» Que mañana una de nuestras grandes 
ciudades, tan egoístas en tiempos corrientes, sea visitada por una calamidad cualquiera -por ejemplo, un sitio- y 
esa misma ciudad decidirá que las primeras necesidades que se han de satisfacer son las de los niños y los viejos, 
sin informarse de los servicios que hayan prestado o presten a la sociedad; es preciso ante todo mantenerlos, 
cuidar a los combatientes independientemente de la valentía o de la inteligencia demostradas por cada uno de 
ellos, y hombres y mujeres a millares rivalizarán en abnegación por cuidar a los heridos.

Existe la tendencia. Se acentúa en cuanto quedan satisfechas las más imperiosas necesidades de cada 
uno, a medida que aumenta la fuerza productora de la humanidad; acentúase aún más cada vez que una gran idea  
ocupa el puesto de las mezquinas preocupaciones de nuestra vida cotidiana.

El día en que devolviesen los instrumentos de producción a todos, en que las tareas fuesen comunes y el  
trabajo -ocupando el sitio de honor en la sociedad- produjese mucho más de lo necesario para todos, ¿cómo 
dudar de que esta tendencia ensanchará su esfera de acción hasta llegar a ser el principio mismo de la vida 
social?
   Por esos indicios somos del  parecer  de que,  cuando la  revolución haya quebrantado la  fuerza que 
mantiene el sistema actual, nuestra primera obligación será realizar inmediatamente el comunismo. Pero nuestro 
comunismo  no  es  el  de  los  falansterianos  ni  el  de  los  teóricos  autoritarios  alemanes,  sino  el  comunismo 
anarquista, el comunismo sin gobierno, el de los hombres libres. Esta es la síntesis de los dos fines perseguidos 
por la humanidad a través de las edades: la libertad económica y la libertad política.

2

    Tomando la anarquía como ideal de la organización política, no hacemos más que formular también 
otra pronunciada tendencia de la humanidad. Cada vez que lo permitía el curso del desarrollo de las sociedades 
europeas, éstas sacudían el yugo de la autoridad y esbozaban un sistema basado en los principios de la libertad 
individual.  Y  vemos  en  la  historia  que  los  períodos  durante  los  cuales  fueron  derribados  los  gobiernos  a  
consecuencia  de  revoluciones  parciales  o  generales,  han  sido  épocas  de  repentino  progreso  en  el  terreno 
económico e intelectual.
   Ya es la independencia de los municipios, cuyos monumentos -fruto del trabajo libre de asociaciones 
libres- no han sido superados desde entonces; ya es el levantamiento de los campesinos, que hizo la Reforma y 
puso en peligro el Papado; ya la sociedad -libre en los primeros tiempos- fundada al otro lado del Atlántico por  
los descontentos que huyeron de la vieja Europa.
    Y si observamos el desarrollo presente de las naciones civilizadas, vemos un movimiento cada vez más 
acentuado en pro de limitar la esfera de acción del gobierno y dejar cada vez mayor libertad al individuo. Esta es  
la evolución actual, aunque dificultada por el fárrago de instituciones y preocupaciones heredadas de lo pasado. 
Lo mismo que todas las evoluciones, no espera más que la revolución para barrer las viejas ruinas que le sirven  
de obstáculo, tomando libre vuelo en la sociedad regenerada. 

Después de haber intentado largo tiempo resolver el insoluble problema de inventar un gobierno que 
«obligue al individuo a la obediencia, sin cesar de obedecer aquél también a la sociedad», la humanidad, intenta 
libertarse de toda especie de gobierno y satisfacer sus necesidades de organización, mediante el libre acuerdo 
entre individuos y grupos que persigan los mismos fines. La independencia de cada mínima unidad territorial es 
ya una necesidad apremiante; el común acuerdo reemplaza a la ley, y pasando por encima de las fronteras, regula 
los intereses particulares con la mira puesta en un fin general.
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Todo lo que en otro  tiempo se tuvo como función del gobierno se le disputa hoy, acomodándose más 
fácilmente y mejor sin su intervención. Estudiando los progresos hechos en este sentido, nos vemos llevados a 
afirmar que la humanidad tiende a reducir a cero la acción de los gobiernos, esto es, a abolir el Estado, esa  
personificación de la injusticia, de la opresión y del monopolio.
    Ciertamente que la idea de una sociedad sin Estado provocará por lo menos tantas objeciones como la 
economía política de una sociedad sin capital privado. Todos hemos sido amamantados con prejuicios acerca de 
las funciones providenciales del Estado. Toda nuestra educación, desde la enseñanza de las tradiciones romanas 
hasta el código de Bizancio, que se estudia con el nombre de derecho romano, y las diversas ciencias profesadas  
en las universidades, nos acostumbran a creer en el gobierno y en las virtudes del Estado providencia.

Para mantener este prejuicio se han inventado y enseñado sistemas filosóficos. Con el mismo fin se han 
dictado leyes. Toda la política se funda en ese principio, y cada político,  cualquiera que sea su matiz, dice 
siempre al pueblo: «¡Dame el poder; quiero y puedo librarte de las miserias que pesan sobre ti!» 

Abrid cualquier libro de sociología, de jurisprudencia, y encontraréis en él siempre al gobierno, con su 
organización y sus actos, ocupando tan gran lugar, que nos acostumbramos a creer que fuera del gobierno y de 
los hombres de Estado ya no hay nada.
    La prensa repite en todos los tonos la misma cantinela. Columnas enteras se consagran a las discusiones 
parlamentarias, a las intrigas de los políticos; apenas si se advierte la inmensa vida cotidiana de una nación en  
algunas lineas que tratan de un asunto económico, a propósito de una ley, o en la sección de noticias o en la de 
sucesos del  día.  Y cuando leéis  esos  periódicos,  lo  que menos  pensáis  es  en  el  inmenso número de seres 
humanos que nacen y mueren, trabajan y consumen, conocen los dolores, piensan y crean, más allá de esos 
personajes  de  estorbo,  a  quienes  se  glorifica  hasta  el  punto  de  que  sus  sombras,  agrandadas  por  nuestra 
ignorancia, cubran y oculten a la humanidad.
   Y sin embargo, en cuanto se pasa del papel impreso a la vida misma, en cuanto se echa una ojeada a la  
sociedad, salta a la vista la parte infinitesimal que en ella representa el gobierno. Balzac había hecho notar ya 
cuántos millones de campesinos permanecen durante toda su vida sin conocer nada del Estado, excepto los 
impuestos que están obligados a pagarle. Diariamente se hacen millones de tratos sin que intervenga el gobierno, 
y los más grandes de ellos -los del comercio y la bolsa- se hacen de modo que ni siquiera se podría invocar al  
gobierno si una de las partes contratantes tuviese la intención de no cumplir sus compromisos. Hablad con un 
hombre que conozca el comercio, y os dirá que los cambios operados todos los días entre comerciantes serian de 
absoluta imposibilidad si no tuvieran por base la confianza mutua. La costumbre de cumplir su palabra, el deseo 
de no perder el crédito, bastan ampliamente para sostener esa honradez comercial. El mismo que sin el menor 
remordimiento envenena a sus parroquianos con infectas drogas cubiertas de etiquetas pomposas, tiene como 
empeño de honor el cumplir sus compromisos. Pues bien; si esa moralidad relativa ha podido desarrollarse, hasta 
en las condiciones actuales, cuando el enronquecimiento es el único móvil y el único objetivo, ¿podemos dudar 
que no progrese rápidamente, en cuanto ya no sea la base fundamental de la sociedad la apropiación de los frutos 
de la labor ajena?
   Hay otro rasgo característico de nuestra generación, que aún habla mejor en pro de nuestras ideas, y es 
el continuo crecimiento del campo de las empresas debidas a la iniciativa privada y el prodigioso desarrollo de  
todo género de agrupaciones libres. Estos hechos son innumerables, y tan habituales, que forman la esencia de la 
segunda mitad de este  siglo,  aun cuando los escritores de socialismo y de política los ignoran,  prefiriendo 
hablarnos siempre de las funciones del gobierno. Estas organizaciones, libres y variadas hasta lo infinito, son un 
producto tan natural, crecen con tanta rapidez y se agrupan con tanta facilidad, son un resultado tan necesario del 
continuo crecimiento de las necesidades del hombre civilizado y reemplazan con tantas ventajas a la injerencia  
gubernamental,  que  debemos  reconocer  en  ellas  un  factor  cada  vez  más  importante  en  la  vida  de  las 
comunidades.
 Si no se extienden aún al conjunto de las manifestaciones de la vida, es porque hallan un obstáculo  
insuperable en la miseria del trabajador, en las castas de la sociedad actual, en la apropiación privada del capital 
colectivo, en el Estado. Abolid esos obstáculos, Y las veréis cubrir el inmenso dominio de la actividad de los  
hombres civilizados.
   La historia de los cincuenta años últimos es una prueba de la impotencia del gobierno representativo  
para desempeñar las funciones con que se le ha querido revestir.

Algún día se citará el siglo XIX como la fecha del aborto del parlamentarismo.
    Esta impotencia es tan evidente para todos, son tan palpables las faltas del parlamentarismo y los vicios  
fundamentales del principio representativo, que los pocos pensadores que han hecho su crítica (J. Stuart Mill, 
Laverdais) no han tenido más que traducir  el  descontento popular. Es absurdo nombrar algunos hombres y  
decirles: «Hacednos leyes acerca de todas las manifestaciones de nuestra vida, aunque cada uno de vosotros las 
ignore». Se empieza a comprender que el gobierno de las mayorías parlamentarias significa el abandono de 
todos los asuntos del país a los que forman las mayorías en la Cámara y en los comicios a los que no tienen 
opinión.
    La unión postal internacional, las uniones de ferrocarriles, las sociedades sabias, dan el ejemplo de  
soluciones halladas por el libre acuerdo, en vez de por la ley. Cuando grupos diseminados por el mundo quieren 
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llegar hoy a organizarse para un fin cualquiera, no nombran un parlamento internacional de diputados  para 
todo y a quienes se les diga: «Votadnos leyes; las obedeceremos». Cuando no se pueden entender directamente  
o por  correspondencia,  envían delegados que  conozcan la  cuestión especial  que va a  tratarse,  y  les  dicen:  
«Procurad poneros de acuerdo acerca de tal asunto, y volved luego no con una ley en el bolsillo, sino con una 
proposición  de  acuerdo,  que  aceptaremos  o  no  aceptaremos».  Así  es  como  obran  las  grandes  sociedades 
industriales y científicas, las asociaciones de todas clases, que hay en gran número en Europa y en los Estados 
Unidos. Y así deberá obrar la sociedad libertada. Para realizar la expropiación, le será absolutamente imposible 
organizarse bajo el principio de la representación parlamentaria. Una sociedad fundada en la servidumbre podrá 
conformarse con la monarquía absoluta; una sociedad basada en el salario y en la explotación de las masas por 
los detentadores del capital, se acomoda con el parlamentarismo. Pero una sociedad libre que vuelva a entrar en 
posesión de la herencia común, tendrá que buscar en el libre agrupamiento y en la libre federación de los grupos  
una organización nueva que convenga a la nueva fase económica de la historia.

La expropiación

1

   Cuéntase, que en 1848, al  verse amenazado Rothschild en su fortuna por la revolución, inventó la 
siguiente farsa:  «Admitamos que mi fortuna se haya adquirido a costa de los demás.  Dividida entre tantos 
millones de europeos, tocarían dos pesetas a cada persona. Pues bien; me comprometo a devolver a cada cual sus 
dos pesetas si me las pide».
  Dicho  esto,  y  debidamente  publicado,  nuestro  millonario  se  paseaba  tranquilo  por  las  calles  de 
Francfort. Tres o cuatro transeúntes le pidieron sus dos pesetas, se las entregó con sardónica sonrisa, y quedó 
hecha la jugarreta. La familia del millonario aún está en posesión de sus tesoros.
  Poco  más  o  menos  así  razonan  las  cabezas  sólidas  de  la  burguesía  cuando  nos  dicen:  «¡Ah,  la  
expropiación! Comprendido. Quitan ustedes a todos los gabanes, los ponen en un montón, y cada cual se acerca 
a coger uno, salvo el zurrarse la badana por quién coge el mejor».

Es un chiste de mal gusto.
   Lo que necesitamos no es poner en un montón los gabanes para distribuirlos después, y eso que los que 
tiritan de frío aún encontrarían en ello alguna ventaja. Tampoco tenemos que repartirnos las dos pesetas de  
Rothschild. Lo que necesitamos es organizarnos de tal forma, que cada ser humano, al venir al mundo, pudiera 
estar seguro de aprender un trabajo productivo, en primer término acostumbrarse a él, y después poder ocuparse  
de ese trabajo sin pedir permiso al propietario y al patrono y sin pagar a los acaparadores de la tierra y de las  
máquinas la parte del león sobre todo lo que produzca.
    En cuanto a las riquezas de todas clases, detentadas por los RoLhschilds o los Vanderbilt, nos servirían 
para organizar mejor nuestra producción en común
    El día en que el trabajador del campo pueda arar la tierra sin pagar la mitad de lo que produce; el día en 
que las máquinas necesarias para preparar el suelo para las grandes cosechas estén a la libre disposición de los  
cultivadores;  el  día  en  que  el  obrero  del  taller  produzca  para  la  comunidad  y  no  para  el  monopolio,  los 
trabajadores no irán ya harapientos, y no habrá más Rothschilds ni otros explotadores.
   Nadie tendrá ya necesidad de vender su fuerza de trabajo por un salario que sólo representa una parte  
del total de lo que produce.
   «Sea -nos dirán-. Pero de fuera os vendrán los Rothschilds. ¿Podréis impedir que un individuo que haya 
acumulado millones en China, vaya a establecerse entre vosotros, que se rodee de servidores y trabajadores 
asalariados, que los explote y se enriquezca a costa de ellos? No podéis hacer la revolución en toda la tierra a la  
vez. ¿Vais a establecer aduanas en vuestras fronteras, para registrar ti quienes lleguen y apoderarse del oro que 
traigan?» 

¡Habría que ver: policías anarquistas disparando contra los pasajeros!
   Pues bien; en el fondo de este razonamiento hay un burdo error, y es que nadie se ha preguntado nunca  
de dónde provienen las fortunas de los ricos. Un poco de reflexión bastaría para demostrar que el origen de esas 
fortunas está en la miseria de los pobres. Donde no haya miserables, no habrá ya ricos para explotarlos.
   Fijaos un poco en la Edad Media, en la que comienzan a surgir grandes fortunas. Un barón feudal se ha 
apoderado de un fértil valle. Pero mientras esa campiña no se pueble, nuestro barón no puede llamarse rico. 
¿Qué va a hacer nuestro barón para enriquecerse? ¡Buscar colonos!
   Sin embargo, si cada agricultor tuviese un pedazo de tierra libre de cargas y ademas las herramientas y  
el ganado suficientes para la labor, ¿quién iría a roturar las tierras del barón? Cada cual se quedaría en las suyas.  

11



Pero hay poblaciones enteras de miserables. Unos han sido arruinados por las guerras, otros por las sequías, por  
la peste; no tienen bestias ni aperos. (El hierro era costoso en la Edad Media; más costosa todavía una bestia de  
labor.)
   Todos los miserables buscan mejores condiciones. Un día ven en el camino, en la linde de las tierras de 
nuestro barón, un poste indicando con ciertos signos comprensibles que el labrador que se instale en esas tierras 
recibirá con el suelo instrumentos y materiales para edificar una choza y sembrar su campo, sin que en cierto 
número de años tenga que pagar ningún canon. Ese número de años se indica con otras tantas cruces en el poste 
frontero, y el campesino entiende lo que significan esas cruces.
    Entonces acuden a las tierras del barón los miserables; trazan caminos, desecan los pantanos, levantan 
aldeas. A los nueve años, el barón les impondrá un arrendamiento, cinco años más tarde les cobrará tributos, que 
duplicará después, y el labrador aceptará esas nuevas condiciones porque en otra parte no las hallará mejores, Y  
poco a poco, con ayuda de la ley hecha por los letrados, la miseria del campesino se convierte en manantial de 
riqueza para el señor; y no sólo para el señor, sino para toda una nube de usureros que descarga sobre las aldeas,  
y que se multiplican tanto más cuanto mayor es el empobrecimiento del labriego. 

Así pasaba en la Edad Media. ¿Y no sucede hoy lo mismo? Si hubiese tierras libres que el campesino 
pudiese cultivar a su antojo, ¿iría a pagar mil pesetas por hectárea al señor vizconde que se digna cederle una 
parcela? ¿Iría a pagar un arrendamiento oneroso, que le quita el tercio de lo que produce? ¿Iría a hacerse colono  
para entregar la mitad de la cosecha al propietario?
    Pero  como  nada  tiene,  acepta  todas  las  condiciones  con  tal  d  poder  vivir  cultivando  el  suelo,  y 
enriquece al Señor. En pleno siglo XIX, como en la Edad Media, la pobreza del campesino es riqueza para los 
propietarios de bienes raíces.

2

    El amo del suelo se enriquece con la miseria de los labradores. Lo mismo sucede con el industrial.
   Contemplad un burgués, que de una manera u otra se encuentra poseedor de un tesoro de quinientas mil 
pesetas. Ciertamente, puede gastarse ese dinero a razón de cincuenta mil pesetas al año, poquísima cosa en el  
fondo, dado el lujo caprichoso e insensato que vemos en estos días. Pero entonces al cabo de diez años no le  
quedará nada. Así, pues, como hombre «práctico», prefiere guardar intacta su fortuna y crearse además una 
bonita renta anual.
   Eso  es  muy  sencillo  en  nuestra  sociedad,  precisamente  porque  en  nuestras  ciudades  y  pueblos 
hormiguean trabajadores que no tienen para vivir un mes, ni siquiera una quincena. Nuestro burgués funda una 
fábrica, los banqueros se apresuran a prestarle otras quinientas mil pesetas, sobre todo si tiene fama de ser hábil, 
y con su millón podrá hacer trabajar a quinientos obreros.
   Si  en los contornos no hubiese más que hombres y mujeres cuya existencia estuviera garantizada, 
¿quién iría a trabajar para nuestro burgués? Nadie consentiría en fabricarle, por un salario de dos o tres pesetas al 
día, objetos comerciales por valor de cinco a diez pesetas.
    Por desgracia, los barrios pobres de la ciudad y de los pueblos próximos están llenos de gente cuyos 
hijos lloran delante de la despensa vacía. Por eso, en cuanto se abre la fábrica acuden corriendo los trabajadores 
embaucados. No hacen falta más que cien y se presentan mil. Y en cuanto funciona la fábrica, el patrono se 
embolsa, limpio de polvo y paja, un millar de pesetas anuales por cada par de brazos que trabajan para él.
   Nuestro patrono obtiene así una bonita renta. Si ha elegido una rama industrial lucrativa, y si es listo,  
agrandará poco a poco su fabrica y aumentará sus rentas, duplicando el número de los hombres,  a quienes 
explota.
   Entonces llegará a  ser  un personaje  en la  comarca.  Podrá pagar almuerzos a otros  notables,  a  los  
concejales, al señor diputado. Podrá casar su fortuna con otra fortuna, y colocar más tarde ventajosamente a sus 
hijos y obtener luego alguna concesión del Estado. Se le pedirán suministros para el ejército o para la provincia, 
y continuará redondeando su tesoro hasta que una guerra, o el simple rumor de ella, o una jugada de bolsa le  
permitan dar un gran golpe de mano.
    Las nueve décimas partes de las colosales fortunas de los Estados Unidos (así lo ha relatado Henry 
George en sus Problemas sociales) se deben a una gran bribonada hecha con la complicidad del Estado. En 
Europa, los nueve décimos de las fortunas, en nuestras monarquías y en nuestras repúblicas, tienen el mismo 
origen.
   Toda la ciencia de adquirir riquezas está en eso: encontrar cierto número de hambrientos, pagarles tres 
pesetas y hacerles producir diez; amontonar así una fortuna y acrecentarla en seguida por algún gran golpe de  
mano con ayuda del Estado.
   No vale la pena hablar de las modernas fortunas atribuidas por los economistas al  ahorro, pues el 
ahorro,  por  sí  solo,  no  produce nada,  en tanto  que el  dinero  ahorrado no se  emplea en explotar  a  los 
hambrientos.
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    Supongamos un zapatero a quien se le retribuya bien su trabajo, que tenga buena parroquia y que, a 
fuerza de privaciones, llegue a ahorrar cerca de dos pesetas diarias, ¡cincuenta pesetas al mes!

Supongamos que nuestro zapatero no esté nunca enfermo; que coma bien, a pesar de su afán por el 
ahorro; que no se case o que no tenga hijos; que no se muera de tisis; admitamos cuanto queráis.
   Pues bien; a la edad de cincuenta años no habrá ahorrado ni quince mil pesetas, y no tendrá de qué vivir  
durante su vejez, cuando ya no pueda trabajar. Ciertamente no es así como se hacen las fortunas.
   Supongamos otro zapatero. En cuanto tenga ahorradas unas pesetas, las llevará con cuidado a la caja de 
ahorros, y ésta se las prestará al burgués que trata de montar una explotación de hombres descalzos. Luego  
tomará un aprendiz, el hijo de un miserable, que se tendrá por feliz si al cabo de cinco años aprende el oficio y  
consigue ganarse la vida. 
   El aprendiz le «producirá» a nuestro zapatero y si éste tiene clientela, se apresurará a tomar otro, y más 
adelante un tercer aprendiz. Luego tendrá dos o tres oficiales, felices si cobran tres pesetas diarias por un trabajo 
que vale seis. Y si nuestro zapatero «tiene suerte», es decir, si es bastante pillo, sus oficiales y aprendices le 
producirán una veintena de pesetas además de su propio trabajo. Podrá ensanchar su negocio, se enriquecerá 
poco a poco y no tendrá necesidad de privarse de lo estrictamente necesario. Dejará a su hijo una fortunita.
   He aquí lo que llaman «hacer ahorros, tener hábitos de sobriedad». En el fondo, es lisa y llanamente 
explotar a los necesitados.
   El comercio parece una excepción de la regla. «Fulano -se nos dirá- compra té en la China, lo importa a  
Francia y realiza un beneficio del 30 por 100 de su dinero. No ha explotado a nadie.»
    Y, sin embargo, el caso es análogo. ¡Si nuestro hombre hubiese traído el té sobre sus espaldas, santo y  
muy bueno! Antaño, en los orígenes de la Edad Media, de esa manera precisamente se hacía el comercio. Por 
eso no se lograban jamás las pasmosas fortunas de nuestros días;  apenas si  el  mercader de entonces podía 
guardar  algunas monedas después de un viaje llenos de penalidades y peligros.  Impulsábale a dedicarse al  
comercio menos el afán de lucro que la afición a los viajes y aventuras.
   Hoy el sistema es más sencillo. El comerciante que tiene capital no necesita moverse del escritorio para  
enriquecerse. Telegrafía a un comisionista la orden de comprar cien toneladas de té; fleta un buque,  y a las  
pocas  semanas  tiene  en  su  poder  el  cargamento.  Ni  siquiera  corre  el  riesgo  de  la  travesía,  porque  están 
asegurados su té y el buque. Y si ha gastado cien mil pesetas, recogerá ciento treinta mil, a menos que haya 
querido especular con alguna mercancía nueva, en cuyo caso se arriesga a duplicar su fortuna o a perderla por  
entero.
   Pero, ¿cómo ha podido encontrar hombres que se hayan resuelto a hacer la travesía, ir a China y volver,  
trabajar de firme, soportar fatigas y arriesgar su vida por un salario ruin? ¿Cómo ha podido encontrar en los  
docks cargadores y descargadores, a quienes pagaba lo preciso nada más que para no dejarlos morir de hambre  
mientras trabajaban? ¿Cómo? ¡Porque están en la miseria! Id a un puerto de mar, visitad los cafetuchos de los 
muelles, observad a esos hombres que van a dejarse embaucar, pegándose a las puertas de los docks, que asaltan 
desde el alba, para ser admitidos a trabajar en los buques. Ved esos marineros, contentos de enrolarse para un 
viaje lejano, después de semanas y meses de espera; toda su vida la han pasado de buque en buque y subirá aún a  
otros, hasta que algún día desaparezcan entre las olas.
    Multiplicad los ejemplos, elegidlos donde os parezca, meditad sobre el origen de todas las fortunas 
grandes  o  pequeñas,  procedan  del  comercio,  de  la  banca;  de  la  industria  o  del  suelo.  En  todas  partes 
comprobaréis que la riqueza de unos está formada por miseria de otros.
   Una sociedad anarquista no tendría que temer al Rothschild desconocido que fuera a establecerse de 
pronto en su seno. Si cada miembro de la comunidad sabe que después de algunas horas de trabajo productivo 
tendrá derecho a todos los placeres que proporciona la civilización, a los profundos goces que la ciencia y el arte  
dan a quienes la cultivan, no irá a vender su fuerza de trabajo por una mezquina pitanza; nadie se ofrecerá para 
enriquecer al susodicho Rothschild. Sus monedas de dos pesetas serán rodajas metálicas, útiles para diversos 
usos, pero incapaces de producir crías.
   La  expropiación debe  comprender  todo  cuanto  permita  apropiarse  el  trabajo  ajeno.  La  fórmula  es 
sencilla y fácil de comprender.
   No queremos despojar a nadie de su gabán, si no que deseamos devolver a los trabajadores todo lo que 
permite explotarlos, no importa a quién. Y haremos todos los esfuerzos para que, no faltándole a nadie nada, no 
haya ni un solo hombre que. se vea obligado a vender sus brazos para existir él y sus hijos.
   He  aquí  cómo  entendemos  la  expropiación  y  nuestro  deber  durante  la  revolución,  cuya  llegada 
esperamos, no para de aquí a doscientos años, sino en un futuro próximo.

3

    La idea anarquista en general y la de la expropiación en particular, encuentran muchas más simpatías de 
lo que se  cree entre  los hombres  independientes  de carácter  y  aquellos para  quienes la  ociosidad no es  el  
supremo ideal.  «Sin embargo -nos dicen con frecuencia nuestros amigos-,  ¡guardaos de ir  demasiado lejos! 
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¡Puesto  que  la  humanidad  no  cambia  en  un  día,  no  vayáis  demasiado  de  prisa  en  vuestros  proyectos  de  
expropiación y de anarquía! Arriesgaríais no hacer nada duradero.»
   Pues bien; lo que tememos en materia de expropiación es no ir  demasiado lejos.  Por el  contrario,  
tememos que la expropiación se haga en una escala demasiado pequeña para ser duradera; que el arranque 
revolucionario se detenga a la mitad de su camino; que se gaste en medidas a medias que no podrían contentar a 
nadie, y que produciendo un derrumbamiento formidable en la sociedad y una suspensión de sus funciones, no 
fuesen, sin embargo, viables, sembrando el descontento general y trayendo fatalmente el triunfo de la reacción.
    En efecto, hay establecidas en nuestras sociedades relaciones que es materialmente imposible modificar 
si sólo en parte se toca a ellas. Los diversos rodajes de nuestra organización económica están engranados tan 
íntimamente entre si, que no puede modificarse uno solo sin modificarlos en su conjunto; esto se advertirá en 
cuanto se quiera expropiar, sea lo que fuere.
   Supongamos que en una región cualquiera  se  haga una expropiación,  limitada,  por  ejemplo,  a  los 
grandes señores territoriales sin tocar a las fábricas (como no ha mucho pidió Henry George) que en tal o cual 
ciudad se expropien las casas, sin poner en común los víveres, o que en una región industrial se expropien 
fábricas sin tocar a las grandes propiedades territoriales.
   El resultado será siempre el mismo: trastorno inmenso de vida económica, sin medios de reorganizarla  
sobre  bases  nuevas.  Paralización  de  la  industria  y  del  tráfico,  sin  volver  a  los  principios  de  la  justicia:  
imposibilidad de que la sociedad reconstituya un todo armónico.
    Si el agricultor se libra del gran propietario territorial sin que la industria se libre del capitalista, el  
industrial del comerciante del banquero, no habrá hecho nada. El cultivador sufre hoy, no sólo por tener que  
pagar la renta al propietario del suelo, sino por el conjunto de las condiciones actuales; sufre el impuesto que le  
cobra el industrial, quien le hace pagar tres pesetas por una azada que sólo vale la cuarta parte en comparación 
con el  trabajo  agricultor;  contribuciones  impuestas  por  el  Estado,  que no puede existir  sin  una  formidable  
jerarquía de funcionarios; gastos de sostenimiento del ejército que mantiene el Estado, porque industriales de 
todas  las  naciones  están  en  perpetua  lucha  por  los  mercados,  y  cualquier  día  puede  estallar  la  guerra  a 
consecuencia  de disputarse  la  explotación de tal  o  cual  parte  del  Asia  o África.  El  agricultor  sufre  por  la 
despoblación de los campos cuya juventud se ve arrastrada hacia las fábricas de las gran ciudades, ya con el cebo 
de salarios más altos pagados temporalmente por los productores de objetos de lujo, ya por los alicientes de una 
vida de más movimiento; sufre también por la protección artificial de la industria, la explotación comercial de  
los países limítrofes, la usura, la dificultad de mejorar el suelo y perfeccionar los aperos, etcétera.
    Lo mismo sucede con la industria. Entregad mañana las fábricas a los trabajadores, haced lo que se ha  
hecho con cierto número de campesinos, a quienes se les ha convertido en propietarios, del suelo. Suprimid el 
patrono, pero dejadle la tierra al señor, el dinero al banquero, la bolsa al comerciante; conservad en la sociedad  
esa masa de ociosos que viven del trabajo del obrero, mantenedlos mil intermediarios, el Estado con su caterva 
de funcionarios, y la industria no marchará. No hallando compradores en la masa de los labriegos, que continúan 
pobres;  no poseyendo las  primeras  materias  y  no pudiendo exportar  sus  productos,  a  causa en parte  de la  
suspensión del comercio, y sobre todo por efecto de la, centralización de las industrias, no podrá hacer más que  
vegetar, quedando abandonados los obreros en el arroyo.
    Expropiad a los señores de la tierra y devolved las fábricas a los trabajadores, pero sin tocar a esas  
nubes de intermediarios que especulan hoy con las harinas y los trigos, con la carne y con todos los comestibles  
en los grandes centros, al mismo tiempo que esparcen los productos de nuestras manufacturas. Pues bien; cuando 
se dificulte el tráfico y ya no circulen los productos, cuando falte pan en París, y Lyon no encuentre compradores  
para sus sedas, la reacción será terrible, caminando sobre cadáveres, paseando las ametralladoras por ciudades y 
campos, celebrando orgías de ejecuciones y deportaciones, como se hizo en 1815, en 1848 y en 1871.
    Todo se enlaza en nuestras sociedades, y es imposible reformar algo sin que el conjunto se quebrante. 
El día en que se hiera a la propiedad privada en cualquiera de sus formas, habrá que herirla en todas las demás. 
Lo impondrá el mismo triunfo de la revolución.
   Si una gran ciudad pone solamente mano en las casas o en las fábricas, la misma fuerza de las cosas la 
llevará a no reconocer a banqueros derecho a cobrar del municipio cincuenta millones de impuesto, bajo la  
forma de intereses por empréstitos anteriores. Se verá obligada a ponerse en relación con los cultivadores, y 
forzosamente los impulsará a libertarse de los poseedores del suelo. Para poder comer y producir, tendrá que 
expropiar los caminos de hierro. Por último, para evitar el derroche de los víveres y no quedar a merced de los 
acaparadores de trigo, como el ayuntamiento de 1793, confiará a los mismos ciudadanos el cuidado de llenar sus 
almacenes de víveres y repartir los productos.
    Sin embargo, algunos socialistas han tratado de establecer una distinción, diciendo: «Querernos que se 
expropíen el suelo, el subsuelo, la fábrica, la manufactura; son instrumentos de producción, y justo es ver en  
ellos una propiedad pública», pero además de eso hay objetos de consumo, el alimento, el vestido, la habitación,  
que deben ser propiedad privada.
    El  lecho,  la  habitación,  la  casa,  son  lugares  de  vagancia  para  el  que  nada  produce.  Pero  para  el 
trabajador, una pieza caldeada y clara es tan instrumento de producción como la máquina o la herramienta. Es el 
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sitio donde restaura sus músculos y nervios, que se desgastarán mañana en el trabajo. El descanso del productor 
es necesario para que funcione la máquina.
   Esto es aún más evidente para el alimento. Los pretendidos economistas de que hablamos, nunca han 
dejado  de  decir  que  el  carbón  quemado  por  una  máquina  figura  entre  los  objetos  tan  necesarios  para  la  
producción como las primeras materias. ¿Cómo puede excluirse de los objetos indispensables para el productor 
el alimento, sin el cual no podría hacer ningún esfuerzo la máquina humana? ¿Será tal vez un resto de metafísica  
religiosa?
   La comida abundante y regalona del rico es un consumo lujo. Pero la comida del productor es uno de  
los objetos imprescindibles para la producción, con el mismo título que el carbón quemado por la máquina de 
vapor.
    Otro  tanto  sucede  con  el  vestido,  porque  si  los  economistas  que  distinguen  entre  los  objetos  de 
producción  y  los  de  consumo vistiesen  a  estilo  de  los  salvajes  de  Nueva  Guinea,  comprenderíamos  tales 
reservas. Pero gentes que no podrían escribir una línea sin llevar camisa puesta, no están en su lugar al hacer una 
distinción tan grande entre su camisa y su pluma. La blusa y los zapatos, sin los cuales no podría ir un obrero a 
su trabajo, la chaqueta que se pone al concluir la jornada y la gorra con que se resguarda la cabeza, le son tan  
necesarios como el martillo y el yunque.
    Quiérase o no, así entiende el pueblo la revolución. En cuanto haya barrido los gobiernos, tratará, ante 
todo, de asegurarse un alojamiento sano, una alimentación suficiente y el vestido necesario, sin pagar gabelas.
    Y el pueblo tendrá razón. Su manera de actuar estará infinitamente más conforme con la ciencia que la 
de los economistas que hacen tantos distingos entre el instrumento de producción y los artículos de consumo. 
Comprenderá que precisamente por ahí debe comenzar la revolución, y echará los cimientos de la única ciencia 
económica que puede reclamar el título de ciencia, y que pudiera llamarse estudio de las necesidades de la 
humanidad y medios económicos de satisfacerlas.

Los víveres

1

    Si la próxima revolución ha de ser una revolución social, se distinguirá de los anteriores levantamientos, no 
sólo por sus fines, sino también por sus procedimientos. Fines nuevos requieren procedimientos nuevos.
  El pueblo se bate para derribar el antiguo régimen, y derrama su sangre preciosa. Después de romper la  
argolla, vuelve a la sombra. Un gobierno compuesto de hombres más o menos honrados se constituye y se 
encarga de organizar la república en 1793 el trabajo en 1848, el municipio libre en 1871.
 Imbuido  ese  gobierno  en  las  ideas   jacobinas,   preocúpase  de  las  cuestiones  políticas  ante  todo: 
reorganización de la máquina del poder, purificación del personal administrativo, separación de la Iglesia y el  
Estado, libertades cívicas, y así sucesivamente.
   Es verdad que los clubs obreros vigilan a los nuevos gobernantes. A menudo imponen sus ideas. Pero 
aun en esos clubs, sean burgueses o trabajadores los que peroran, siempre domina la idea burguesa. Se habla  
mucho de cuestiones políticas, pero s olvida la cuestión del pan.
   En  cuanto  estalla  la  revolución,  inevitablemente  para  el  trabajo,  detiénese  la  circulación  de  los 
productos, se esconden los capitales. El patrono no tiene nada que temer en esas épocas; vive de sus rentas, si es  
que no especula con la miseria; pero asalariado se ve reducido a vivir al día. Se anuncia la escasez Aparece la 
miseria, una miseria como no se había visto con antiguo régimen.
    «Son  los  girondinos  quienes  nos  matan  de  hambre»,  se  decía  por  los arrabales  en  1793.  Y  se 
guillotinaba a los girondinos, dando plenos poderes a la Montaña, al Ayuntamiento de París. El Ayuntamiento  
preocupábase,  en  efecto,  del  pan;  desplegaba  heroicos  esfuerzos  para  alimentar  a  París.  Fouché  y  Collot 
d'Herbois  creaban  pósitos  en  Lyon,  pero  se  disponía  de  ínfima  cantidad  de  grano  para  llenarlos.  Las 
municipalidades luchaban para conseguir trigo. Se ahorcaba a los tahoneros acaparadores del grano, pero seguía 
faltando el pan.
    Entonces la emprendían con los realistas,  guillotinando a doce, quince diarios,  criadas y duquesas,  
sobre  todo  criadas,  porque  las  duquesas  estaban  en  Coblenza.  Pero  aunque  guillotinasen  a  cien  duques  y 
vizcondes cada veinticuatro horas, nada habría cambiado.
   La miseria iba en aumento, Puesto que era preciso siempre cobrar, un salario para. vivir, y el salario no 
aparecía, ¿qué hubieran podido hacer mil cadáveres más o menos?
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   Entonces el pueblo comenzaba a cansarse. « ¡Bien va vuestra revolución! -cuchicheaba el reaccionario 
al oído del trabajador; ¡nunca habéis tenido tanta miseria! » Y poco a poco se tranquilizaba el rico, salía de su  
escondite, se mofaba de los descalzos con su pomposo lujo, vestíase de currutaco y decía a los trabajadores:  
«¡Vamos, basta de necedades! ¿Qué habéis ganado con la revolución? ¡Ya es hora de acabar con ella!»
   Y con el corazón oprimido, exhausto ya de paciencia, el revolucionario llegaba a decirse: «¡Otra vez 
perdida la revolución!,» Se volvía a su tugurio y dejaba hacer. 

Entonces la reacción se mostraba altiva, realizando su golpe de Estado. Muerta la revolución, ya no le 
quedaba sino pisotear su cadáver.
    ¡Y pisoteábalo de firme! Se derramaban olas de sangre el terror blanco segaba cabezas, poblaba las 
cárceles, y entretanto seguían su curso las orgías de la granujería elevada.
    He aquí la imagen de todas nuestras revoluciones. En 1848, el trabajador parisiense ponía «tres meses  
de miseria» al servicio de la República, y al  cabo de los tres meses, no pudiendo ya más, hacía su postrer 
esfuerzo desesperado, esfuerzo ahogado por la matanza.
   Y en 1871 concluía la Comuna por falta de combatientes. No había olvidado decretar la separación de 
la Iglesia y del Estado; pero no pensó hasta harto tarde en asegurar a todos el pan. Y viose en París a los  
gomosos burlase de los federados, diciéndoles: «¡Imbéciles, id a haceros matar por seis reales, mientras nosotros  
nos vamos de francachela al restaurante de moda!» Comprendióse la falta en los últimos días. Se hizo la sopa 
comunal, pero era demasiado tarde. ¡Los versalleses estaban ya dentro de las murallas!
    «¡Pan;  la  revolución  necesita  pan!  ¡Ocupense  otros  en  lanzar  circulares  con  frases  rimbombantes! 
¡Pónganse  otros  en  los  hombros  tantos  galones  como puedan  llevar  encima!  ¡Peroren  otros  acerca  de  las 
libertades políticas!» Nuestra tarea consistirá en hace de manera que en los primeros días de la revolución, y 
mientras dure ésta, no haya un solo hombre en el territorio insurrecto quien le falte el pan, ni una sola mujer  
obligada a formar cola delante de la tahona para recoger la bola de salvado que le quieran arrojar de limosna, ni  
un solo niño a quien le falte lo necesario para su débil constitución.
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    Somos utopistas, es cosa sabida. En efecto, tan utopistas, que llevamos nuestra utopía hasta creer que 
la revolución debe y puede garantizar a todos el alojamiento, el vestido y el pan. Es preciso asegurar el pan al  
pueblo sublevado, es menester que la cuestión del pan preceda a todas las demás. Si se resuelve en interés del 
pueblo, la revolución irá por buen camino.
    Es seguro que la próxima revolución estallara en medio de una formidable crisis industrial. Desde hace 
una docena de años nos encontramos en plena efervescencia, y la situación tiene que agravarse. Todo contribuye 
a ello: la concurrencia de las naciones jóvenes que entran en el palenque para conquistar los antiguos mercados, 
las guerras, los impuestos siempre crecientes, las deudas de los Estados, lo inseguro del mañana, las grandes  
empresas lejanas.

   En este momento falta el trabajo a millones de trabajadores en Europa. Peor será cuando haya estallado 
la revolución y se haya propagado como el fuego en un reguero de pólvora. El número de obreros sin trabajo 
duplicará en cuanto se levanten
barricadas en Europa y en los Estados Unidos. ¿Qué se va a hacer para asegurar el pan a esas muchedumbres?
   Ya que se abrieron talleres en 1789 y en 1793; ya que se recurrió al mismo medio en 1848; ya que 
Napoleón III consiguió durante dieciocho años contener al proletariado parisiense dándole trabajos que valen 
hoy a París su deuda de dos millones de pesetas y su impuesto municipal de noventa pesetas por cabeza; ya que 
este excelente medio se empleaba en Roma y hasta en Egipto hace cuatro mil años; ya que déspotas, reyes y 
emperadores han arrojado siempre un pedazo de pan al pueblo para tener tiempo de recoger el látigo, es natural  
que las gentes prácticas preconicen ese método de perpetuar el salario. ¡A qué romperse la cabeza, cuando se 
dispone del método ensayado por los faraones de Egipto!
    Pero si la revolución tuviese la desgracia de seguir ese camino, estaba perdida.
    Cuando el 27 de febrero de 1848 se abrían los talleres nacionales, los obreros sin trabajo no eran más 
que ocho mil en París; quince días después, eran ya cuarenta y nueve mil; bien pronto iban a ser cien mil, sin 
contar los que acudían de provincias.
   Pero en aquella época, la industria y el comercio no ocupaban en Francia la mitad de los brazos que 
hoy. Y sabido es que en tiempo de revolución lo que más padece es el tráfico, es la industria. Basta pensar sólo  
en el número de obreros que trabajan directa e indirectamente para la exportación, en el número de brazos 
empleados en las industrias de lujo que tienen por clientela la minoría burguesa.
   La  revolución  en  Europa  es  la  suspensión  inmediata  de  la  mitad  de  las  fábricas  y  manufacturas; 
representa millones de trabajadores arrojados a la calle junto con sus familias.
   Es evidente, como ya lo dijo Proudhon, que el ataque a propiedad traerá la completa desorganización de 
todo el régimen basado en la empresa particular y en el salario. La sociedad misma se vera obligada a poner  
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mano  en  el  conjunto  de  la  producción  y  y  reorganizarla  según  las  necesidades  del  conjunto  de  la 
población. Pero como esta reorganización no es posible en un día ni en más, como exige cierto período de  
adaptación, durante el cual millones de hombres se verían privados de medios de existencia, ¿qué ha de hacerse?
   No hay más que una solución verdaderamente práctica, y es reconocer lo inmenso de la tarea que se 
impone, y en vez de echar un remiendo a una situación que se ha hecho imposible, proceder a reorganizar la  
producción según los nuevos principios.
   Será preciso que el pueblo tome inmediatamente posesión todos los víveres que haya en los municipios 
insurrectos, inventariándolos y cuidando que, sin derrochar nada, aprovechen todos los recursos acumulados 
para atravesar el periodo de crisis, y durante ese tiempo entenderse con los obreros de las fábrica ofreciéndoles  
las  primeras  materias  que  les  falten  y  garantizándoles  la  existencia  durante  algunos  meses,  a  fin  de  que  
produzcan lo que necesita el cultivador. No olvidemos que si Francia teje sederías para los banqueros alemanes,  
las emperatrices de Rusia y de las islas Sandwich, y que si París hace maravillas de juguetería para los ricos del  
mundo  entero,  dos  tercios  de  los  campesinos  franceses  carecen  de  lámparas  para  alumbrarse  y  de  las 
herramientas mecánicas necesarias hoy en la agricultura.
   Y por último, hacer valer las tierras improductivas y mejorar las que no producen ni siquiera la cuarta ni 
aun la décima parte de lo que producirán cuando estén sometidas al cultivo intensivo de huerta y jardinería.
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   Un hombre o un grupo de hombres que poseen el capital necesario montan una empresa industrial; se 
encargan de abastecer la manufactura o la fábrica de primeras materias, de organizar la producción, de vender 
los  productos,  de  pagar  a  los  obreros  un salario  fijo,  y  por  último,  se  embolsan el  exceso de  valor  o  los  
beneficios, con el pretexto de indemnizarse del riesgo que han corrido, de las oscilaciones de precios que tiene la  
mercancía en el mercado.
   Por  salvar  este  sistema,  los  actuales  detentadores  del  capita  estarían  dispuestos  a  hacer  ciertas 
concesiones, por ejemplo, repartir una parte de los beneficios con los trabajadores o establecer una escala de  
salarios que les obligue a elevarlos en cuanto suben las ganancias; en una palabra, consentirían ciertos sacrificios  
con tal que se les dejase el derecho de dirigir y administrar la industria y de recaudar los beneficios de ella.
   El colectivismo, según sabernos, introduce importantes modificaciones en ese régimen, pero sin dejar  
de mantener el salario. Sólo que sustituye el patrono por el Estado, es decir, con el gobierno representativo, 
nacional o comunal. Los representantes de la nación o del municipio, sus delegados o sus funcionarios son 
quienes se encargan de la gerencia de la industria, y al mismo tiempo se reservan el derecho de emplear en 
provecho de todos el exceso de valor de la producción. Además, se establece en este sistema una distinción muy  
sutil, pero llena de consecuencias, entre el trabajo del peón del hombre que ha hecho un aprendizaje previo. El 
trabajo del  peón no es  a  los  ojos  del  colectivista  más que un trabajo  simple, al  paso que el  artesano,  el 
ingeniero, el sabio, etcétera, practican lo que Marx llama un trabajo compuesto y tienen derecho a un salario más 
alto.  Pero peones e ingenieros,  tejedores y sabios,  son asalariados del  Estado; «todos funcionarios», decían 
últimamente para dorar la píldora.
   Pues bien; el mayor servicio que la próxima revolución podrá prestar a la humanidad será el de crear 
una situación en la cual se haga imposible e inaplicable todo sistema de salario, y donde se imponga, como única 
solución aceptable, el comunismo, negación del sistema del salario.
   Aun admitiendo que sea posible la modificación colectivista si se hace por grados durante un período 
próspero y tranquilo, eso será imposible en período revolucionario, Porque al día siguiente de tomar las armas 
surgirá la necesidad de alimentar a millones de seres. Puede hacerse una revolución política sin que se trastorne 
la industria; pero una revolución en la cual el pueblo ponga la mano en la propiedad producirá inevitablemente 
una súbita paralización del comercio y de la producción. Los millones del Estado no bastarían para asalariar a los 
millones de hombres faltos de trabajo.
   No nos cansaremos de insistir en ese punto: la reorganización de la industria sobre nuevas bases no se 
hará en unos cuantos días, y el proletario no podrá poner años de miseria al servicio de los teóricos del salario.  
Para atravesar el periodo de las dificultades, reclamará lo que siempre ha reclamado en tales ocurrencias: la  
Comunidad de los víveres, el racionamiento.
    Si  el  empuje  del  pueblo  no  es  bastante  fuerte,  se  le  fusilará.  Para  que  el  colectivismo  pueda 
establecerse, necesita, ante todo, orden, disciplina, obediencia. Y como los capitalistas advertirán muy pronto 
que hacer  fusilar  al  pueblo por los que se llaman revolucionarios es el  mejor  medio de disgustarlo con la  
revolución, prestarán ciertamente su apoyo a los defensores del  orden, aún a los colectivistas. Ya verán mas 
tarde el medio de aplastar a éstos a su vez. No olvidemos cómo triunfó la reacción del siglo pasado. Primero se 
guillotinó  a  los  hebertistas,  a  quienes  llamaba  Mignet  «los  anarquistas».  No  tardaron  en  seguirlos  los  
dantonianos. Y cuando los robespierristas hubieron guillotinado a estos revolucionarios, les tocó el turno de 
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subir también al patíbulo. Con lo cual, disgustado el pueblo y viendo perdida la revolución, dejó hacer a los 
reaccionarios.
    Si  «el  orden  queda  restablecido»,  los  colectivistas  guillotinarán  a  los  anarquistas,  los  posibilistas 
guillotinarán a los colectivistas, que a su vez serán guillotinados por los reaccionarios. La revolución tendría que 
volver a empezar.
   Pero todo induce a creer que el empuje del pueblo  será bastante fuerte, y que cuando se haga la 
revolución habrá ganado terreno la idea del comunismo anarquista. Y si el empuje es bastante fuerte, los asuntos 
tomarán otro giro. En vez de saquear algunas tahonas, para ayunar mañana, el pueblo de las ciudades insurrectas  
ocupará los graneros de trigo, los mataderos, los almacenes de comestibles, en una palabra, todos los víveres.
   Ciudadanos de buena voluntad se dedicarán en el acto a inventariar lo que se encuentre en cada almacén 
y en cada granero. En veinticuatro horas el municipio insurrecto sabrá lo que París aún no sabe, a pesar de sus 
juntas de estadística, y lo que nunca supo durante el sitio: cuántas provisiones encierra. En dos veces veinticuatro 
horas se habrán impreso millones de ejemplares de cuadros exactos de todos los víveres, de los sitios donde 
están almacenados y de las formas de distribuirlos.
    En cada manzana de casas,  en cada calle  y en cada barrio,  se  organizarán voluntarios  que sabrán 
entenderse y ponerse al corriente de sus trabajos. Que no vengan a interponerse las bayonetas jacobinas: que los 
teóricos sedicentes científicos no vengan a embrollarlo todo o más bien que embrollen cuanto quieran con tal de 
que no tengan derecho a mangonear, y con ese admirable espíritu organizador espontáneo que tiene el pueblo en 
tan alto grado, en todas esas capas sociales, y que tan raras veces le permiten ejercitar, surgirá aun en plena 
efervescencia revolucionaria un inmenso servicio libremente constituido para suministrar a cada uno los víveres 
indispensables.
    Que el  pueblo  tenga  libres  las  manos,  y  en  ocho días  el  servicio  de  los  víveres  se  hará  con una 
regularidad admirable. Se necesita no haber visto jamás al pueblo laborioso manos a la obra; se necesita haber 
tenido toda la vida las narices entre los papelotes para dudar de ello. ¡Hablad del espíritu organizador de ese gran 
desconocido, el pueblo, a los que lo han visto en París en las jornadas de las barricadas, o en Londres cuando la 
última gran huelga, que tenía que alimentar a medio millón de hambrientos, y os dirán cuán superior es a los  
oficinistas!
   Aunque  hubiera  que  sufrir  durante  quince  días  o  un  mes  cierto  desorden  parcial  y  relativo,  poco 
importa. Siempre será para las masas mejor que lo que hoy existe. Además, en tiempos de revolución se come 
chorizo y pan sin murmurar, riéndose, o más bien discutiendo.
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   Por la misma fuerza de las cosas, el pueblo de las grandes ciudades se verá obligado a apoderarse de 
todos  los  víveres,  procediendo  de  lo  simple  a  lo  compuesto,  para  satisfacer  las  necesidades  de  todos  los 
habitantes. Pero, ¿con qué bases podría organizarse el disfrute de los víveres en común? No hay dos maneras 
diferentes de hacerlo con equidad, sino una sola, que responde a los sentimientos de justicia y es realmente 
práctica: el sistema adoptado ya por los municipios agrarios en Europa.
   Fijaos en no importa qué municipio rural. Si posee un monte, mientras no falte leña menuda, cada cual  
tiene derecho a coger cuanta quiera, sin más reparo que la opinión pública de sus convecinos. En cuanto a la 
leña gruesa, como toda es poca, se recurre al racionamiento. Lo mismo sucede con las dehesas boyales. Mientras 
hay de sobra para todo el municipio, nadie mira lo que han pastado las vacas de cada vecino, ni el número de  
vacas que van a los pastos. Sólo se recurre al reparto o al racionamiento cuando los prados son insuficientes.  
Toda la Suiza y muchos municipios de Francia y de Alemania donde hay prados municipales practican ese 
sistema.
   Y si vais a los países de la Europa oriental, donde se encuentra en abundancia la leña gruesa o no falta  
suelo, veréis a los aldeanos cortar los árboles en los montes con arreglo a sus necesidades, cultivar tanto terreno 
como les hace falta, sin pensar en racionar la leña gruesa ni en dividir la tierra en parcelas. Sin embargo, se 
racionará la leña gruesa y se repartirá el suelo según las necesidades de cada vecino en cuanto falten una y otro,  
como ya sucede en Rusia.
   En una palabra, sin tasa lo que abunde; a ración lo que haga falta medir y repartir.  De trescientos  
cincuenta millones de hombres que viven en Europa, doscientos millones siguen aún estas prácticas enteramente 
naturales. El mismo sistema prevalece también en las grandes ciudades, por lo menos para un objeto de consumo 
que se encuentra allí en abundancia: el agua a domicilio.
   Mientras bastan las bombas para abastecer las casas sin temor a que falte el agua, a ninguna compañía 
se le ocurre la idea de reglamentar el empleo que se haga del agua en cada casa. ¡que tomen la que quieran! Y si  
se teme que falte el agua en París durante los grandes calores, las compañías saben muy bien que basta una  
simple advertencia de cuatro líneas puesta en los periódicos, para que los parisienses reduzcan su consumo de 
agua y no la derrochen demasiado.
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   Pero si decididamente llegase a faltar el agua, ¿qué sería? Se recurriría al racionamiento. Y esta medida 
es  tan  natural,  está  tan  en  la  mente  de  todos,  que  vemos  a  París  en  1871  reclamar  en  dos  ocasiones  el  
racionamiento de los víveres durante los dos sitios que sostuvo.
    ¿Hay  que  entrar  en  detalles  y  establecer  cuadros  acerca  del  modo  cómo  podría  funcionar  el  
racionamiento, probar que sería infinitamente más justo que lo que hoy existe? Con esos cuadros, esos detalles, 
no llegaríamos a convencer a los burgueses, que consideran al pueblo como una aglomeración de salvajes que se 
romperían las narices en cuanto no funcionase el gobierno. Pero es preciso no haber visto nunca al pueblo 
deliberar para dudar ni un solo minuto de que si fuese dueño de hacer el racionamiento no lo haría con arreglo a  
los más puros principios de justicia y de equidad. Id a decir en una reunión popular que las perdices deben 
reservarse para los delicados holgazanes de la aristocracia y el pan negro para los enfermos de los hospitales, y  
os silbarán.
   Pero decid en esa misma reunión, predicad por todas las esquinas que el alimento más delicado debe  
reservarse pan los débiles, y en primer lugar para los enfermos. Decid que si hubiese en París nada más que diez 
perdices y una sola caja de botellas de Málaga, debían enviarse a los dormitorios de los convalecientes; decid  
eso...
   Decid que el niño viene en seguida del enfermo. ¡Para él la leche de las vacas y de las cabras, si no hay  
bastante para todos! Para el niño y el viejo el último bocado de carne, y para el hombre robusto el pan a secas,  
caso de verse reducidos a tal extremo.
   Decid  que  si  de  una  sustancia  alimenticia  no  hay  suficientes  cantidades  y  hay  que  racionarla,  se 
reservarán las últimas raciones para quien más las necesite; decid esto, y veréis si no lográis el asentimiento 
unánime.

Los teóricos pedirán que se introduzca en seguida la cocina nacional y la sopa de lentejas. Invocaran las  
ventajas de economizar combustible y víveres, estableciendo inmensas cocinas, donde todo el mundo acudiese a 
tomar su ración de caldo, de pan y de verdura.

No negamos esas ventajas. Sabemos muy bien las economías de trabajo y combustible realizadas por la 
humanidad renunciando al molino a brazo y luego al horno en que antaño cocía cada uno su pan. Comprendemos 
que sería más económico hacer caldo para cien familias a la vez, en lugar de encender cien hornillos distintos.  
También sabemos que hay mil  maneras  de preparar  las  patatas,  pero que éstas no serían peores porque se 
cociesen en una sola marmita para cien familias a la vez. Comprendemos que consistiendo la variedad de la  
cocina sobre todo en el carácter individual del sazonamiento por cada mujer de su casa, la cocción en común de 
un quintal de patatas no impediría que cada una las sazonase a su modo. Y sabemos que con caldo de carne se  
pueden hacer cien sopas diferentes, para satisfacer cien gustos personales.
   Sabemos todo esto, y sin embargo, afirmamos que nadie tiene derecho a forzar a la mujer de su casa a 
tomar cocidas ya las patatas en el depósito municipal, si prefiere cocerlas ella en su marmita, en su hogar. Y 
sobre todo, queremos que cada uno pueda consumir su alimento como le plazca, en el seno de la amistad, o en el  
restaurante si lo prefiere.
   Ciertamente que surgirán grandes cocinas en vez de los restaurantes donde hoy se envenena a la gente.  
La parisiense está acostumbrada ya a comprar caldo en la carnicería para hacer una sopa a su gusto; y el ama de 
casa en Londres sabe que puede hacer asar la carne y hasta el ave con patatas en la tahona por pocos cuartos,  
economizando así  tiempo y  carbón.  Y cuando la  cocina común no sea  un  lugar  de fraude,  falsificación y 
envenenamiento, vendrá la costumbre de dirigirse a ese horno para tener preparadas las partes fundamentales de 
la comida, salvo darles el último toque cada cual a su gusto.
    Pero hacer de ello una ley, imponerse el deber de adquirir ya cocido el alimento, sería tan repulsivo 
para el hombre del siglo XIX como las ideas de convento o de cuartel, ideas malsanas nacidas en cerebros 
pervertidos por el mando militar o deformados por una educación religiosa.
   ¿Quién tendrá derecho a los víveres comunes? Ésta será de seguro la primera cuestión que se plantee. 
Mientras los trabajos no estén organizados, mientras dure el período de efervescencia y sea imposible distinguir 
entre el holgazán perezoso y el desocupado involuntario, los alimentos disponibles deben ser para todos, sin 
excepción alguna. Los que se hayan resistido arma al brazo a la victoria popular o conspirado contra ella se  
apresuran por sí mismos a librar de su presencia al territorio insurrecto. Pero nos parece que el pueblo, siempre 
enemigo de represalias y magnánimo, partirá el  pan con todos los que se hayan quedado en su seno, sean 
expropiadores o expropiados. Inspirándose en esta idea, la revolución no perderá nada; y cuando se reanude el 
trabajo, se verá a los combatientes de la víspera encontrarse juntos en el mismo taller.
   -Pero al cabo de un mes faltarán los víveres -nos gritan ya los críticos.
   -¡Mejor que mejor! -contestamos-.  Eso probará que por primera vez en su vida el proletario habrá 
comido para satisfacer el hambre. En cuanto a los medios de reemplazar lo que se haya consumido, esa es 
precisamente la cuestión que vamos a desarrollar.
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¿Por qué medios podría proveer a su alimentación una ciudad en plena revolución social? Es evidente 
que los procedimientos a que se recurra dependerán del carácter de la revolución en las provincias, así como en  
las naciones vecinas.

Si toda la nación, y mejor aún, Europa entera, pudiese hacer una sola vez la revolución social y lanzarse 
en  pleno  comunismo,  se  obraría  en  consonancia.  Pero  si  sólo  algunos  municipios  en  Europa  ensayan  el 
comunismo, habrá que elegir otros procedimientos. 
 Es muy de desear que toda Europa se levante a la vez, que en todas partes se expropie e inspiren en los  
principios comunistas. Semejante levantamiento facilitaría muchísimo la tarea de nuestro siglo. Pero todo induce 
a suponer que no sucederá así.
   No dudamos de que la revolución abarque toda Europa. Si una de las cuatro grandes capitales del  
continente, París, Viena, Bruselas o Berlín, se levanta y derriba a su gobierno, es casi seguro que las otras tres  
harán otro tanto con pocas semanas de diferencia. También es probable que en las penínsulas ibérica e itálica, y 
hasta en Londres y Petersburgo, no se hará esperar la revolución. Pero ¿será en todas partes igual el carácter que 
adquiera? Séanos permitido el dudarlo.
    Más que probable será que en todas partes se realicen actos de expropiación en mayor o menor escala, y  
esos actos, practicados por una de las grandes naciones europeas, ejercerán su influjo en todas las demás. Pero 
los comienzos de la revolución ofrecerán grandes diferencias locales y su desarrollo no será siempre idéntico en  
los diversos países. En 1789-1793, los labriegos franceses emplearon cuatro años en abolir definitivamente los 
derechos feudales, y los burgueses en derribar la monarquía. No lo olvidemos, y esperemos ver a la revolución 
emplear cierto tiempo en desenvolverse, y no caminar al mismo paso en todas partes.
   También es dudoso, sobre todo al principio, que tome un carácter francamente socialista en todas las 
naciones europeas. Recordemos que Alemania aún está en pleno imperio autoritario y que sus partidos más 
avanzados sueñan con la república jacobina de 1848 y la «organización del trabajo» de Luis Blanc, al paso que  
el pueblo francés quiere por lo menos el municipio libre, si no es el municipio comunista.
    Todo induce a creer que Alemania irá más lejos que Francia en la próxima revolución. Al hacer Francia 
su revolución burguesa del siglo XVII, fue más lejos que la Inglaterra del siglo XVII; al mismo tiempo que el  
poder real, abolió el poder de la aristocracia señorial, que aún es una fuerza poderosa entre los ingleses. Pero si  
Alemania va más lejos y lo hace mejor que la Francia en 1848, ciertamente la idea que inspire los comienzos de  
su revolución será la de 1848, como la idea que inspirará la revolución en Rusia será la de 1789, modificada  
hasta cierto punto por el movimiento intelectual de nuestro siglo.
   La revolución tomará un carácter diferente en las diversas naciones de Europa; no será igual el nivel 
alcanzado con respecto a la socialización de los productos.
   ¿Se deduce de aquí que las naciones más avanzadas hayan de medir su paso por el de las naciones 
retrasadas  y  esperar  a  que  la  revolución  comunista  haya  madurado  en  todas  las  naciones  civilizadas? 
¡Evidentemente que no! Y aunque así se quisiera, iba a ser imposible: la historia no espera a los retrasados.
   Por otra parte, no creemos que en un mismo país se haga la revolución con el conjunto que suenan 
algunos  socialistas.  Es  probable  que  si  una  de  las  cinco  o  seis  grandes  ciudades  de  Francia,  París,  Lyon,  
Marsella, Lille, Saint Etienne, Burdeos, proclama la Comuna, las otras seguirán su ejemplo y varias ciudades  
populosas harán otro tanto.  Probablemente también varias cuencas mineras y ciertos centros industriales no 
tardarán en licenciar a sus patronos y constituirse en agrupaciones libres. 

Pero  muchos  pueblos  rurales  no  han  llegado  aún  a  esto;  junto  a  los  municipios  insurrectos 
permanecerán a la expectativa y continuarán viviendo bajo el régimen individualista. No viendo al alguacil ni al  
cobrador ir a reclamar los impuestos, los campesinos no serán hostiles a los insurrectos; aprovechándose de la  
situación, aguardarán para ajustarles las cuentas a los explotadores locales. Pero con ese espíritu práctico que 
caracterizó siempre a los levantamientos agrarios (recordemos la apasionada labor de 1782), se afanarán por  
cultivar la tierra, amándola tanto más cuanto que quedará libre de impuestos y de hipotecas.
  En cuanto al exterior, por todas partes habrá revolución, pero con variados aspectos: acá unitaria, allá 
federalista, en todas partes más o menos socialista, pero sin uniformidad.

6

Pero volvamos a  nuestra  ciudad sublevada y  veamos en qué condiciones  tendrá  que proveer  a  su 
abastecimiento. ¿Dónde encontrar los víveres necesarios, si la nación entera no ha aceptado aún el comunismo? 
Tal es el problema que se plantea. 

Elijamos  una  gran  ciudad  francesa,  por  ejemplo,  la  capital.  París  consume  cada  año  millones  de 
quintales de cereales, 350.000 bueyes y vacas, 200.000 terneras, 300.000 cerdos y más de 2.000.000 de carneros, 
sin contar otros animales. Además, París necesita unos 8.000.000 kilos de manteca, 172.000.000 de huevos y 
todo lo demás en las mismas proporciones.
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    Las harinas y los cereales llegan de los Estados Unidos, Rusia, Hungría, Italia, Egipto y las Indias. El 
ganado de Alemania, Italia, España y hasta de Rumania y Rusia. En cuanto a los demás comestibles, no hay país 
en el mundo que no contribuya.
   Veamos, ante todo, cómo se podría abastecer de víveres a París, o a cualquiera otra gran ciudad, con los  
productos que se cultivan en las campiñas francesas y que los agricultores sólo desean entregar al consumo.
   Para  los  autoritarios,  la  cuestión  no  presenta  ninguna  dificultad.  Primero  crearían  un  gobierno 
fuertemente centralista, armado con todos los órganos de coerción: policía, ejército, guillotina. Ese gobierno 
mandaría hacer la estadística de cuanto se recolecta en Francia, dividiría el país en cierto número de. distritos de  
alimentación y ordenaría que tal alimento y en tal cantidad se transportase a tal sitio, se entregase tal día en tal 
estación, lo recibiese tal funcionario, se almacenase en tal almacén, y así sucesivamente.
   Semejante estado de cosas puede soñarse con la pluma en la mano, pero en la práctica es materialmente 
imposible; sería preciso no contar con el espíritu de independencia de la humanidad. Eso sería la insurrección 
general:  tres o cuatro Vendées en lugar de una,  la guerra de las  aldeas contra las  ciudades.  Francia entera 
insurreccionada contra la ciudad que osase implantar este régimen.
   En 1793 el campo sitió por hambre a las grandes ciudades y mató la revolución. Sin embargo, está 
probado que la producción de cereales en Francia no había disminuido en 1792-1793; hasta todo induce a creer 
que  había  aumentado.  Pero  después  de  tomar  posesión  de  gran  parte  de  las  tierras  señoriales  y  de  haber 
cosechado en esas tierras, los burgueses campesinos no quisieron vender su trigo por asignados. Lo guardaron, 
esperando  el  alza  de  los  precios  o  el  pago  en  monedas  de  oro.  Y  ni  las  medidas  más  rigurosas  de  los  
convencionales para obligar a los acaparadores a vender el trigo, ni las ejecuciones de pena capital, pudieron 
nada contra esa huelga. Sin embargo, sabido es que a los comisarios de la Convención se les daba una higa 
guillotinar a los acaparadores, ni al pueblo ahorcarlos de un farol, y sin embargo, el trigo permanecía en los 
almacenes y el pueblo de las ciudades pasaba hambre. 

Pero, ¿qué les ofrecían a los cultivadores de los campos en cambio de sus rudas labores? ¡Asignados!  
Unos papeluchos cuyo valor bajaba de día en día; unos billetes que marcaban quinientas libras en caracteres 
impresos, pero sin ningún valor real. Con un billete de mil libras no había para comprar un par de botas; y se  
comprende que el labriego no se conformara de ninguna manera con trocar un año de trabajo por un pedazo de 
papel que no le permitía comprarse una blusa.

Lo que debe  ofrecerse al campesino no es papel,  sino la mercancía que necesita inmediatamente: la 
máquina de que ahora se priva con pena; el vestido que le resguarda de la intemperie; la lámpara y el petróleo 
que reemplacen su cabo de vela; la pala, la azada, el arado, en fin, todo de lo que hoy carece el labriego, no 
porque no comprenda su necesidad, sino porque en su existencia de privaciones y de labor extenuante, mil 
objetos útiles son inaccesibles para él a causa de su precio.
   Dediquese la ciudad a producir esas cosas que le faltan al campesino, en lugar de hacer futilidades para 
adornos de las burguesas. Que las máquinas de coser de París hagan vestidos de trabajo y domingueros para los 
labriegos, en vez de equipos de novia; que la fábrica construya máquinas agrícolas, palas y arados, en vez de  
esperar a que los ingleses nos los muden a cambio de nuestro vino.
    Envíe la ciudad a las aldeas, no comisarios con fajas rojas o multicolores para hacer saber al labrador el 
decreto de que entregue sus provisiones a tal sitio, sino que los haga visitar por amigos, por hermanos, para  
decirles: «Traednos vuestros productos, y coged en nuestros almacenes todas las cosas manufacturadas que os 
plazcan.» Y entonces afluirán de todas partes los víveres. El campesino guardará lo que necesite para vivir, pero 
enviará el resto a los trabajadores de las ciudades,  en las cuales  -por vez primera en el curso de la 
historia- verá hermanos y no explotadores.
   Quizá se nos diga que esto exige una transformación completa de la industria. Ciertamente que sí, en 
ciertas ramas. Pero hay otras mil que podrán modificarse con rapidez, de modo que suministren a los aldeanos 
ropas, relojes, muebles, aperos y sencillas máquinas, que la ciudad le hace pagar tan caras en estos momentos. 
Tejedores,  sastres,  zapateros,  quincalleros,  ebanistas  y  tantos  otros  no  encontrarán  dificultad  ninguna  en 
abandonar la producción de lujo por el trabajo de utilidad. Sólo es preciso penetrarse bien de la necesidad de esta 
transformación; que ésta se considere como un acto de justicia y de progreso, que no se deje llevar por ese  
engaño, tan caro a los teóricos, de que la revolución debe limitarse a tomar posesión del exceso de valores, y que  
la producción y el comercio pueden permanecer siendo lo que son en nuestros días.
    A nuestro  parecer,  ahí  está  todo:  en  ofrecer  al  cultivador,  a  cambio de sus  productos,  no papeles 
mojados (sea lo que quiera lo que lleven inserto),  sino los mismos objetos de consumo necesarios para el  
cultivador. Si así se hace, afluirán los víveres a las ciudades. Si no se hace así, tendremos en las ciudades el  
hambre con todas sus consecuencias.
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   Todas las grandes ciudades compran el trigo, la harina y carne, no sólo en las provincias, sino también 
en el extranjero. De ahí envían a París las especias, el pescado y los comestibles de lujo amén de considerables  
cantidades de trigo y de carne.

Pero en tiempo de revolución no habrá que contar para nada (o lo menos posible) con el extranjero. Si 
el trigo ruso, el arroz italiano o indio y los vinos de España y de Hungría afluyen hoy a los mercados de la  
Europa occidental, no es porque los países expedidores posean con exceso o porque broten por sí mismos esos 
productos. En Rusia el campesino trabaja hasta dieciséis horas diarias y ayuna de tres a seis meses al año, con el  
fin de exportar el trigo conque paga al señor y al Estado. Hoy se presenta la policía en las aldeas rusas en cuanto  
está entrojada la mies, y vende la última vaca, la última caballería del agricultor, por atrasos de contribuciones y 
de rentas a los señores, cuando el labrador no se presta a malvender el trigo a los exportadores. Tanto, que sólo  
guarda el trigo para nueve meses y enajena el resto con el fin de que no le vendan la vaca por quince pesetas.  
Para vivir hasta la nueva cosecha próxima, tres meses si el año es bueno o seis cuando ha sido malo, mezcla  
corteza de álamo blanco a su harina, mientras en Londres saborean los bizcochos hechos con su trigo.
    Pero en cuanto venga la revolución, el labrador se guardara el pan para él y para sus hijos. Lo mismo 
harán  los  aldeanos  italianos  y  húngaros,  también  esperamos  que  el  indostánico  aprovechará  estos  buenos 
ejemplos, así como los trabajadores de los  Bonanzafarms en América, a menos de que estos dominios no 
estén ya desorganizados por la crisis. Así, pues, no habrá que contar con las importaciones de trigo y maíz  
procedentes del exterior.
   Estando cimentada toda nuestra civilización burguesa en la explotación de las razas inferiores y de los 
países atrasados en la industria, el primer beneficio de la revolución será amenazar esta civilización, permitiendo 
emanciparse a las llamadas razas inferiores. Pero ese inmenso beneficio se manifestará por una disminución 
cierta y considerable de las entradas de víveres que afluyen hacia las grandes ciudades de Occidente.
   Respecto al interior, es más difícil prever la marcha de los negocios. Por una parte, el cultivador se 
aprovechará seguramente de la revolución para enderezar su espalda encorvada sobre el suelo. En vez de las 
catorce o dieciséis  horas  que trabaja  hoy,  tendrá  razón para  no trabajar  sino la  mitad,  lo  que supondrá un 
descenso en la producción de los principales víveres: el trigo y la carne.
   Pero, por otra parte, habrá aumento de producción en cuanto el cultivador ya no se vea obligado a  
trabajar para mantener gandules. Se roturarán nuevos terrenos, se pondrán en marcha máquinas más perfectas.  
«Jamás hubo labor tan vigorosa como la de 1792, cuando el campesino hubo recobrado de los señores la tierra 
que desde tanto tiempo apetecía», dice Michelet hablando de la gran revolución.
   Dentro de poco será accesible a cada agricultor el cultivo intensivo, cuando se ponga al alcance de la 
comunidad la maquinaria perfeccionada y los abonos químicos. Pero todo induce a creer que en un principio  
podrá disminuir la producción agrícola en Francia y fuera de ella.
    Es preciso que las grandes ciudades cultiven la tierra, como lo hacen los pueblos rurales. Hay que venir 
a parar a lo que la biología llamaría la «integración de las funciones». Después de haber dividido el trabajo, es 
preciso integrar: tal es la marcha seguida por toda la naturaleza.
    Tierra  no  falta.  Alrededor  de  las  grandes  ciudades  existen  los  parques  y  jardines  de  los  señores, 
millones de hectáreas que sólo esperan el trabajo inteligente del cultivador para rodear, por ejemplo, a París de  
llanuras mucho más fértiles y productivas que las estepas cubiertas de mantillo, pero desecadas por el sol del sur 
de Rusia.
   ¡Brazos! ¿A qué queréis que se dediquen los dos millones de parisienses del uno y del otro sexo cuando 
ya no tengan que revestir y recrear a los príncipes rusos, a los boyardos romanos y a las señoras de la banca de 
Berlín?
    Disponiendo  de  toda  la  maquinaria  del  siglo,  de  la  inteligencia  y  del  conocimiento  técnico  del 
trabajador, hecho al uso de la herramienta perfeccionada: teniendo a su servicio los inventores, los químicos y 
los botánicos, los profesores del Jardín de Plantas, los hortelanos de Gennevillers, así como los instrumentos 
necesarios para multiplicar las máquinas y ensayar otras nuevas; teniendo, por último, el espíritu organizador del 
pueblo de París, su buen humor, su arranque, la agricultura del municipio anarquista de París será muy diferente  
que la de los cavadores de Ardennes.
    Pronto se echaría mano del  vapor,  de la electricidad, del  calor solar y de la fuerza del  viento.  La  
cavadora y la despedregadora de vapor harían con rapidez lo más duro del trabajo de preparación, y la tierra,  
ablandada y enriquecida, no esperaría más que los cuidados inteligentes del hombre, y sobre todo de la mujer, 
para cubrirse de plantas bien cuidadas, que se renovarían tres o cuatro veces al año.
  Aprendiendo la horticultura con los hombres del oficio; ensayando en parcelas reservadas los diversos 
medios de cultivo; rivalizando unos con otros para perseguir las mejores cosechas; hallando en el ejercicio físico, 
sin cansancio ni  trabajos excesivos,  las fuerzas que tan a menudo faltan en las grandes ciudades, hombres, 
mujeres y niños estarían satisfechos de aplicarse a las labores del campo, que cesarán de ser un trabajo de  
presidiario y se convertirán en un placer, en una fiesta, en una primavera del ser humano.
    «¡No hay tierras estériles! ¡La tierra vale lo que valga el hombre!» He aquí la última palabra de la  
agricultura moderna. La tierra da lo que le piden; sólo se trata de pedir con inteligencia.
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   Un territorio -aunque sea tan pequeño como los dos departamentos del Sería y del Sería y Oise, y tenga 
que alimentar a una gran ciudad como París- bastaría prácticamente para llenar los vacíos que en torno suyo 
pudiera hacer la revolución. La combinación de la agricultura con la industria, el hombre agricultor e industrial 
al mismo tiempo: a esto nos conducirá necesariamente el municipio comunista, si se lanza con valentía por el  
camino de la expropiación.

El alojamiento

1

    Quienes siguen atentos el estado de ánimo de los trabajadores han debido advertir que, insensiblemente, 
se va formando un acuerdo acerca de una importante cuestión: la del alojamiento. Hay un hecho cierto: en las  
grandes ciudades de Francia, y en muchas pequeñas, los trabajadores llegan poco a poco a la conclusión de que 
las  casas  habitadas  no  son,  en  manera  alguna,  propiedad  de  aquellos  a  quienes  el  Estado  reconoce  por  
propietarios.
   La casa no la ha edificado el propietario; la ha construido, adornado, empapelado centenares de obreros, 
a  quienes el  hambre ha conducido a  las  canteras  y la  necesidad de vivir  al  extremo de aceptar  un salario 
escatimado.
   El  dinero  gastado  por  el  pretendido  propietario  no  era  producto  de  su  propio  trabajo.  Lo  había 
acumulado,  como todas  las  riquezas,  pagando  a  los  trabajadores  los  dos  tercios  o  la  mitad  de  lo  que  les 
correspondía.
   La casa debe su valor actual al provecho que de ella pueda sacar el propietario. Este provecho se debe a  
las  circunstancias  de  estar  la  casa  edificada  en una  ciudad con empedrado,  gas,  comunicaciones  con otras 
ciudades,  con  establecimientos  de  industria,  comercio,  ciencias  y  artes;  de  que  esa  ciudad  tiene  puentes, 
malecones, monumentos arquitectónicos; y ofrece al habitante mil y mil atractivos y comodidades que no se 
conocen en las aldeas; de que veinte o treinta generaciones de habitantes han trabajado para hacerla habitable, 
sanearla y embellecerla.
    El valor de una casa en ciertos barrios de París es de un millón de pesetas, no porque contenga en sus 
muros un millón de trabajo, sino porque, desde hace siglos, los obreros, los artistas, los pensadores, los sabios y 
los literatos han contribuido a hacer de París lo que es hoy: un centro industrial, comercial, político, artístico y, 
científico; porque tiene un pasado; porque gracias a la literatura, son conocidas sus calles lo mismo en provincias 
que en el extranjero; porque es producto del trabajo de dieciocho siglos, de medio centenar de generaciones, de 
toda la nación francesa.
    ¿Quién tiene derecho a apropiarse de la más pequeña parte de ese terreno, o el último de los edificios,  
sin cometer una manifiesta. injusticia? ¿Quién tiene derecho a vender la menor parcela del patrimonio común?
   La idea del alojamiento gratuito se manifestó claramente durante el sitio de París, cuando se pedía la 
anulación pura y simple de los inquilinatos reclamados por los propietarios. También se manifestó durante la 
Comuna de 1871, cuando el París obrero esperaba del Consejo de la Comuna una resolución enérgica aboliendo, 
los alquileres.

Con  revolución  y  sin  ella,  el  trabajador  necesita  un  refugio:  el alojamiento. Pero por malo y por 
antihigiénico que sea, hay siempre un propietario que le puede expulsar de él. Verdad es que con la revolución,  
el casero ya no encontrará curiales ni alguaciles para poner los trastos en la calle. Pero ¡quién sabe si mañana el  
nuevo gobierno, por revolucionario que pretenda ser, no reconstituirá la fuerza y lanzará contra los pobres la 
jauría policíaca!

Sin embargo, es preciso que el trabajador sepa que el no pagar al casero sólo es aprovecharse de la 
desorganización  del  poder.  Es  preciso  que  sepa  que  la  habitación  gratuita  está  reconocida  en  principio  y  
sancionada, digámoslo así, por el asentimiento popular; que el alojamiento gratuito es un derecho legalmente 
proclamado por el pueblo.
   ¿Vamos a esperar que esta medida, que tan perfectamente responde al sentimiento de justicia de todo  
hombre  honrado,  la  tomen  los  socialistas  que  se  mezclan  con  los  burgueses  en  un  gobierno  provisional?  
¡Podriamos esperar sentados, hasta la vuelta de la reacción!
 Los revolucionarios sinceros trabajarán con el pueblo para que sea un hecho la expropiación de las  
casas. Trabajarán para crear una corriente de ideas en esta dirección; trabajarán para ponerlas en práctica; y 
cuando estén maduras, el pueblo procederá a la expropiación de las casas, sin prestar oídos a las teorías, que no  
dejarán de predicarle acerca de indemnización a los propietarios y otros despropósitos.
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    Si se hace popular la idea de la expropiación, al llevarla a cabo no se estrellará contra los insuperables 
obstáculos con que nos amenazan.
   Cierto es que los señores galoneados que vayan a ocupar las poltronas abandonadas de los ministerios y 
del ayuntamiento no dejarán de acumular dificultades. Hablarán de conceder indemnizaciones a los propietarios, 
de formar estadísticas, de redactar largos dictámenes, tan largos, que podrían durar hasta el momento en que el 
pueblo, aplastado por la miseria de la huelga forzosa, no viendo venir nada y perdiendo la fe en la revolución, 
dejaría  libre  el  campo a  los  reaccionarios  y  concluiría  por  hacer  odiosa  a  todo  el  mundo la  expropiación  
oficinesca.
    Pero si el pueblo no pasa por los sofismas con que tratarán de deslumbrarlo; si comprende que a vida  
nueva procedimientos nuevos, y realiza la obra por sus propias manos, entonces podrá hacerse la expropiación 
sin grandes dificultades.
   «Pero, ¿cómo podría hacerse?», nos preguntarán. Nos repugna trazar con sus menores detalles planes de 
expropiación.  Sabemos  de  antemano  que  todo  cuanto  un  hombre  o  un  grupo  puedan  proyectar  hoy,  será 
superado por la vida humana. Ya hemos dicho que ésta lo hará todo mejor y con más sencillez que cuanto 
pudiera dictársele de antemano.
   Por eso, al  bosquejar el  método según el  cual  pudieran hacerse sin intervención del  gobierno la 
expropiación y el reparto de las riquezas expropiadas, sólo queremos responder a los que declaran imposible la 
cosa.  Pero  volvemos  a  recordar  que  de  ninguna  manera  nos  proponemos  preconizar  tal  o  cual  sistema de 
organizarse. Lo único que nos importa es demostrar que la expropiación puede hacerse por la iniciativa popular, 
y que no puede hacerse de ninguna otra manera.
   Es de suponer que desde los primeros actos de expropiación surgirán en el barrio, en la calle, en la 
manzana de casas,  grupos de ciudadanos de buena voluntad que ofrezcan sus servicios para informarse del 
número de cuartos desalquilados, de aquellos en que se amontonan familias numerosas,  de las habitaciones 
malsanas y de las casas que, siendo harto espaciosas para sus ocupantes, podrían ser ocupadas por aquellos a  
quienes les falta aire en sus cuchitriles. En pocos días, esos voluntarios formarán en cada calle y en cada barrio 
listas completas de todas los cuartos saludables y malsanos, estrechos y espaciosos, de las habitaciones infectas y 
de las moradas suntuosas.
    Se  comunicarán libremente  sus  listas,  y  en  pocos  días  se  dispondrá  de  estadísticas  completas.  La  
estadística embustera puede fabricarse en las oficinas; la estadística verdadera y exacta no puede provenir más  
que del individuo, remontándose de lo simple a lo compuesto.
  Después de esto, sin esperar nada de nadie, esos ciudadanos irán en busca de sus camaradas que habitan 
en tugurios, y les dirán sencillamente: «Esta vez, compañeros, la revolución va de veras. Venid esta tarde a tal 
sitio;  todo el  barrio  estará allí  para el  reparto de las  habitaciones.  Si  no os convienen vuestros cuchitriles, 
elegiréis una de las habitaciones de cinco piezas que hay disponibles. Y en cuanto coloquéis allí los muebles,  
negocio concluido. ¡El pueblo armado se las entenderá con quien quiera ir a echaros de casa! »
   «Pero todo el mundo querrá tener un cuarto de veinte piezas», nos dirán.
 No; eso no es cierto.  El pueblo nunca ha pedido tener la luna dentro de un cubo de agua. Por el  
contrario, cada vez que vemos a igualitarios tener que reparar una injusticia, nos llama la atención el buen  
sentido y el instinto justiciero de que están animadas las masas. ¿Se ha visto nunca reclamar lo imposible? ¿Se 
ha visto nunca al pueblo de París pelearse cuando iba en busca de su ración de pan o de leña durante los dos  
sitios? Formábase cola con una resignación que no se cansaban de admirar los corresponsales de los periódicos 
extranjeros, y sin embargo, se sabía que los llegados últimamente pasarían el día sin pan y sin fuego.
    Cierto es que hay instintos egoístas en los individuos aislados de nuestras sociedades; lo sabemos muy 
bien. Pero también sabemos que el mejor modo de despertar y alimentar esos instintos sería el confiar la cuestión 
de los alojamientos a una oficina cualquiera. Entonces sí que se abrirían paso las malas pasiones, dándose todo 
por influencia. La menor desigualdad haría poner el grito en las nubes; la menor ventaja concedida a alguien  
haría hablar de soborno, ¡y con razón!
   Pero  cuando el  pueblo mismo,  reunido por  calles,  por  barrios,  por  distritos,  se  encargue de hacer 
mudarse a los habitantes de los tugurios a las habitaciones harto espaciosas de los burgueses, tomaríanse con 
bondad los pequeños inconvenientes y las pequeñas desigualdades.
    Rara vez se apela en vano a los buenos instintos de las masas. Algunas veces se ha hecho así durante las  
revoluciones, cuando se trataba de salvar el barco en peligro, y nunca ha habido error en ello. El trabajador ha  
respondido siempre al llamamiento con grandes abnegaciones.
   A pesar de todo, habrá probablemente injusticias. Hay en nuestra sociedad individuos a quienes ningún 
gran acontecimiento hará salir de los carriles egoístas. Pero la cuestión no es saber si habrá o no injusticias. Se 
trata  de saber  cómo se  podrá limitar  su número.  Pues bien;  lo  mismo la  historia  que la  experiencia  de la  
humanidad y la psicología de las sociedades, afirman que el medio más equitativo es confiar las cosas a los 
mismos interesados. Sólo ellos podrán tener en cuenta y regularizar los mil detalles que inevitablemente se le 
escaparían a todo reparto oficinesco.
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    Cuando  los  albañiles,  los  canteros  (en  una  palabra,  los  constructores), sepan  que  tienen  segura  la 
subsistencia,  con  mucho  gusto  reanudarán  por  pocas  horas  diarias  el  trabajo  a  que  están  acostumbrados. 
Dispondrán de otra manera las grandes habitaciones, que exigen un estado mayor de servidumbre doméstica. Y 
en pocos meses habrán surgido casas mucho más higiénicas que las de nuestros días y a los que no estén 
suficientemente bien instalados, podrá decirles el municipio anarquista:
    «¡Paciencia, compañeros! Palacios saludables, cómodos y hermosos, superiores a cuanto edificaban los 
capitalistas, van a levantarse en el suelo de la ciudad libre. Serán para los que más lo necesiten. El municipio 
anarquista no edifica con la mira de las rentas. Los monumentos que erija para sus ciudadanos, producto del 
espíritu colectivo, servirán de modelo a la humanidad entera y serán vuestros.»
    Si el  pueblo sublevado expropia las casas y proclama el alojamiento gratuito, la comunidad de las 
habitaciones y el  derecho de cada familia  a  un alojamiento higiénico la  revolución habrá tomado desde el 
principio un carácter comunista y se habrá lanzado por una senda de la que no será fácil hacerla salir tan pronto.  
Habrá dado un golpe de muerte a la propiedad individual.
 La expropiación de las casas lleva así en germen toda la revolución social. Del modo como se haga 
dependerá el carácter de los acontecimientos. O abrimos un camino amplio y grande al comunismo anarquista, o 
nos quedamos pataleando entre el cieno del individualismo autoritario.
 Puesto que a toda costa se tratará de sostener la iniquidad, es seguro que en nombre de la justicia nos 
hablarán, exclamando: «¿No es una infamia que los parisienses se apoderen para ellos de las hermosas casas y 
dejen las chozas para los labriegos?» No nos dejemos engañar. Esos rabiosos partidarios de la justicia, por un 
rasgo de su carácter, olvidan la gran desigualdad de que se hacen defensores. Olvidan que en París mismo el 
trabajador se asfixia en su tugurio -él, su mujer y sus hijos-, al paso que desde su ventana ve el palacio del rico.  
Olvidan que generaciones enteras perecen en los barrios populosos por falta de aire y de sol, y que el primer  
deber de la revolución tendrá que ser el reparar esa injusticia.
   No nos detengamos en estas reclamaciones interesadas. Sabemos que la desigualdad, que realmente 
existirá entre París y las aldeas, es de las que han de disminuir cada día que pase. En la aldea no dejarán de  
consumirse  alojamientos  más  sanos  que  los  de  hoy,  cuando el  labrador  deje  de ser  la  bestia  de  carga  del 
propietario, del fabricante, del usurero y del Estado. Para evitar una injusticia temporal y reparable; ¿hay que  
sostener la injusticia que existe desde hace siglos?
   También se nos dirá: «Ahí tenéis un pobre diablo, que a fuerza de privaciones ha logrado comprar una 
casa lo suficiente grande para que en ella quepa su familia. ¡Es tan feliz! ¿Iréis a echarle a la calle?»
    ¡Ciertamente que no! Si su casa apenas basta para alojar a su familia, que la habite. ¡que cultive el huertecillo 
al pie de sus ventanas! En caso de necesidad, nuestros jóvenes hasta irán a echarle una mano. Pero si en su casa 
hay un cuarto alquilado a otra persona, el pueblo irá en busca de ésta y le dirá: «Compañero, ¿sabes que ya no  
debes nada al casero? Quédate en el cuarto y no des un céntimo. Ya no hay que temer a los alguaciles en lo  
sucesivo. ¡Triunfó la social!
   Y si el propietario ocupa él solo veinte piezas y hay en el barrio una madre con cinco hijos embutidos 
en un solo cuartucho, el pueblo irá a ver si entre las veinte piezas hay alguna que después de arreglada pueda dar  
un buen alojamiento a la madre de los cinco hijos. ¿No será eso más justo que dejar a la madre y los cinco niños 
en el tabuco y al señor a sus anchas en el palacio? Además, el señor se acostumbrará muy pronto; cuando ya no 
disponga de criadas para arreglarle las veinte piezas, su burguesa se pondrá contenta al verse libre de la mitad de  
sus habitaciones.
    «Esto será un trastorno completo», exclamarán los defensores del orden. «¡Una de mudanzas sin fin! 
¡Igual sería echar a todo el mundo a la calle Y sortear las habitaciones!»
   Estamos convencidos de que si no lo mangonea ningún gobierno y se confía toda la transformación a  
los grupos formados espontáneamente para esa tarea, las mudanzas serán menos numerosas que las ocurridas en 
un solo año por efecto de la rapacidad de los propietarios.
    En  primer  término,  en  todas  las  ciudades  importantes  hay  tan  gran  número  de  habitaciones 
desocupadas, que casi bastarían para alojar a la mayoría de los habitantes de los cuchitriles. En cuanto a los 
palacios y a los pisos suntuosos, muchas familias obreras no los querrían, pues no valen nada si no pueden 
arreglarlos  un  gran  número  de  criados.  Por  eso  los  ocupantes  veríanse  obligados  bien  pronto  a  buscar  
habitaciones menos lujosas, donde las señoras banqueras guisaran por sí mismas. Y poco a poco, sin que hubiese  
que acompañar  al  banquero con un piquete  a  una buhardilla  y  al  inquilino de  la  buhardilla  al  palacio del 
banquero, la población se repartirá amistosamente las habitaciones que existan con el menor zafarrancho posible. 
¿No se ve en los municipios rurales distribuirse los campos, molestando tan poco a los poseedores de parcelas,  
que sólo elogios merecen el buen sentido y la sagacidad de procedimientos a que recurre el municipio? El mir 
ruso hace menos mudanzas de un campo a otro que la propiedad individual con sus pleitos ante la curia. ¡Y se  
nos  quiere  hacer  creer  que  los  habitantes  de  una  gran  ciudad  europea  habían  de  ser  más  brutos  o  menos 
organizadores que los aldeanos rusos o los indios!
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   Además, toda revolución trae consigo cierto trastorno de la vida cotidiana, y los que esperan atravesar 
una gran crisis sin que a las burguesas se las aparte de su olla, corren peligro de quedarse con un palmo de  
narices.
   El pueblo comete disparate sobre disparate cuando tiene que elegir en las urnas entre los majaderos que 
aspiran al honor de representarlo y se encargan de hacerlo todo, de saberlo todo, de organizarlo todo. Pero  
cuando necesita organizar lo que conoce, lo que le atañe directamente, lo hace mejor que todas las oficinas  
posibles. ¿No se ha visto durante la Comuna y en la última huelga de Londres? ¿No se ve todos los días en cada 
municipio rural?

El vestido

Si se consideran las casas como patrimonio común de la ciudad y se procede al racionamiento de los  
víveres, es preciso dar un paso más. Hay que ocuparse necesariamente del vestido, y la única solución posible 
será la de apoderarse de todos los bazares de ropas, en nombre del pueblo, y abrir las puertas a todos con el fin 
de que cada uno pueda tomar las que necesita. La comunidad de los vestidos y el derecho para tomar cada uno lo 
que le haga falta en los almacenes municipales o pedirlo a los talleres de confección, se impondrán en cuanto el  
principio comunista se haya aplicado a las casas y a los víveres.
   Es indudable que para eso no necesitaremos despojar de sus gabanes a todos los ciudadanos, amontonar  
todos los trajes y sortearlos, como pretenden nuestros ingeniosos críticos. Cada cual no tendrá más que conservar 
su gabán, si tiene alguno, y hasta es muy probable que si tiene diez nadie pretenda quitárselos. Se preferirá el 
vestido nuevo al que el burgués haya llevado ya puesto, y habrá suficientes vestidos nuevos para no requisar los 
viejos. 

Si  hiciésemos  la  estadística  de  las  ropas  acumuladas  en  los  almacenes  de  las  grandes  ciudades, 
veríamos que en París, Lyon, Burdeos y Marsella hay de sobra para que el municipio pueda regalar un vestido 
nuevo a cada ciudadano y a cada ciudadana. Además, si no todo el mundo encontrara ropa de su gusto, los 
talleres municipales llenarían bien pronto ese vacío. Sabida es la rapidez con que trabajan nuestros talleres de  
confección, provistos de máquinas perfeccionadas y organizados para producir en gran escala.
   «Pero todo el mundo querrá un abrigo de, marta cibelina, y todas las mujeres pedirán un vestido de 
terciopelo», exclaman nuestros adversarios.
   No lo creemos. No todo el mundo prefiere el terciopelo ni sueña con un abrigo de marta cibelina. Si hoy 
mismo se propusiera a las parisienses que eligiesen cada cual un vestido, habría muchas que preferirían un 
vestido liso a todos los adornos caprichosos de nuestras cortesanas.
    Los gustos varían con las épocas, y el que predomine durante la revolución será de seguro muy sencillo.  
La sociedad, como el individuo, tiene sus horas de cobardía, pero también tiene sus minutos de heroísmo. Por 
miserable que sea, cuando se encanalla como ahora en la persecución de los intereses mezquinos y neciamente 
personales, cambia de aspecto en las grandes épocas.
    No queremos exagerar el probable papel de esas buenas pasiones, ni basamos en ellas nuestro ideal de 
sociedad. Pero no exageramos si admitimos que nos ayudarán a atravesar los primeros momentos, o sea los más  
difíciles. No Podemos contar con la continuidad de esos sacrificios en la vida diaria, pero podemos esperarlos en  
los principios, y no se necesita más.
    Si la revolución se hace con el espíritu de que hablamos, la libre iniciativa de los individuos encontrará  
vasto campo de acción para evitar las intromisiones de los egoístas. En cada calle y cada barrio podrán surgir  
grupos que se encarguen de lo concerniente al vestido. Harán el inventario de lo que posea la ciudad sublevada, 
y  conocerán,  poco  más  o  menos,  de  qué  recursos  dispone.  Y  es  muy  probable  que  acerca  del  vestir  los 
ciudadanos adopten el mismo principio que respecto al comer: «Tomar del montón lo que abunde; repartir lo que 
esté en cantidad limitada».
   No pudiendo ofrecer a cada ciudadano un abrigo de marta cibelina y a cada ciudadana un traje de  
terciopelo, la sociedad distinguirá probablemente entre lo superfluo y lo necesario, colocando entre lo primero el 
terciopelo y la marta, sin perjuicio de ver si lo que hoy es superfluo puede vulgarizarse mañana. Garantizando lo  
necesario  a  cada  habitante  de  la  ciudad  anarquista,  se  podrá  dejar  a  la  actividad  privada  el  cuidado  de 
proporcionar a los débiles y enfermos lo que provisionalmente se considere como objeto de lujo, de proveer a los 
menos robustos de lo que no entre en el consumo cotidiano de todos.
    «¡Pero eso es la nivelación, el hábito gris del fraile, la desaparición de todos los objetos de arte, de todo 
lo que embellece la vida!», nos dirán.
   ¡Ciertamente que no! Y basándonos siempre en lo que ya existe, vamos a demostrar cómo una sociedad 
anarquista  podría  satisfacer  los  gustos  mas  artísticos  de  sus  ciudadanos,  sin  entregar  por  eso  fortunas  de 
millonario como hoy.
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Vías y medios

1

    Si una sociedad asegura a todos sus miembros lo necesario, se vera obligada a apoderarse de todo lo 
indispensable para producir: suelo, máquinas, fábricas, medios de transporte, etcétera. No dejará de expropiar a 
los actuales detentadores del capital, para devolvérselo a la comunidad.
   A la organización burguesa, no sólo se la acusa de que el capitalista acapara una gran parte de los 
beneficios de cada empresa industrial y comercial, lo que le permite vivir sin trabajar. El cargo principal contra 
ella es que la producción entera ha tomado una dirección absolutamente falsa, puesto que no se realiza con el fin  
de asegurar el bienestar de todos, y eso es lo que la condena.
    Es imposible que la producción mercantil se haga para todos. Quererlo, sería pedir al capitalista que se 
saliese de sus atribuciones y llenase una función que no puede llenar sin dejar de ser lo que es: un particular 
emprendedor, que persigue su enronquecimiento. La organización capitalista, fundada en el interés particular de 
cada negociante, ha dado a la sociedad todo lo que ponía esperarse de ella; ha aumentado la fuerza productiva  
del trabajador. Aprovechándose de la revolución operada en la industria por el vapor, del repentino desarrollo de 
la química y de la mecánica y de los inventos del siglo, el capitalista se ha aplicado, por su propio interés, a  
aumentar el rendimiento del trabajo humano, y lo ha conseguido en grandes proporciones. Darle otra misión  
sería por completo irracional. Querer que utilice ese superior rendimiento del trabajo en provecho de toda la  
sociedad sería pedirle filantropía, caridad, y una empresa capitalista no puede cimentarse en la caridad.
   A la sociedad le incumbe ahora generalizar esa productividad superior, limitada hoy a ciertas industrias, 
y aplicarlas en interés de todos.
    Pero es indiscutible que para garantizar a todos el bienestar, la sociedad debe tomar posesión de todos 
los medios para producir.
   Los economistas nos recordarán el bienestar relativo de cierta categoría de obreros, jóvenes, robustos, 
hábiles  en ciertas ramas especiales  de la  industria.  Siempre nos señalan con orgullo esa  minoría.  Pero ese  
bienestar (patrimonio de unos pocos), ¿lo tienen seguro? Mañana, el descuido, la imprevisión o la avidez de sus  
amos arrojarán quizás a esos privilegiados a la calle y pagarán entonces con meses y años de dificultades o  
miseria el período de bienestar que habían disfrutado. ¡Cuántas industrias mayores (tejidos, hierros, azúcares, 
etcétera), sin hablar de industrias efímeras, hemos visto parar y languidecer una tras otra, ya por el efecto de 
especulaciones,  ya  a  consecuencia  de  cambios  naturales  de  lugar  del  trabajo,  ya  a  causa  de  competencias 
promovidas por los mismos capitalistas! Todas las industrias principales de tejidos y de mecánica han pasado 
recientemente por esas crisis. ¿Qué diremos entonces de aquellas cuya característica es la periodicidad de los  
paros?
   ¿Qué  diremos  también  del  precio  a  que  se  compra  el  bienestar  relativo  de  algunas  categorías  de 
obreros?  ¿Qué  se  ha  obtenido  a  costa  de  la  ruina  de  la  agricultura,  por  la  desvergonzada  explotación  del  
campesino y por la miseria de las, masas? Enfrente de esa débil minoría de trabajadores que gozan de cierto 
bienestar, ¡cuántos millones de seres humanos viven al día, sin salario seguro, dispuestos a presentarse donde los 
llamen! ¡Cuántos labriegos trabajarán catorce horas diarias por una mísera comida! El capital despuebla los 
campos, explota las colonias y los pueblos cuya industria está poco desarrollada y condena a la inmensa mayoría 
de los obreros a permanecer sin educación técnica, como trabajadores medianos hasta en su mismo oficio. El 
estado floreciente de una industria se consigue inexorablemente por la ruina de otras diez.
  Y  esto  no  es  un  accidente,  es  una  necesidad  del  régimen  capitalista.  Para  llegar  a  retribuir 
medianamente a algunas categorías de obreros,  hoy es preciso que el  labrador sea la bestia de carga de la  
sociedad;  es  preciso  que  las  ciudades  dejen  desiertos  los  campos;  es  preciso  que  los  pequeños  oficios  se 
aglomeren en los barrios inmundos de las grandes ciudades y fabriquen casi por nada los mil objetos de escaso 
valor que ponen los productos de las grandes manufacturas al alcance de los compradores de corto salario. Para 
que el mal paño pueda despacharse vistiendo a los trabajadores pobremente pagados, es menester que el sastre se 
contente con un salario de pordiosero. Es menester que los países atrasados del Oriente sean explotados por los 
del Occidente, para que en algunas industrias privilegiadas el trabajador tenga una especie de bienestar, limitado 
por el régimen capitalista.
   El mal de la organización actual no reside, pues, en que el «exceso de valor» de la producción pase al  
capitalista, como habían dicho Rodbertus y Marx, estrechando así el concepto socialista y las miras de conjunto 
acerca del régimen capitalista. El mismo exceso de valor es consecuencia de causas mas hondas. El mal está en 
que pueda haber un «exceso de valor» cualquiera, en vez de un simple exceso de producto no consumido por 
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cada generación, porque para que haya «exceso de valor» se necesita que hombres, mujeres y niños se vean 
obligados por el hambre a vender su fuerza de trabajo por una parte mínima de lo que esa fuerza produce, y  
sobre todo, de lo que es capaz de producir.
    Pero este mal durará en tanto que lo necesario para la producción sea propiedad de algunos solamente. 
Mientras el hombre se vea obligado a pagar un tributo al amo para tener derecho a cultivar el suelo o poner en 
movimiento una máquina, y mientras el propietario sea dueño absoluto de producir lo que le prometa mayores 
beneficios más bien que la mayor suma de objetos necesarios para la existencia, sólo temporalmente podrá tener 
bienestar un cortísimo número, y será adquirido siempre por la miseria de una parte de la sociedad. No basta  
distribuir por partes iguales los beneficios que una industria logra realizar, si al mismo tiempo hay que explotar a 
otros millares de obreros. Lo que debemos buscar es producir, con la menor pérdida posible de fuerza 
humana la mayor suma posible de los productos necesarios para el bienestar de todos.

2

    ¿Cuántas  horas  diarias  de  trabajo  deberá  desarrollar  el  hombre  para  asegurar  a  su  familia  una 
alimentación  nutritiva,  una  casa  conveniente  y  los  vestidos  necesarios’  Esto  ha  preocupado  mucho  a  los  
socialistas, los cuales admiten generalmente que bastarán cuatro o cinco horas diarias -por supuesto, a condición  
de que todo el mundo trabaje-. A fines del siglo pasado, Benjamín Flanklin ponía como límite cinco horas; y si 
la necesidad de comodidades ha aumentado desde entonces, también ha aumentado con mucha más rapidez la 
fuerza de producción.
    En las grandes granjas del Oeste americano, que tienen docenas de millas, pero cuyo terreno es mucho  
más pobre que el suelo mejorado de los países civilizados, sólo se obtienen de doce a dieciocho hectolitros por  
hectárea, es decir, la mitad del rendimiento de las granjas de Europa y de los estados del Este americano. Y, sin  
embargo, gracias a las máquinas, que permiten a dos hombres labrar en un día dos hectáreas y media, cien  
hombres producen en un año todo lo necesario para entregar a domicilio el pan de diez mil personas durante un 
año entero.
   Le bastaría a un hombre trabajar en las mismas condiciones durante treinta horas, o sea seis medias 
jornadas de cinco horas cada una, para tener pan todo el año, y treinta medias jornadas para asegurárselo 
a una familia de cinco personas. Si se recurriese al cultivo intensivo, menos de sesenta medias jornadas de 
trabajo podrían asegurar a toda la familia el pan, la carne, las hortalizas hasta las frutas de lujo.
   Estudiando los precios a que resulten hoy las casas de obreros edificadas en las grandes ciudades, puede 
asegurarse  que  para  tener  en  una  gran  ciudad  inglesa  una  casita  aislada,  como las  que  se  hacen  para  los 
trabajadores, bastarían de mil cuatrocientas a mil ochocientas jornadas de trabajo de cinco horas. Y como una 
casa de esta clase dura por lo menos cincuenta años, resulta que de veintiocho a treinta y seis medias jornadas 
por año bastan para que la familia tenga un alojamiento higiénico, bastante elegante y provisto de todas las 
comodidades necesarias, mientras que alquilando el mismo alojamiento, el obrero lo paga al patrono con de  
setenta y cinco a cien jornadas de trabajo al año. Advirtamos que estas cifras representan el máximum de lo que 
cuesta hoy el alojamiento en Inglaterra, dada la viciosa organización de nuestras sociedades. En Bélgica se han 
edificado ciudades obreras mucho más baratas.
    Queda el vestir, en lo cual es casi imposible el cálculo, por no ser apreciables los beneficios realizados  
sobre los precios por una nube de intermediarios. Imaginad el paño, por ejemplo, y sumad todo lo que han ido  
cobrándose el propietario del prado, el dueño de carneros, el comerciante en lanas y demás intermediarios, hasta 
las compañías de ferrocarriles, los hiladores y tejedores, comerciantes de ropas hechas, detallistas para la venta y 
comisionistas, y os formareis idea de lo que se paga por un vestido a una caterva de burgueses. Por eso es  
absolutamente imposible decir cuántas jornadas de trabajo representa un gabán por el que pagáis cien pesetas en 
un gran bazar de París.
    Lo cierto es que con las máquinas actuales se llegan a fabricar cantidades verdaderamente increíbles. 

Algunos ejemplos bastarán.
   En los Estados Unidos, 751 manufacturas de algodón (hilado y tejido), con 175.000 obreros y obreras, 
producen 1.939.400.000 metros de telas de algodón, y además una grandísima cantidad de hilados. Las telas 
solamente dan un promedio superior a 11,000 metros en trescientas jornadas de trabajo de nueve horas y media  
cada una, o sea, 40 metros en diez horas. Admitiendo que una familia use 200 metros por año, lo que seria 
mucho, equivale esto a cincuenta horas de trabajo, o sean  diez medias jornadas de cinco horas cada 
una. Y además se tendrían los hilados, es decir, hilo para coser e hilo para tramar el paño y fabricar telas de 
urdimbre de lana y trama de algodón.
    En cuanto a los resultados del tejido sólo la estadística oficial de los Estados Unidos indica que si en 
1870 un obrero trabajando de trece a catorce horas diarias, hacia 9.500 metros de tela blanca de algodón por año,  
trece años después tejía 27.000 metros trabajando nada más que cincuenta y cinco horas por semana. Hasta en 
las telas estampadas (incluso el tejido y la estampación) se obtenían 29.150 metros en dos mil seiscientas sesenta  
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y nueve horas al año, o sea unos 11 metros por hora. Así, para tener los 200 metros de telas de algodón, blancas 
y estampadas, bastaría trabajar menos de veinte horas por año.
   Conviene advertir que la primera materia llega a esas manufacturas casi tal como sale de los campos, y 
que la serie de las transformaciones para convertirla en tela termina en ese período de veinte horas por pieza. 
Mas para  comprar esos 200 metros en el comercio, un obrero bien retribuido tiene que suministrar, romo 
mínimum, de diez a quince jornadas de diez horas de trabajo cada una, o sea, de cien a ciento cincuenta horas. El 
campesino inglés, necesitaría trabajar un mes o algo más para permitirse ese lujo.

Este ejemplo manifiesta que con cincuenta medias  jornadas de trabajo anuales, en una sociedad bien 
organizada, se podría vestir mejor de lo que hoy se visten los burgueses de poca importancia.

Con todo eso, nos han bastado sesenta medias jornadas de cinco horas de trabajo para proporcionarnos 
los productos de la tierra, cuarenta para la habitación y cincuenta para el vestido, lo cual no suma más que medio  
año, puesto que, deduciendo las fiestas, el año representa trescientas jornadas de trabajo. Quedan otras ciento 
cincuenta medias jornadas laborables, que podrían emplearse en las otras necesidades de la vida: vino, azúcar, 
café o
té, muebles, transportes, etcétera.
    Cuando en las naciones civilizadas contamos el número de los que nada producen, de los que trabajan 
en industrias nocivas llamadas a desaparecer y de los que sirven de intermediarios inútiles, vemos que en cada 
nación podía duplicarse el número de los productores propiamente dichos. Y si en lugar de diez personas, fuesen  
veinte las dedicadas a producir lo necesario, y si la sociedad cuidase más de economizar las fuerzas humanas,  
esas  veinte  personas  no tendrían que  trabajar  más  de  cinco horas  diarias,  sin  que  disminuyese  en nada  la  
producción.  Bastaría  reducir  el  despilfarro  de  la  fuerza  humana al  servicio  de  las  familias  ricas,  o  de  esa 
administración que tiene un funcionario por cada diez habitantes,  y utilizar  tales fuerzas en el  aumento de 
productividad de la nación, para limitar las horas de trabajo a cuatro y aun a tres, a condición de contentarse con 
la producción actual.
   Suponed una sociedad de varios millones de habitantes dedicados a la agricultura y a una gran variedad 
de industrias, y que todos los niños aprendan a trabajar lo mismo con las manos que con el cerebro. Supongamos 
que todos los adultos, excepto las mujeres ocupadas en educar a los niños, se comprometen a trabajar  cinco 
horas diarias desde la edad de veinte o veintidós años hasta la de cuarenta y cinco a cincuenta, y que se 
empleen en ocupaciones elegidas entre cualquiera de los trabajos humanos considerados como necesarios. Esa 
sociedad podría, en cambio, garantizar el bienestar a todos sus miembros, es decir, unas comodidades mucho 
más reales de las que tiene hoy la clase media. Y cada trabajador de esta sociedad dispondría de otras cinco 
horas diarias para consagrarlas a las ciencias, a las artes y a las necesidades individuales que no entren en la 
categoría de las imprescindibles, salvo incluir más adelante en esta categoría, cuando aumentase la productividad 
del hombre, todo lo que aún se considera hoy como lujoso o inaccesible.

Las necesidades de lujo

1

   El hombre no es un ser que pueda vivir exclusivamente para comer, beber y dormir. Satisfechas las 
exigencias materiales, se presentarán con más ardor las necesidades a las cuales puede atribuirseles un carácter 
artístico. Tantos individuos equivalen a otros tantos deseos, los cuales son más variados cuanto más civilizada 
está la sociedad y más desarrollado el individuo.

Hoy  mismo se ven hombres y  mujeres  que se privan de lo necesario por adquirir cualquier fruslería o  
proporcionarse un placer, un goce intelectual o material. Un cristiano, un asceta, pueden reprobar esos deseos de 
lujo, pero, en realidad tales fruslerías son precisamente lo que rompe la monotonía de la existencia y la hace 
agradable.
   Vemos que el trabajador, obligado a luchar penosamente para vivir, se ve reducido a no conocer nunca 
esos altos goces de la ciencia, sobre todo del descubrimiento científico y de la creación artística. Para asegurar a  
todo el mundo esos goces, reservados hoy al menor número, para dejarle tiempo y posibilidad de desarrollar sus 
capacidades intelectuales, la revolución tiene que garantizar a cada uno el pan cotidiano. Tiempo libre después 
del pan: he aquí el supremo propósito que constituye nuestro objetivo.
   En el presente, cuando a centenares de miles de seres humanos les falta pan, carbón, ropa y casa, el lujo  
constituye un crimen: para satisfacerlo, es necesario que el hijo del trabajador carezca de pan. Pero en una 
sociedad donde nadie padezca hambre, serán más vivas las necesidades de lo que hoy llamamos lujo. Y como no 
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pueden ni deben asemejarse todos los hombres, habrá siempre, y es de desear que los haya, hombres y mujeres 
cuyas necesidades sean superiores.
   No todo el  mundo puede  tener  necesidad  de  un  telescopio,  pues  aun  cuando la  instrucción  fuese 
general, hay personas que prefieren los estudios microscópicos al del cielo estrellado. Hay quienes gustan de las 
estatuas, como otros de los lienzos de los maestros; tal individuo no tiene más ambición que la de poseer un 
excelente piano, al paso que tal otro se contenta con una guitarra. Hoy, quien tiene necesidades artísticas, no  
puede satisfacerlas a menos de ser heredero de una gran fortuna; pero «trabajando de firme» y apropiándose de  
un capital intelectual que le permita seguir una profesión liberal, siempre tiene la  esperanza  de satisfacer 
algún día más o menos sus gustos. Por eso, a nuestras ideales sociedades comunistas suele acusárselas de tener 
por único objetivo la vida material de cada individuo, diciéndonos: «Tal vez tengáis pan para todos, pero en  
vuestros almacenes municipales no tendréis hermosas pinturas, instrumentos de óptica, muebles de lujo, galas; 
en una palabra, esas mil cosas que sirven para satisfacer la infinita variedad de los gustos humanos. Y por eso 
mismo suprimís toda posibilidad de proporcionaros sea lo que fuere, excepto el pan y la carne que el municipio  
comunista pueda ofrecer a todos, y la tela gris con que vistáis a todas vuestras ciudadanas».
   He aquí la objeción que se dirige contra todos los sistemas comunistas, objeción que jamás supieron 
comprender los fundadores de todas las nuevas sociedades que iban a establecerse en los desiertos americanos. 
Creían que todo está dicho si la comunidad ha podido adquirir bastante paño para vestir a todos sus asociados y  
una sala de conciertos donde los «hermanos puedan ejecutar trozos de música o representar de vez en cuando 
una piececilla teatral». Olvidaban que el sentido artístico existe lo mismo en el cultivador que en el burgués, y 
que si varían las formas del sentimiento según la diferencia de cultura, su fondo siempre es el mismo. 
   ¿Seguirá idéntica senda el municipio anarquista? Evidentemente que no, con tal de que comprenda y 
trate de satisfacer todas las necesidades del espíritu humano al mismo tiempo que asegure la producción de todo 
lo necesario para la vida material.

2

Confesamos con franqueza que al pensar en los abismos de miseria y sufrimiento que nos rodean, al oír  
las  frases  desgarradoras  de  los  obreros  que  recorren  las  calles  pidiendo  trabajo,  nos  repugna  discutir  esta  
cuestión: en una sociedad donde nadie tenga hambre, ¿cómo haremos para satisfacer a tal o cual persona deseosa 
de poseer una porcelana de Sèvres o un vestido de terciopelo? 

 Tentaciones nos dan de decir por única  respuesta: «Aseguremos lo primero el pan, y después ya  
hablaremos de la porcelana y del terciopelo».
   Pero puesto que es preciso reconocer que además de los alimentos el hombre tiene otras necesidades, y 
puesto que la fuerza del anarquismo está precisamente en que comprende todas las facultades humanas y todas 
las pasiones, sin ignorar ninguna, vamos a decir en pocas palabras cómo podría conseguirse satisfacer todas las 
necesidades intelectuales y artísticas del hombre. 

Ya hemos dicho  que  trabajando cuatro  o  cinco horas  diarias  hasta  la  edad de  cuarenta  y  cinco a 
cincuenta años, el  hombre podría cómodamente producir  todo lo necesario para garantizar el  bienestar a la  
sociedad.
   Pero la jornada del hombre habituado al trabajo y valiéndose de máquinas, no es de cinco horas, sino de 
diez, trescientos días al año toda su vida. Así destruye su salud y embota su inteligencia. Sin embargo, cuando 
puede variar las ocupaciones, y sobre todo alternar la labor manual con el trabajo intelectual, está ocupado con 
gusto y sin fatigarse diez y doce horas. Asociándose con otros, esas cinco o seis horas le darían plena posibilidad 
de proporcionarse cuanto quisiera, además de lo necesario asegurado a todos.
   Entonces se formarán grupos compuestos de escritores, cajistas, impresores, grabadores y dibujantes, 
animados todos ellos de un propósito común: la propagación de sus ideas predilectas.
 Hoy el escritor sabe que hay una bestia de carga, el obrero, a quien por tres o cuatro pesetas diarias 
puede confiar la impresión de sus libros; pero no se cuida de saber qué es una imprenta. Si el cajista se envenena  
con el polvillo de plomo, si el muchacho que da al volante de la máquina muere de anemia, ¿no hay otros  
miserables para reemplazarlos?
 Pero cuando ya no haya hambrientos prontos a vender sus brazos por una ruin pitanza, cuando el  
explotado de ayer haya recibido instrucción y pueda dar a luz  sus ideas en el papel y comunicárselas a los 
demás, forzoso será que los literatos y los sabios se asocien entre sí para imprimir sus versos y su prosa.
    Mientras el escritor considere la blusa y el trabajo manual como un indicio de inferioridad, le parecerá 
asombroso eso de que un autor componga él mismo su libro con caracteres de plomo, ¿No tiene el gimnasio y el 
juego de dominó para descansar de sus fatigas? Pero cuando haya desaparecido el oprobio en que se tiene el 
trabajo manual; cuando todos se vean obligados a hacer uso de sus brazos, no teniendo sobre quién descargarse  
de ese deber, ¡oh! entonces los escritores y sus admiradores de uno y otro sexo aprenderán muy pronto a manejar 
el componedor o aparato de caracteres; conocerán los apreciadores de la obra que se imprima, el gozo de acudir 
todos juntos a componerla y verla salir hermosa, con su virginal pureza, tirándola en una máquina rotativa. Esas 
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magnificas máquinas -instrumento de suplicio para el niño que las mueve hoy desde la mañana a la noche- 
llegarán a ser un manantial de goces para los que las empleen con el fin de dar voz al pensamiento de sus autores 
favoritos.
   ¿Perderá con ello algo la literatura? ¿Será menos poeta el poeta después de haber trabajado en los  
campos o colaborado con sus manos para multiplicar su obra? ¿Perderá el novelista algo de su conocimiento del 
corazón humano después de haberse codeado con el hombre en la fábrica, en el bosque, en el trazado de un  
camino y en el taller? Hacer estas preguntas es contestarlas.
   Ciertos libros serán quizá menos voluminosos, pero se imprimirán menos páginas para decir más. Tal 
vez se publique menos papel manchado, pero lo que se imprima será mejor leído y más apreciado. El libro se  
dirigirá a un circulo más vasto de lectores más instruidos, más aptos para juzgarlo.
   Además, el arte de la imprenta, que ha progresado tan poco desde Gutenberg, está aún en la infancia.  
Aún se invierten dos horas en componer con letras móviles lo que se escribe en diez minutos, y se buscan 
procedimientos más expeditos para multiplicar el pensamiento. Se encontrarán.
    ¡Ah! Si cada escritor tuviese que intervenir en la impresión de sus libros, ¡cuántos progresos hubiera 
hecho ya la imprenta! No estaríamos aún con los tipos movibles del siglo XVII

3

   ¿Es un sueño el concebir una sociedad en que, llegando todos a ser productores, recibiendo todos una 
instrucción que les permita cultivar las ciencias o las artes y teniendo todos tiempo para hacerlo, se asocien entre  
sí para publicar sus obras, aportando su parte de trabajo manual?

En estos momentos se cuentan ya por miles y miles las sociedades científicas, literarias y otras. Estas  
sociedades son agrupaciones voluntarias entre personas que se interesan por tal o cual rama del saber, asociadas 
para publicar sus trabajos. Los autores que colaboran en las colecciones científicas no son pagados. Dichas 
colecciones no se  venden:  se  envían gratuitamente  a  todos los  ámbitos  del  mundo,  a  otras  sociedades que 
cultivan  las  mismas  ramas  del  saber.  Ciertos  miembros  de  la  sociedad  insertan  una  nota  de  una  página 
resumiendo tal o cual observación, otros publican trabajos extensos, fruto de largos años de estudio, al paso que 
otros  se  limitan  a  consultarlos  como punto  de  partida  para  nuevas  investigaciones.  Son asociaciones  entre 
autores y lectores para la producción de trabajos en que todos tienen interés. 
    Verdad es que la sociedad científica (lo mismo que el periódico de un banquero) se dirige al editor, que  
embauca  obreros  para  realizar  el  trabajo  de  la  impresión.  Las  gentes  que  ejercen  profesiones  liberales 
menosprecian el trabajo manual que, en efecto, está hoy en condiciones embrutecedoras en absoluto. Pero una 
sociedad que conceda a cada uno de sus miembros la instrucción amplia, filosófica y científica sabrá organizar 
el trabajo corporal de manera que sea orgullo de la humanidad, y la sociedad sabia llegará a ser una asociación  
de investigadores,  de aficionados y de obreros,  los cuales conozcan un oficio manual y se interesen por la  
ciencia.
    Por ejemplo, si  se ocupan en la geología,  todos contribuirán a explorar las capas terrestres,  Todos  
aportarán su parte a las investigaciones. Diez mil observadores en lugar de ciento harán más en un año que se 
hace hoy en veinte. Y cuando se trate de publicar los diversos trabajos, diez mil hombres y mujeres, versados en  
los diferentes oficios, estarán dispuestos a trazar los mapas, grabar los dibujos, componer el texto e imprimirlo. 
Alegremente dedicarán todos juntos sus ocios, en verano a la exploración y en invierno al trabajo de taller. Y 
cuando aparezcan sus trabajos no encontrará ya solamente cien lectores, sino que habrá diez mil, todos ellos 
interesados en la obra común.
   Hoy mismo, cuando Inglaterra ha querido hacer un gran diccionario de su lengua, no ha esperado a que  
naciese un Littré para consagrar su vida a esa labor. Ha llamado en su ayuda a los voluntarios, y mil personas se 
han ofrecido espontánea y gratuitamente para registrar las bibliotecas y terminar en pocos años un trabajo para el 
cual no habría bastado la vida entera de un hombre. En todas las ramas de la actividad inteligente aparece la  
misma tendencia, y sería preciso conocer muy poco la humanidad para no adivinar que el porvenir se anuncia en 
esas tentativas de trabajo colectivo en vez del trabajo individual.
  Para que esa obra fuese verdaderamente colectiva,  hubiera sido menester organizarla de modo que 
cinco mil voluntarios, autores, impresores y correctores hubiesen trabajado en común; pero ya se ha dado ese  
paso hacia delante, gracias a la iniciativa de la prensa socialista, que nos ofrece ejemplos de trabajo manual e 
intelectual combinados. Ocurre a menudo ver el autor de un articulo componerlo él mismo para los periódicos de 
combate.
   En el futuro, cuando un hombre tenga que decir algo útil, alguna palabra superior a las ideas de su siglo, 
no buscará un editor que se digne adelantarle el capital necesario. Buscará colaboradores entre los que conozcan 
el oficio y hayan comprendido el alcance de la nueva obra, y juntos publicarán el libro o el periódico.
   La literatura y el periodismo dejarán de ser entonces un medio de hacer fortuna y de vivir a expensas de 
la mayoría. ¿Hay alguien que conozca la literatura y el periodismo y no anhele una época en que la literatura  
pueda por fin libertarse de los que la protegían en otro tiempo, de los que la explotan hoy y de la multitud que,  
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con raras excepciones, la paga en razón directa de su vulgarismo y de la facilidad con que se acomoda al mal  
gusto de la mayoría?

4

    La literatura, la ciencia y el arte deben se servidos por voluntarios. Sólo con esa condición conseguirán  
libertarse del yugo del Estado, del capital y de la medianía burguesa que los ahogan.
    ¿Qué medios tiene hoy el sabio para hacer las investigaciones que le interesan? ¡Solicitar el auxilio del 
Estado, que no puede concederse sino al uno por ciento de los aspirantes,  y que ninguno obtiene más que  
comprometiéndose  ostensiblemente  a  ir  por  caminos  trillados  y  a  marchar  por  los  carriles  antiguos! 
Acordémonos del Instituto de Francia condenando a Darwin, de la Academia de San Petersburgo rechazando a 
Mendéléef, y de la Sociedad Real de Londres negándose a publicar, como «poco científica», la memoria de 
Joule que contenía la determinación del equivalente mecánico del calor.
   Por eso, todas las grandes investigaciones, todos los movimientos revolucionarios de la ciencia han sido 
hechos fuera de las academias y de las universidades, ya por gentes lo bastante rica para ser independientes,  
como Darwin y Liell, ya por hombres que minaban su salud trabajando con escasez y muy a menudo en la  
miseria, faltos de laboratorio, perdiendo infinito tiempo y no pudiendo proporcionarse los instrumentos o los 
libros necesarios para continuar sus investigaciones, pero perseverantes contra todas las esperanzas y muchas 
veces muriendo de pena. Su nombre es legión.
    Por otra parte, es tan malo el sistema de auxilios concedidos por el Estado, que en todo tiempo la 
ciencia  ha  intentado  librarse  de  ellos.  Precisamente  por  eso  están  Europa  y  América  llenas  de  miles  de 
sociedades  sabias,  organizadas  y  sostenidas  por  voluntarios.  Algunas  han  adquirido  un  desarrollo  tan 
extraordinario, que todos los recursos de las sociedades subvencionadas y todas las riquezas de los banqueros no 
bastarían para comprar sus tesoros. Ninguna institución gubernamental es tan rica como la Sociedad Zoológica 
de Londres, a la que sólo sostienen cuotas voluntarias.
   No compra los animales que a millares pueblan sus jardines, sino que se los envían otras sociedades y 
coleccionistas del mundo entero: un día un elefante, regalo de la Sociedad Zoológica de Bombay; otro día un 
rinoceronte y un hipopótamo, ofrecidos por naturalistas egipcios, y esos magníficos presentes se renuevan. de  
continuo, llegando sin cesar de los cuatro puntos del globo aves, reptiles, colecciones de insectos, etcétera. Tales  
envíes comprenden a menudo animales que no se comprarían por todo el oro del mundo; algunos de ellos fueron 
capturados con riesgo de la vida por un viajero, y se los da a la Sociedad porque está seguro de que allí los  
cuidarán bien. El precio de entrada pagado por los visitantes (y son innumerables) basta para sostener aquella  
inmensa colección zoológica.
   Puede decirse de los inventores en general lo que hemos dicho de los sabios. ¿quién ignora a costa de 
qué sufrimientos han podido llevarse a cabo todas las grandes invenciones? Noches en blanco, privación de pan  
para la familia, falta de instrumentos y primeras materias para las experiencias, tal es la historia de todos los que 
han dotado a la industria de lo que constituye el único justo orgullo de nuestra civilización.
  ¿Pero qué se necesita para salir de esas condiciones que todo el mundo está conforme en considerar 
malas? Se ha ensayado la patente y se conocen los resultados. El inventor hambriento la vende por un puñado de  
pesetas, y el que no ha hecho más que prestar el capital se embolsa los beneficios del invento, con frecuencia 
enormes. Además, el privilegio aísla al inventor; le obliga a tener en secreto sus investigaciones, que muchas  
veces sólo conducen a un tardío fracaso, al paso que la sugestión más sencilla, hecha por otro cerebro menos  
absorto por la idea fundamental, basta algunas veces para fecundar la invención y hacerla práctica. Como todo lo 
autoritario, el privilegio de invención no hace más que entorpecer los progresos de la industria.
   Lo que se necesita para favorecer el genio de los descubrimientos es, en primer término, despertar las ideas; la  
audacia para concebir, que con nuestra educación no hace más que languidecer; el saber derramado a manos 
llenas, que centuplica el número de los investigadores, y por último, la conciencia de que la humanidad va a dar 
un paso hacia delante, porque casi siempre ha inspirado el entusiasmo o algunas veces la ilusión del bien a todos 
los grandes bienhechores.
    Allí irán a trabajar en sus ensueños, después de haber cumplido sus deberes para con la sociedad; allí  
pasarán sus  cinco o seis  horas  libres;  allí  harán sus  experiencias;  allí  se  encontrarán con otros  camaradas,  
expertos en otras ramas de la industria y que vayan también a estudiar algún problema difícil; podrán ayudarse  
unos a otros, ilustrarse mutuamente, hacer brotar al choque de las ideas y de su experiencia la solución deseada. 
¡Y esto no es un sueño! Solanoy y Garadok, de Petersburgo, lo ha realizado ya, por lo menos en parte, desde el 
punto de vista técnico. Es un taller admirablemente provisto de herramientas y abierto a todo el mundo; en él se 
puede disponer gratuitamente de los instrumentos y de la fuerza motriz; sólo la madera y los metales hay que 
pagarlos por el precio a que cuestan. Pero los obreros no van allí hasta por la noche, desfallecidos por diez horas  
de trabajo en los talleres. Y ocultan cuidadosamente sus invenciones a todas las miradas, cohibidos por la patente 
y por el capitalismo, maldición de la sociedad actual, obstáculo con que se tropieza en el camino del progreso  
intelectual y moral.
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5

    ¿Y el arte? Por todos lados llegan quejas acerca de la decadencia del arte. En efecto, distamos mucho de 
los grandes maestros del Renacimiento. La técnica del arte ha hecho recientemente inmensos progresos; millares 
de personas dotadas de cierto talento cultivan todas sus ramas; pero el arte parece huir del mundo civilizado. La 
técnica progresa, pero la inspiración frecuenta menos que antes los estudios de los artistas.
    ¿De dónde había de venir, en efecto? Sólo una gran idea puede inspirar el arte. En nuestro ideal, arte es  
sinónimo de creación, debe mirar adelante; pero salvo rarísimas excepciones, el artista de profesión permanece 
siendo harto ignorante, demasiado burgués para entrever los nuevos horizontes. Esa inspiración no puede salir de 
los libros; tiene que tomarse de la vida, y no puede darla la sociedad actual.
   Los  Rafael  y  los  Murillo  pintaban  en  una  época  en  que  la  búsqueda  de  un  ideal  nuevo  aún  se 
acomodaba con viejas tradiciones religiosas. Pintaban para decorar grandes iglesias, que también representaban 
la obra piadosa de muchas generaciones. La basílica, con su aspecto misterioso y su grandeza; que la ligaba con  
vida  misma de  la  ciudad,  podía  inspirar  al  pintor.  Trabajaba  para  un  monumento  popular;  dirigiase  a  una 
muchedumbre, y a cambio recibía de ella la inspiración. Y le hablaba en el mismo sentido que la nave, los 
pilares, las vidrieras pintadas, las estatuas y las puertas esculpidas. Hoy, el honor más grande a que aspira pintor  
es a ver su lienzo con un marco de madera dorada colgado en un museo -una especie de prendería-, donde se  
verá,  como se ve en el  Museo del  Prado,  la  Ascensión,  de Murillo,  junto Mendigo,  de Velázquez,  y los 
perros, de Felipe II. ¡Pobre Velázquez y pobre Murillo! ¡Pobres estatuas griegas que vivían en las acrópolis de 
sus ciudades, y que se ahogan hoy bajo los paños rojos Louvre!
 Cuando un escultor griego cincelaba el mármol, trataba expresar el espíritu y el corazón de la ciudad. 
Todas las pasiones de ésta, todas sus tradiciones de gloria debían revivir en la obra. Pero hoy, la ciudad una ha 
cesado de existir; no más comunión de ideas. La ciudad no es más que un revoltijo casual de gentes que no se 
conocen, que no tienen ningún interés común, salvo el enriquecerse unos a expensas de otros; no existe la 
patria... ¿Qué patria común pueden tener el banquero internacional y el trapero?
    Sólo cuando una ciudad, un territorio, una nación o un grupo de naciones hayan recuperado su unidad 
en la vida social, es cuando el arte podrá beber su inspiración con la idea común de ciudad o de la federación. 
Entonces el  arquitecto concebirá el  monumento de la  ciudad, que ya no será un temple,  una cárcel  ni  una 
fortaleza; entonces el pintor, el escultor, el cincelador, el decorador, etcétera, sabrán dónde poner sus lienzos, sus 
estatuas sus decoraciones, tomando toda su fuerza de ejecución en los mismos manantiales de vida y caminando  
todos juntos gloriosamente hacia el porvenir. Pero hasta entonces, el arte no podrá más que vegetar.
    Los mejores lienzos de los pintores modernos son aún los que reproducen la naturaleza, la aldea, el 
valle, el mar con sus peligros, la montaña con sus esplendores. Pero, ¿cómo podrá el pintor expresar la poesía del 
trabajo de los campos, si sólo la ha contemplado o imaginado, y nunca la ha probado él mismo; si no lo conoce  
más que como un ave de paso conoce los países sobre los cuales se cierne en sus emigraciones; si en todo el 
vigor de su hermosa juventud no ha ido desde el alba detrás del arado; si no probó el goce de segar las hierbas 
con un amplio corte de hoz junto a robustos recolectores del heno, rivalizando en bríos con risueñas muchachas 
que llenan los aires con sus cantares? El amor a la tierra y a lo que crece sobre la tierra no se adquiere haciendo 
estudios a pincel; sólo se adquiere poniéndose al servicio de ella. Y sin amarla, ¿cómo pintarla? Por eso, todo lo  
que en este sentido han podido reproducir los mejores pintores, es aún tan imperfecto y con frecuencia falso. 
Casi siempre sentimentalismo: allí no hay fuerza.
    Es preciso haber visto a la vuelta del trabajo la puesta del sol. Es preciso haber sido labriego con el  
labriego para guardar en los ojos sus esplendores. Es preciso haber estado en el mar con el pescador a todas 
horas del día y de la noche, haber pescado uno mismo, luchando contra las olas, arrostrado la tempestad, y  
después de ruda labor, haber sentido la alegría de levantar una pesada red o el pesar de volver de vacío para 
comprender la poesía de la pesca. Es preciso haber pasado por la fábrica, conociendo las fatigas, los sufrimientos 
y también las satisfacciones del trabajo creador; haber forjado el metal a los fulgurantes resplandores de los altos 
hornos; es preciso haber sentido vivir la máquina, para saber lo que es la fuerza del hombre y traducirla en una  
obra de arte. En fin, es preciso sumirse en la existencia popular para atreverse a retratarla.
    Para que el arte se desarrolle, debe relacionarse con la industria por mil transiciones intermediarias, de  
suerte  que,  por decirlo así,  queden confundidos,  como tan bien lo han demostrado Ruskin y el  gran poeta  
socialista Morris. Todo lo que rodea al hombre en su domicilio, en la calle, en el interior y el exterior de los  
monumentos públicos, debe ser de pura forma artística.
   Pero ésta no podrá realizarse más que en una ciudad donde todos disfruten de bienestar y tiempo libre. 
Entonces se verán surgir asociaciones de arte, en las cuales pueda cada uno dar prueba de sus capacidades; 
porque el arte no puede pasarse sin una infinidad de trabajos suplementarios puramente manuales y técnicos. 
Estas asociaciones artísticas se encargarán de embellecer los hogares de sus miembros, como lo han hecho esos 
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amables voluntarios, los pintores jóvenes de Edimburgo, decorando las paredes y los techos del gran hospital de 
los pobres de la ciudad.
   El pintor o escultor que haya producido una obra de sentimiento personal e íntimo, la ofrecerá a la 
mujer a quien ama o a un amigo. Hecha con amor, ¿será inferior su obra a las que satisfacen hoy la vanidad de  
los burgueses y de los banqueros porque han costado mucho dinero?
    Lo mismo sucederá con todas las satisfacciones que se buscan por fuera de lo necesario. Quien apetezca 
un piano de cola, entrará en la asociación de los fabricantes de instrumento de música. Y dedicándole parte de  
sus  medias  jornadas  libres,  muy  pronto  tendrá  el  piano  de  sus  sueños.  Si  se  interesa  por  los  estudios 
astronómicos,  ingresará  en  la  asociación  de  los  astrónomos,  con  sus  filósofos,  sus  observadores,  sus 
calculadores, sus artistas en instrumentos astronómicos, sus sabios y sus aficionados, y tendrá el telescopio que 
desea suministrando una parte de trabajo en la obra común, pues un observatorio astronómico requiere grandes 
labores,  trabajos de albañil,  de carpintero,  de fundidor,  de mecánico,  siendo el  artista quien da sus últimas 
perfecciones al instrumento de precisión.
    En una palabra, las cinco o siete horas diarias de que cada cual dispondrá después de haber consagrado 
algunas a la producción de lo necesario, bastarían ampliamente para satisfacer todas las necesidades de lujo,  
infinitamente variadas. Millares de asociados se encargarían de ocuparse de ello. Lo que ahora es privilegio de  
una ínfima minoría, sería así accesible para todos.
   Cesando de ser el lujo un aparato necio y chillón de los burgueses, se convertiría en una satisfacción  
artística.

El trabajo agradable

1

   Cuando los  socialistas  afirman que  una sociedad emancipada  del  capital  sabría  hacer  agradable  el 
trabajo y suprimiría todo servicio repugnante y malsano, se les ríen en sus narices. Y sin embargo, hoy mismo 
pueden verse pasmosos progresos en este sentido, y en todas partes donde se han producido tales progresos, los 
patronos se han congratulado de la economía de fuerza obtenida de esa manera.
    Es evidente que podría hacerse la fábrica tan sana y tan agradable como un laboratorio científico. No es 
menos evidente que habría gran ventaja en hacerlo. En una fábrica espaciosa y bien aireada es mejor el trabajo,  
se aplican allí con más facilidad las pequeñas mejoras, cada una de las cuales representa una economía de tiempo 
y de mano de obra. Y si la mayor parte de las fábricas continúan siendo los lugares infectos y malsanos que 
conocemos, es porque al trabajador no se le tiene en cuenta en la organización de las fábricas, y porque el rasgo  
característico de ellas es el más absurdo derroche de las fuerzas humanas.
   Sin embargo, como raras excepciones, encuéntranse ya algunos talleres fabriles tan bien arreglados, que 
daría verdadero gusto trabajar en ellos si el trabajo no durase más de cuatro o cinco horas diarias y si cada cual  
tuviese facilidad de variarlo a su antojo.
    Hay una fábrica -dedicada, por desgracia, a ingenios de guerra- que nada deja que desear desde el punto 
de vista de la organización sanitaria e inteligente. Ocupa veinte hectáreas de terreno, quince de las cuales están 
con cubierta de vidrio. El suelo, de ladrillo refractario, se ve tan limpio como el de una casita de minero; y una  
escuadra de operarios, que no hacen otra cosa, limpian esmeradamente la techumbre acristalada. Allí se forjan 
barras de acero hasta de veinte toneladas: de peso, y estando a treinta pasos de un inmenso horno, cuyas llamas 
tienen una temperatura de más de 1.000 grados, no se adivina su presencia sino cuando la inmensa boca del  
horno deja paso a un monstruo de acero. Y ese monstruo lo manejan sólo tres o cuatro trabajadores sin más que 
abrir acá o acullá un grifo, haciendo mover inmensas grúas por la presión del agua dentro de tubas.
    Se entra predispuesto a oír el ruido ensordecedor de los mazos colosales, y se descubre que no hay 
mazo alguno. Los inmensos cañones de cien toneladas y los ejes de los vapores trasatlánticos se forjan por la  
presión hidráulica, y el obrero se limita a hacer girar la llave de un grifo para comprimir el acero, prensándolo en  
vez de forjarlo, lo cual da un metal mucho más homogéneo, sin quebrajas, cualquiera que sea el espesor de las  
piezas.
   Espérase un rechinamiento general, y se ven máquinas que cortan masas de acero de diez metros de 
longitud sin hacer más ruido que el necesario para cortar un queso. Y cuando expresábamos nuestra admiración 
al ingeniero que nos acompañaba, respondía:
   «¡Es una simple cuestión de ahorro! Esta máquina que cepilla el acero lleva en servicio cuarenta y dos 
años. No hubiera servido ni diez si sus partes, más ajustadas o débiles, se entrechocasen, rechinasen a cada golpe  
del cepillo.
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    «¿Los altos hornos? Sería un gasto inútil dejar irradiar afuera el calor, en vez de utilizarlo. ¿Por qué  
tostar a los fundidores, cuando el calor perdido por irradiación representa toneladas de carbón?
   »Los mazos de pilón, que hacían retemblar los edificios en cinco leguas a la redonda, ¡otro despilfarro! 
Se forja mejor por presión que por choque, y cuesta menos; hay menos pérdida.
    »El espacio concedido a cada taller, la claridad de la fábrica, su limpieza, todo ello es una sencilla  
cuestión de ahorro. Se trabaja mejor cuando se ve claro y no hay apreturas.
   »Verdad es que estábamos muy estrechos antes de venir aquí. Y es que el suelo resulta terriblemente 
caro en los alrededores de las grandes ciudades. ¡Si son rapaces los propietarios!
    » Lo mismo sucede con las minas. Aunque sólo sea por Zola o por los periódicos, ya se sabe lo que la  
mina es hoy. Pues bien;  la mina del porvenir  estará bien ventilada,  con una temperatura tan perfectamente 
regular como la de un gabinete de trabajo,  sin caballos condenados a morir debajo de tierra,  haciéndose la 
tracción  subterránea  por  medio  de  un  cable  automotor  puesto  en  movimiento  desde  la  boca  del  pozo;  los  
ventiladores estarán siempre en marcha, y nunca habrá explosiones. Esta mina no es un sueño; se ven ya en 
Inglaterra, y nosotros hemos visitado una. También aquí es una simple cuestión de economía ese buen orden. La 
mina de que hablamos, a pesar de su inmensa profundidad de 430 metros, suministra mil toneladas diarias de  
hulla con doscientos trabajadores solamente, o sea cinco toneladas por día y por trabajador, mientras que el 
promedio en los dos mil pozos de Inglaterra viene a ser de trescientas toneladas por año y por trabajador.
   Este asunto ha sido tratado ya con mucha frecuencia por los periódicos socialistas, y se ha formado  
opinión. La fábrica, el taller, la mina, pueden ser tan sanos, tan magníficos como los mejores laboratorios de las 
universidades modernas, y cuanto mejor organizados estén desde ese punto de vista, más productivo resultará el 
trabajo humano.
    ¿Puede dudarse de que en una sociedad de iguales, en que los brazos no estén obligados a venderse, el 
trabajo será realmente un placer, una distracción? La tarea repugnante o malsana deberá desaparecer porque es 
evidente que en estas condiciones es nociva para la sociedad entera. Podían entregarse a ella los esclavos; el  
hombre  libre  aspira  a  nuevas  condiciones  de  un  trabajo  agradable  e  infinitamente  más  productivo.  Las 
excepciones de hoy serán la regla del mañana.

2

   Una sociedad regenerada por la revolución sabrá hacer que desaparezca la esclavitud doméstica, esa 
postrera forma de la esclavitud, la más tenaz quizá, porque también es la más antigua. Sólo que no lo hará del 
modo soñado por los falansterianos, ni de la manera como frecuentemente se lo imaginan los comunistas.
   El  falansterio  repele  a  millones  de  seres  humanos.  El  hombre  menos  expansivo  experimenta 
ciertamente la necesidad de reunirse con sus semejantes para un trabajo común, tanto más atractivo cuanto que  
se tiene conciencia de formar parte del inmenso todo. Pero no sucede así en las horas dedicadas al descanso y a  
la intimidad. El falansterio, y aun el familisterio,  no lo tienen en cuenta,  o bien tratan de responder a esta 
necesidad con agrupaciones artificiosas.
    El falansterio, que no es en realidad sino un inmenso hotel, puede agradar a algunos y aun a todos en  
ciertos momentos de su vida, pero la gran mayoría prefiere la vida de familia, por supuesto de la familia del  
porvenir; prefiere la habitación aislada, y los normandos anglosajones llegan hasta a preferir la casita de cuatro, 
seis u ocho piezas, en la cual pueden vivir separadamente la familia o la aglomeración de amigos.
    Otros socialistas repudian el falansterio. Pero cuando se les pregunta cómo podría organizarse el trabajo 
doméstico, responden: «Cada cual hará su propio trabajo; mi mujer desempeña bien el de la casa; las burguesas 
harán otro tanto». Y si es un burgués aficionado al socialismo quien habla, dirá a su mujer con una sonrisa 
graciosa: «¿No es verdad, querida, que te pasarías con gusto sin criada en una sociedad socialista? ¿No es cierto 
que harías lo mismo que la mujer de nuestro excelente amigo Pablo o la de Juan el carpintero, a quien conoces?»  
A lo que la mujer contesta con una sonrisa agridulce y un «Vaya que sí, querido», diciendo aparte que, por  
fortuna, eso no sucederá tan pronto.
   Pero la mujer también reclama su puesto en la emancipación de la humanidad. Ya no quiere ser la  
bestia de carga de la casa. Bastante es que tenga que dedicar tantos años de su vida a la crianza de sus hijos. ¡Ya 
no quiere ser más la cocinera, la trajinadora, la barrendera de la casa! Y como las americanas han tomado la 
delantera en esta obra de reivindicación, son generales las quejas en los Estados Unidos por la falta de mujeres 
que se dediquen a los trabajos domésticos. La señora prefiere el arte, la política, la literatura o el salón de juego; 
la obrera hace otro tanto, y ya no se encuentran criadas de servir. En los Estados Unidos, son raras las solteras y  
casadas que consientan en aceptar la esclavitud del delantal.
    Si os lustráis los zapatos, ya sabéis cuán ridículo es ese trabajo. ¿Puede haber nada más estúpido que 
frotar veinte o treinta veces un zapato con el cepillo? Es preciso que una décima parte de la población europea se  
venda por un jergón y alimento insuficiente, para hacer ese servicio embrutecedor; es preciso que la misma 
mujer  se conceptúe como una esclava,  para que se siga practicando cada mañana semejante operación por  
docenas de millones de brazos.
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    Sin embargo, los peluqueros tienen máquinas para cepillar los cráneos lisos y las cabelleras crespas. 
¿No era muy sencillo aplicar el mismo principio a la otra extremidad? Eso es lo que se ha hecho. Hoy, la 
máquina de lustrar el  calzado es de uso general  en las grandes fondas americanas y europeas.  También se  
difunde fuera de ellas. En las grandes escuelas de Inglaterra, divididas en secciones con cincuenta a doscientos 
colegiales internos cada una, se ha encontrado más sencillo tener un solo establecimiento que todas las mañanas 
embetuna los mil pares de zapatos; esto evita el sostener un centenar de criadas dedicadas especialmente a esa 
operación estúpida. El establecimiento recoge por la noche los zapatos y los devuelve por la mañana a domicilio,  
lustrados a máquina.
    ¡Fregar la vajilla! ¿Dónde habrá una mujer que no tenga horror a esa tarea, larga y sucia a la vez, y que 
siempre se hace a mano, únicamente porque el trabajo de la esclava doméstica no se tiene en cuenta para nada?
   En América se ha encontrado algo mejor. Ya hay cierto número de ciudades en las cuales el agua 
caliente se envía a domicilio, como el agua fría entre nosotros. En estas condiciones, el problema era de una gran 
sencillez, y lo ha resuelto una mujer, la señora Cockrane. Su máquina lava veinte docenas de platos, los enjuaga 
y los seca en menos de tres minutos. Una fábrica de Illinois construye esas máquinas, que se venden a un precio  
accesible para las casas regulares. Y en cuanto a las casas modestas, enviarán su vajilla al establecimiento lo 
mismo que los zapatos.  Hasta es probable que una misma empresa se dedique a estos dos servicios:  el  de  
embetunar y el de fregar.
    Limpiar los cuchillos; desollarse la piel y retorcerse las manos lavando la ropa para exprimir el agua de  
ella; barrer los suelos o cepillar las alfombras levantando nubes de polvo, que es preciso quitar en seguida con 
sumo trabajo de los sitios donde va a posarse: todo esto se hace aún, porque la mujer sigue siendo esclava. Pero 
comienza a desaparecer, por hacerse todas esas funciones infinitamente mejor a máquina, y las máquinas de 
todas clases se introducirán en el domicilio privado cuando la distribución de la electricidad a domicilio permita 
ponerlas todas en movimiento, sin gastar el menor esfuerzo muscular.
   Las máquinas cuestan muy poco, y si aún las pagamos tan caras, es porque no son de uso general, y  
sobre todo, porque un 75 por 100 se lo han llevado ya esos señores que especulan con el suelo, las primeras 
materias, la fabricación, la venta, la patente, el impuesto y otras cosas por el estilo, y todos ellos tienen prisa por  
poner coche.
   El porvenir no es tener en cada casa una máquina de limpiar el calzado, otra para fregar los platos, otra 
para lavar la ropa blanca, y así sucesivamente. El porvenir es del calorífero común, que envíe el calor a cada 
cuarto de todo un barrio y evite encender lumbre. Esto se hace ya en algunas ciudades americanas. Una gran casa 
Central envía agua caliente a todas las casas, a todos los pisos. El agua circula por los tubos, y para regular la  
temperatura,  sólo  hay  que  dar  vueltas  a  una  llave.  Y  si  se  quiere  tener  además  fuego  en  una  estancia 
determinada,  puede encenderse  el  gas  especial  de  calefacción enviado desde un depósito  central.  Todo ese 
inmenso servicio de limpiar chimeneas y hacer lumbre, ya sabe la mujer cuánto tiempo absorbe, y está en vías de 
desaparecer.
    La vela de parafina, la lámpara de petróleo y hasta el mechero de gas han pasado ya. Hay ciudades 
enteras donde basta apretar un botón para que surja la luz, y en último término, es cuestión de economía y de  
saber vivir el lujo de la lámpara eléctrica.
   Por último (siempre en América), trátase ya de formar sociedades para suprimir la casi totalidad del 
trabajo  doméstico.  Bastaría  crear  servicios  caseros  para  cada  manzana de  casas.  Un carro  iría  a  recoger  a  
domicilio los cestos de calzado para embetunar, de vajilla para fregar, de ropa blanca para lavar, de menudencias 
para remendar (si merecen la pena), de alfombras para cepillar, y al día siguiente, por la mañana temprano, 
devolvería bien hecha la labor que se le hubiese confiado. Algunas horas más tarde, aparecerían en vuestra mesa 
el café caliente y los huevos cocidos en su punto.
    En efecto, entre mediodía y las dos de la tarde hay de seguro más de veinte millones de americanos y 
otros tantos ingleses comiendo todos ellos buey o cordero asado, cerdo cocido, patatas cocidas y verduras de la  
estación. Y por lo bajo hay ocho millones de fuegos encendidos durante dos o tres horas para asar esa carne y 
cocer esas hortalizas; ocho millones de mujeres dedicadas a preparar esa comida, que quizá no consista en más  
de diez platos diferentes.
   «¡Cincuenta hogares encendidos, donde bastaría uno solo!», exclamaba tiempo atrás una americana. 
Comed en vuestra mesa; en familia con vuestros hijos, si queréis. Pero por favor, ¿para qué esas cincuenta 
mujeres perdiendo la mañana en hacer algunas tazas de café y en preparar aquel almuerzo tan sencillo? ¿Por qué  
esos cincuenta fuegos, cuando con uno solo y dos personas bastaría para cocer todos esos trozos de carne y todas 
las hortalizas? Elegid vosotros mismos vuestro asado de buey o de carnero, si sois de paladar delicado; sazonad 
las verduras a vuestro gusto, si preferís tal o cual salsa. Pero no tengáis más que una cocina tan espaciosa y un 
solo hornillo tan bien dispuesto como os haga falta.
    Emancipar a la mujer no es abrir para ella las puertas de la universidad, del foro y del parlamento.
   La mujer manumitida descarga siempre en otra mujer el peso de los trabajos domésticos. Emancipar a 
la mujer es libertarla del trabajo embrutecedor de la cocina y del lavadero: es organizarse de modo que le 
permita criar y educar a sus hijos, si le parece, conservando tiempo de sobra para tomar parte en la vida social.
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El común acuerdo libre

1

   Habituados  como  estamos  por  hereditarios  prejuicios,  por  una  educación  y  una  instrucción 
absolutamente falsas, a no ver en todas partes más que gobierno, legislación y magistratura, llegamos a creer que  
los hombres iban a destrozarse unos a otros como fieras el día en que el polizonte no estuviese con los ojos 
puestos en nosotros, y que sobrevendría el caos si la autoridad desapareciera. Y sin advertirlo, pasamos junto a 
mil  agrupaciones humanas que se constituyen libremente,  sin ninguna intervención de la ley,  y que logran 
realizar cosas infinitamente superiores a las que se realizan bajo la tutela gubernamental.
    Trescientos cincuenta millones de europeos se aman o se odian, trabajan o viven de sus rentas, sufren o  
gozan. Pero su vida y sus hechos (aparte de la literatura, del teatro y del deporte), permanecen ignorados para los  
periódicos si no han intervenido de una manera u otra los gobiernos.
   Lo mismo sucede con la  historia.  Conocemos los  menores  detalles  de la  vida de un rey o  de  un 
parlamento;  nos  han  conservado  todos  los  discursos,  buenos  y  malos,  pronunciados  en  esos  mentideros, 
«discursos que jamás han influido en el voto de un solo miembro», como decía un parlamentario veterano. Las 
visitas de los reyes, el buen o mal humor de los politicastros, sus juegos de palabras y sus intrigas, todo eso se ha  
guardado con sumo cuidado para la posteridad. Pero nos cuesta las mayores fatigas del mundo reconstituir la 
vida de una ciudad de la  Edad Media,  conocer el  mecanismo de ese inmenso comercio de cambio que se  
realizaba entre las ciudades anseáticas o saber cómo edificó su catedral la ciudad de Rouen. Si algún sabio ha 
dedicado su vida a estudiarlo, sus obras quedan desconocidas, y las historias «parlamentarias», es decir, falsas, 
puesto que no hablan sino de un solo aspecto de la vida de las sociedades, se multiplican, se compran y venden,  
se enseñan en las escuelas.
   Y nosotros,  ¡ni  siquiera advertimos la prodigiosa tarea que lleva a cabo diariamente la agrupación 
espontánea de los hombres, y que constituye la obra capital de nuestro siglo! Es de plena evidencia que en la  
actual sociedad, basada en la propiedad individual, es decir, en la expoliación y en el individualismo, corto de 
alcances y por tanto estúpido, los hechos de este género son por necesidad limitados; en ella, el común acuerdo  
no es perfectamente libre, y a menudo funciona para un fin mezquino, cuando no execrable.
   Pero lo que nos importa no es hallar ejemplos que seguir a ciegas, y que tampoco podría suministrarnos 
la sociedad actual. Lo que nos hace falta es destacar que, a pesar del individualismo autoritario que nos asfixia, 
hay siempre en el conjunto de nuestra vida una parte muy vasta donde no se obra más que por libre acuerdo  
común, y que es mucho más fácil de lo que se cree pasarse sin gobierno.
    Sabido es que Europa posee una red de vías férreas de 280.900 kilómetros, y que por esa red se puede 
circular hoy sin detenciones y hasta sin cambiar de vagón (cuando se viaja en tren expreso) de Norte a Sur, de  
Poniente a Levante, de Madrid a Petersburgo y de Calais a Constantinopla. Y aún hay más: un bulto depositado  
en una estación ferroviaria  irá  a  poder  del  destinatario,  así  esté  en  Turquía  o en el  Asia  Central,  sin  más 
formalidad por parte del remitente que la de escribir el punto de destine en un pedazo de papel.
    Este resultado podía obtenerse de dos maneras. Un Napoleón, un Bismarck, un potentado cualquiera,  
conquistar Europa, y desde París, Berlín o Roma trazar en el mapa la dirección de las vías férreas y regular la 
marcha de los trenes. El idiota coronado de Nicolás I soñó hacerlo así. Cuando le presentaron proyectos de  
caminos de hierro entre Moscú y Petersburgo, cogió una regla y tiró en el mapa de Rusia una línea recta entre  
sus  dos  capitales,  diciendo:  «He aquí  el  trazado».  Y el  camino se  hizo en línea recta,  apilando profundas  
torrenteras y elevando puentes vertiginosos, que fue preciso abandonar al cabo de algunos años, costando el 
kilómetro, por término medio, dos o tres millones de pesetas. 

Este es uno de los medios; pero en otras partes se ha hecho de otra forma. Los ferrocarriles se han 
construido a ramales, enlazándose luego éstos entre si, y después, las cien diversas compañías propietarias de 
esos ramales han tratado de concertarse para hacer concordar sus trenes a la llegada y a la salida y para hacer  
circular por sus carriles coches de todas procedencias, sin descargar las mercancías al pasar de una red a otra.
   Todo esto se ha hecho de común acuerdo libre, cruzándose cartas y propuestas, por medio de congresos 
adonde iban los delegados a discutir tal o cual cuestión especial o a legislar; y después de los congresos, los  
delegados  regresaban  sus  compañías,  no  con  una  ley,  sino  con  un  proyecto  de  contrato  para  ratificarlo  o  
desecharlo.
    Esta  inmensa  red  de  ferrocarriles  enlazados  entre  sí,  y  ese  prodigioso  tráfico  a  que  dan  lugar, 
constituyen de cierto el rasgo más asombroso de nuestro siglo y se deben al convenio libre. Si hace cincuenta 
años alguien lo hubiera previsto y predicho,  nuestros abuelos le  hubiesen creído loco o imbécil,  y habrían 
exclamado: «¡Nunca lograréis que se entiendan cien compañías de accionistas! Eso es una utopía, eso es un 
cuento de hadas que nos contáis. Sólo podía imponerlo un gobierno central, con un director de bríos.»
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    Pues bien; lo más interesante de esa organización es ¡que no hay ningún gobierno centra europeo de los 
ferrocarriles!
   ¡Nada!  ¡No  hay  ministro  de  los  caminos  de  hierro,  no  hay  dictador,  ni  siquiera  un  parlamento 
continental, ni aun una junta directiva! Todo se hace por contrato.
    Pero, ¿cómo pueden pasarse sin todo eso los ferrocarriles de Europa? ¿Cómo logran hacer viajar a 
millones de viajeros y montañas de mercancías a través de todo un continente? Si las compañías propietarias de 
los caminos de hierro han podido entenderse, ¿por qué no se habían de concertar de igual modo los trabajadores 
al incautarse de las lineas férreas? Y si la compañía de Petersburgo a Varsovia y la de París a Belfort pueden  
obrar de concierto sin permitirse el lujo de crear un gerente de ambas a un tiempo, ¿por qué en el seno de 
nuestras sociedades, constituida cada una de ellas por un grupo de trabajadores libres, habría necesidad de un  
gobierno?

2

    Estos ejemplos tienen su lado defectuoso, porque es imposible citar una sola organización exenta de la 
explotación del débil por el fuerte, del pobre por el rico. Por eso los  estadistas no dejarán de decirnos, de 
seguro, con la lógica que los distingue: «¡Ya veis que la intervención del Estado es necesaria para poner fin a esa 
explotación!»
    Sólo que, olvidando las lecciones de la historia, no nos dirán hasta qué punto ha contribuido el Estado 
mismo a agravar tal situación, creando el proletariado y entregándolo a los explotadores. Y olvidarán también  
decirnos si es posible acabar con la explotación en tanto que sus causas primeras -el capital individual y la 
miseria, creada artificialmente en sus dos tercios por el Estado- continúen existiendo.
   A propósito del completo acuerdo entre las compañías ferroviarias, es de prever que nos digan: «¿No 
veis cómo las compañías de ferrocarriles estrujan y maltratan a sus empleados y a los viajeros? ¡Preciso es que  
intervenga el Estado para proteger al público!» Pero hemos dicho y repetido hartas veces que mientras haya 
capitalistas se perpetuarán esos abusos de poder. Precisamente el Estado, el pretendido bienhechor, es quien ha 
dado a las compañías ese terrible poderío de que hoy gozan. ¿No ha creado las concesiones, las garantías? ¿No 
ha enviado sus tropas contra los empleados de los caminos de hierro huelguistas? Y al principio (eso aún se ve  
en Rusia),  ¿no ha extendido el  privilegio hasta el  punto de prohibir  a la prensa el  mencionar los desastres 
ferroviarios para no depreciar las acciones de que salía garante? ¿No ha favorecido, en efecto, el monopolio que 
ha consagrado «reyes de la  época» a los Vanderbilt  como a los Polyakoff,  a  los directores del  París-lyon-
Mediterráneo y a los del San Gotardo?
   Así, pues, si ponemos como ejemplo el tácito acuerdo establecido entre las compañías de ferrocarriles,  
no es como un ideal de gobierno económico, ni aun como un ideal de organización técnica. Es para demostrar 
que si capitalistas sin más propósito que el de aumentar sus rentas a costa de todo el mundo, pueden conseguir  
explotar las vías férreas sin fundar para eso una oficina internacional, ¿no podrán hacer lo mismo, y aun mejor, 
sociedades de trabajadores, sin nombrar un ministerio de los caminos de hierro europeos? 

Pudiera también decírsenos que el común acuerdo de que hablamos no es enteramente libre: que las 
grandes compañías imponen su ley a las pequeñas. Pudieran citarse, por ejemplo, tal rica compañía que obliga a 
los viajeros de Berlín a Basilea a pasar por Colonia y Francfort, en vez de seguir el camino de Leipzig; tal otra 
que impone a las mercancías rodeos de cien y doscientos kilómetros (en largos trayectos) para favorecer a  
poderosos  accionistas;  en  fin,  tal  otra  que  arruina  líneas  secundarias.  En  los  Estados  Unidos,  viajeros  y 
mercancías se ven algunas veces obligados a seguir  inverosímiles trazados,  para que afluyan los dólares al  
bolsillo de un Vanderbilt.
  Nuestra respuesta será la misma. Mientras exista el capital, siempre podrá oprimir el grande al pequeño. 
Pero la opresión no sólo resulta del capital. Merced, sobre todo, al sostén del Estado, al monopolio que el Estado 
crea en su favor, es como ciertas grandes compañías oprimen a las pequeñas.
 Marx ha demostrado muy bien cómo la legislación inglesa ha hecho todo lo posible para arruinar la 
pequeña industria, reducir al campesino a la miseria y proporcionar a los grandes industriales batallones de  
famélicos, forzados a trabajar por cualquier salario. Exactamente lo mismo sucede con la legislación relativa a  
los  caminos  de  hierro.  Líneas  estratégicas,  líneas  subvencionadas,  líneas  monopolizadoras  del  correo 
internacional: todo se ha puesto en juego a beneficio de los peces gordos del agiotismo. Cuando Rosthchild 
-acreedor de todos los Estados europeos- compromete su capital en determinado camino de hierro, sus fieles 
vasallos, los ministros, se las arreglarán para hacerle ganar aún más.
   En los Estados Unidos -esa democracia que los autoritarios nos proponen algunas veces por ideal- 
mézclase el fraude más escandaloso en todo lo concerniente a ferrocarriles. Si tal o cual compañía mata a sus  
competidores con una tarifa muy baja, es porque se compensa por otra parte con los terrenos que, mediante 
propinas, le ha concedido el Estado.
    También aquí el Estado duplica, centuplica la fuerza del gran capital. Y cuando vemos a los sindicatos  
de  ferrocarriles  (otro  producto  del  común  acuerdo  libre)  conseguir  algunas  veces  proteger  a  las  pequeñas 
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compañías contra las grandes, no nos queda más que asombrarnos de la fuerza intrínseca del convenio libre, a  
pesar de la omnipotencia del gran capital con el auxilio del Estado.
    En efecto, las pequeñas compañías viven a pesar de la parcialidad del Estado; y si en Francia -país de 
centralización- no vemos más que cinco o seis grandes compañías, en la Gran Bretaña se cuentan más de ciento  
diez, que se entienden a las mil maravillas, y con seguridad están mejor organizadas, para el rápido transporte de  
mercancías y viajeros que los ferrocarriles franceses y alemanes.
    Además, no es ésa la cuestión. El gran capital, favorecido por el Estado, puede siempre aplastar al 
pequeño, si le tiene cuenta. Lo que nos ocupa es esto: el común acuerdo entre los centenares de compañías 
ferroviarias a las que pertenecen los caminos de hierro de Europa se ha establecido directamente, sin la 
intervención de un gobierno central que  imponga  la  ley  a  las  diversas  sociedades,  sino  que  se  ha 
mantenido por medio de congresos compuestos de delegados que discuten entre si y someten a sus comitentes 
proyectos y no  leyes.  Este es un principio nuevo, que difiere por completo del  principio gubernamental, 
monárquico o republicano, absoluto o parlamentario. Es una innovación que se introduce, aún con timidez, en 
las costumbres de Europa; pero el porvenir es suyo.

3

Muchas veces hemos leído en los escritos de los socialistas de Estado exclamaciones por este estilo: 
«¿Y quién se encargará en la sociedad futura de regularizar el tráfico en los canales? Si a uno de vuestros 
compañeros anarquistas se le pasase por la cabeza atravesar su barca en un canal e impedir el tránsito a millares  
de barcas, quién le haría entrar en razón?»
   Confesamos que la suposición es un poco caprichosa. Pero se podría añadir: «Y si, por ejemplo, tal o 
cual municipio o grupo voluntario quisieran hacer pasar sus barcas antes que las otras, dificultarían el paso del  
canal para acarrear tal vez piedras, mientras que el trigo destinado a otro municipio se quedaría en la estacada.  
¿Quién regularizaría, pues, la marcha de las barcas, a no ser el gobierno?»
   Sabido es lo que son los canales en Holanda: constituyen sus caminos. También se cabe el tráfico que 
se hace por esos canales. Lo que se transporta entre nosotros por una carretera o un ferrocarril, se transporta en  
Holanda por los canales. Allá es donde habría que andar a golpes para hacer pasar sus barcas antes que las otras.  
¡Allá tendría que intervenir el gobierno para poner orden en el tráfico!
    Pues bien, no. Más prácticos, los holandeses, desde hace largo tiempo han sabido arreglárselas de otro 
modo, creando  ghildas, sindicatos de barqueros, asociaciones libres, hijas de las necesidades mismas de la 
navegación. El paso de las barcas se hacía según cierto orden de inscripción, siguiéndose unas a otras por turno, 
sin adelantarse, so pena de verse excluidas del sindicato. Ninguna se estacionaba más de cierto número de días  
en los puertos de embarque, y si en ese tiempo no hallaba mercancías que transportar, tanto peor para ella: salía  
de vacío y dejaba el puesto a las recién venidas. Evitábase así la aglomeración, aun cuando quedase intacta la  
competencia entre los empresarios, consecuencia de la propiedad individual. Suprimid ésta, y el común acuerdo 
sería mas cordial aún, más equitativo para todos.
    Por supuesto, el propietario de cada barca podía adherise o no al sindicato: eso era asunto suyo, pero la 
mayoría preferían afiliarse. Los sindicatos presentan además tan grandes ventajas, que se han difundido por el 
Rin, el Weser y el Oder, hasta Berlín. Los barqueros no han esperado a que el gran Bismarck haga la anexión de 
la Holanda a la Alemania y nombre un  Ober Haupt General-Stats Canal-Navigations-Rath con un 
número de galones correspondiente a la longitud de su título. Han preferido concertarse internacionalmente. Y 
aún más. Gran número de barcos de vela que prestan servicio entre los puertos alemanes y los de Escandinavia,  
así como los de Rusia, se han adherido también a esos sindicatos, con el fin de establecer cierta armonía en el  
cruce de los barcos. Habiendo surgido libremente tales asociaciones y siendo voluntaria la adhesión a ellas, no 
tienen que ver nada con los gobiernos.
    Es posible, es muy probable en todo caso, que también aquí el gran capital oprima al pequeño. Puede  
ser también que el sindicato tenga tendencias a erigirse en monopolio, sobre todo con el precioso patronato del 
Estado,  que  no  dejará  de  mezclarse  en  ello.  Sólo  que  no  olvidemos  que  esos  sindicatos  representan  una  
asociación cuyos miembros no tienen más que intereses personales; pero si cada armador se viese obligado, por 
la socialización de la producción, del consumo y del cambio, a formar parte de otra, cien asociaciones precisas 
para cubrir sus necesidades, cambiarían de aspecto las cosas. Poderoso en el agua el grupo de los bateleros,  
sentiríase  débil  en  tierra  firme  y  moderaría  sus  pretensiones,  para  concertarse  con  los  ferrocarriles,  las 
manufacturas y otros grupos. 

Puesto que hablamos de buques y barcas, citemos una de las más hermosas organizaciones que han 
surgido en nuestro siglo, una de aquellas que con más justos títulos pueden enorgullecernos: es la asociación  
inglesa de Salvamento de náufragos (Lifebotat Associations).

Sabido es que todos los años van a estrellarse más de mil buques en las costas de Inglaterra. En alta 
mar, un buen barco rara vez teme la tempestad. Junto a las costas le aguardan los peligros: mar agitado que le  
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rompe el codastre, rachas de viento que le arrebatan mástiles y velas, corrientes que le hacen ingobernable, 
arrecifes y bajíos sobre los cuales va a encallar.

Incluso cuando en otros tiempos los habitantes de las costas encendían fogatas para atraer a los buques 
hacia los escollos y apoderarse de su cargamento, según costumbre, siempre han hecho todo lo posible para 
salvar a las tripulaciones. Al ver a un buque en mal trance, lanzaban sus cáscaras de nuez y dirigíanse en socorro  
de los náufragos, para encontrar muy a menudo ellos mismos la muerte entre las olas. Cada choza a orilla del  
mar  tiene  sus  leyendas  del  heroísmo,  desplegado por  la  mujer  igual  que  por  el  hombre,  para  salvar  a  las 
tripulaciones en vías de perderse.
 El Estado y los sabios han hecho alguna cosa para disminuir el número de los siniestros. Los faros, las 
señales, los mapas, las advertencias meteorológicas lo han reducido, ciertamente, mucho. Pero siempre quedan 
cada año un millar de embarcaciones y muchos miles de vidas humanas que salvar.
 Por eso, algunos hombres de buena voluntad pusieron manos a la obra. Buenos marinos, ellos mismos 
imaginaron un bote de salvamento que pudiese desafiar a la tormenta sin ponerse por montera ni irse a pique, e  
iniciaron alguna campana para interesar al público en la empresa, encontrar el dinero necesario, construir barcos  
y situarlos en las costas, en todas partes donde puedan prestar servicios.
    Como esas  gentes  no  eran jacobinos,  no se  dirigieron  al  gobierno.  Habían  comprendido  que  para 
realizar bien su empresa les era necesario el concurso, el entusiasmo de los marinos, su conocimiento de los  
lugares, su abnegación sobre todo. Y para encontrar hombres que a la primera señal se lancen de noche al caos 
de las olas, sin dejarse detener por las tinieblas ni por los rompientes, y luchando cinco, seis, diez horas, contra el 
oleaje antes de abordar al buque náufrago, hombres dispuestos a jugarse la vida para salvar la de los demás, se  
necesita el sentimiento de solidaridad, el espíritu de sacrificio que no se compra con galones.
   Así, pues, hubo un movimiento enteramente espontáneo, producto del convenio libre y de la iniciativa 
individual. Centenares de grupos locales se organizaron a lo largo de las costas. Los iniciadores tuvieron el buen 
sentido de no echárselas de maestros, buscaron luces en las chozas de los pescadores. Un lord envió veinticinco 
mil pesetas para construir un bote de salvamento a un determinado pueblo de la costa; aceptóse el donativo, pero  
dejando a elección de los pescadores y marinos de aquella localidad el sitio dónde había de situarse el bote.
   Los  pianos  de las  nuevas  embarcaciones  no se  hicieron en el  Almirantazgo.  «Puesto  que  importa 
-leemos en el  informe de la Asociación- que los salvadores tengan plena confianza en la embarcación que 
tripulan, la junta se impone ante todo el deber de dar a los botes la forma y los pertrechos que puedan desear los 
propios salvadores.» Por eso cada año introduce un perfeccionamiento nuevo.
    ¡Todo por los voluntarios, que se organizan en juntas o grupos locales! ¡Todo por la ayuda mutua y por  
el común acuerdo! ¡Qué anarquistas! Por eso no piden nada a los contribuyentes, y el año pasado se les dieron 
1.076.000 pesetas de cuotas voluntarias y espontáneas.
   En 1871 la Asociación poseía doscientos noventa y tres botes de salvamento. Ese mismo año salvó 
seiscientos un náufragos y treinta y tres buques. Desde su fundación ha salvado treinta y dos mil seiscientos 
setenta y un seres humanos.
    Habiendo  perecido  en  1886  entre  las  olas  tres  botes  de  salvamento  con  todos  sus  hombres, 
presentáronse centenares de nuevos voluntarios a inscríbirse, a constituirse en grupos locales, y esa agitación dio 
por resultado el que se construyeran veinte botes suplementarios.
   Advirtamos  de  paso  que  la  Asociación  envía  cada  año  a  los  pescadores  y  marinos  excelentes 
barómetros a un precio tres veces menor que su valor real, propaga los conocimientos meteorológicos y tiene a  
los interesados al corriente de las variaciones bruscas previstas por los sabios.

Repetimos que las pequeñas juntas o grupos locales no tienen organización jerárquica y se componen 
únicamente de voluntarios para el salvamento y de personas que se interesan por esa obra. La junta central, que 
es más bien un centro de correspondencia, no interviene en absoluto. Verdad es que cuando en el municipio se  
trata de votar acerca de un asunto de educación o de impuesto local, esas juntas no toman parte como tales en las 
deliberaciones -modestia que, por desgracia, no imitan los elegidos de un ayuntamiento-. Pero; por otra parte, 
esas buenas gentes no admiten que quienes no han arrostrado nunca las tormentas, les impongan leyes acerca del  
salvamento. A la primera señal de apuro, acuden, se conciertan y echan adelante. Nada de galones, mucha buena 
voluntad.
   Imaginaos que alguien os hubiese dicho hace veinticinco años: «Tan capaz como es el Estado para 
hacer matar veinte mil hombres en un día y que salgan heridos otros cincuenta mil, es incapaz para prestar 
socorro a sus propias víctimas. Por tanto, mientras exista la guerra, hace falta que intervenga la iniciativa privada 
y que los hombres de buena voluntad se organicen internacionalmente para esa obra humanitaria.»
   ¡Qué diluvio de burlas hubiese llovido sobre quien hubiera osado emplear este lenguaje! En primer  
término, le hubieran tratado de utópico, y si después se hubiese dignado abrir la boca, le hubieran respondido: 
«Precisamente faltarán voluntarios allí donde más se deje sentir su necesidad. Vuestros hospitales libres estarán  
todos  centralizados  en  sitio  seguro,  al  paso  que  se  carecerá  de  lo  indispensable  en  las  ambulancias.  Las 
rivalidades nacionales se las arreglarán de modo que los pobres soldados morirán sin socorro». Tantos oradores, 
otras tantas reflexiones de desaliento. ¡Quién de nosotros no ha oído perorar en ese tono!
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   Pues bien; ya sabemos lo que pasa. Se han organizado libremente sociedades de la Cruz Roja en todas 
partes, en cada país, en miles de localidades, y al estallar la guerra de 1870-71, los voluntarios pusiéronse a la 
obra.  Hombres  y  mujeres  acudieron  a  ofrecer  sus  servicios.  Organizáronse  a  millares  los  hospitales  y  las 
ambulancias,  corrieron  trenes  a  llevar  ambulancias,  víveres,  ropas,  medicamentos  para  los  heridos.  Las 
comisiones  inglesas  enviaron  convoyes  enteros  de  alimentos,  vestidos,  herramientas,  grano  para  sembrar, 
animales de tiro, ¡hasta arados de vapor para ayudar a la labranza de los departamentos asolados por la guerra!  
Consultad tan sólo  La Cruz Roja, por Gustavo Moynier, y os asombrará realmente lo inmenso de la tarea 
llevada a cabo.
   La abnegación de los voluntarios de la Cruz Roja ha sido superior a todo encomio. Sólo pedían ocupar 
los puestos da mayor peligro. Y al paso que los médicos asalariados por el Estado huían con su estado mayor al  
aproximarse los prusianos, los voluntarios de la Cruz Roja continuaban sus faenas bajo las balas, soportando las  
brutalidades de los oficiales bismarckistas y napoleónicos, prodigando los mismos cuidados a los heridos de 
todas las nacionalidades: holandeses e italianos, suecos y belgas; hasta japoneses y chinos, entendíanse a las mil 
maravillas. Distribuían sus hospitales y ambulancias según las necesidades del momento; sobre todo rivalizaban 
en la higiene de sus hospitales. ¡Cuántos franceses hablan aún con profunda gratitud de los tiernos cuidados que 
recibieron por parte de tal o cual voluntario, holandés o alemán, en las ambulancias de la Cruz Roja! 

¡Qué le importa al autoritario! Su ideal es el médico del regimiento, el asalariado del Estado. ¡Al diablo, 
pues, la Cruz Roja con sus hospitales higiénicos, si los enfermeros no son funcionarios!

He aquí una organización nacida ayer y que cuenta en este momento sus miembros por centenas de 
millar; que posee ambulancias, hospitales, trenes, elabora procedimientos nuevos para tratar las heridas, y que se 
debe a la iniciativa de unos cuantos hombres de corazón.
   ¿Se nos dirá tal vez que los Estados también suponen algo en esa organización? Sí; los Estados han 
puesto la mano para apoderarse de ella. Las juntas directivas están presididas por esos a quienes los lacayos  
llaman príncipes de sangre real. Emperadores y reinas prodigan su patronato a las juntas nacionales. Pero no es a 
ese patronazgo a lo que se debe el triunfo de la organización, sino a las mil juntas locales de cada nación, a la  
actividad de sus individuos, a la abnegación de todos los que tratan de aliviar a las víctimas de la guerra. ¡Y aún  
sería mucho mayor esa abnegación si el Estado no interviniese absolutamente en nada!

En  todo  caso,  no  fue  por  órdenes  de  ninguna  junta  directiva  internacional  por  lo  que  ingleses  y 
japoneses, suecos y chinos se apresuraron a enviar socorros a los heridos de 1871. Los hospitales se levantaban 
en el territorio invadido, y las ambulancias iban a los campos de batalla, no por órdenes de ningún ministerio  
internacional, sino por iniciativa de los voluntarios de cada país. Una vez en el sitio, no se tiraron de las greñas,  
como preveían los jacobinos: todos se pusieron a la obra, sin distinción de nacionalidades.
   No acabaríamos si quisiéramos multiplicar los ejemplos tomados del arte de exterminar a los hombres. 
Bástenos solamente citar las sociedades innumerables a que sobre todo debe el ejército alemán su fuerza, que no 
depende sólo de su disciplina, como en general se cree. Esas sociedades pululan en Alemania y tienen por  
objetivo propagar los conocimientos militares. En uno de los últimos congresos de la Alianza militar alemana  
(Kriegerbund) se han visto delegados de dos mil cuatrocientas cincuenta y dos sociedades federadas entre sí,  
con ciento cincuenta y un mil setecientos doce miembros.
    Sociedades de tiro, de juegos militares, de juegos estratégicos, de estudios topográficos: he aquí los  
talleres donde se elaboran los conocimientos técnicos del ejército alemán, y no en las escuelas de regimiento. Es  
una red formidable de sociedades de todas clases, que engloban militares y paisanos, geógrafos y gimnastas, 
cazadores  y  técnicos;  sociedades  que  espontáneamente  se  organizan,  se  federan;  discuten  y  van  a  hacer  
exploraciones al campo. Estas asociaciones voluntarias y libres son las que constituyen la verdadera fuerza del  
ejército alemán.
    Su objetivo es detestable: el sostenimiento del imperio. Pero lo que nos importa registrar es que el 
Estado -a pesar de su  grandísima misión, que es la organización militar- ha comprendido que su desarrollo 
seria tanto más cierto cuanto más se abandone al  libre acuerdo de los grupos y a la libre iniciativa de los 
individuos.
    Hasta en materia guerrera se recurre al libre acuerdo común, y para confirmar nuestro aserto, baste  
mencionar los trescientos mil voluntarios ingleses, la Asociación nacional inglesa de Artillería y la sociedad que; 
está organizándose para la defensa de las costas de Inglaterra, que si se constituye será mucho más activa que el  
ministerio de Marina con sus acorazados que dan orzadas, y sus bayonetas que se doblan como plomo.
   En todas partes abdica el Estado, abandona sus funciones sacrosantas a los particulares. En todas partes  
se apodera de sus dominios la organización libre. Pero todos los hechos que acabamos de citar apenas permiten  
entrever lo que el común acuerdo libre nos reserva en lo venidero, cuando ya no haya Estado.

Objeciones

41



1

  No tenemos por qué ocuparnos en rechazar las objeciones que se hacen al  comunismo autoritario: 
nosotros mismos levantamos acta de ellas. Harto han sufrido las naciones civilizadas en la lucha que había de 
concluir por la manumisión del individuo para poder renegar de su pasado y tolerar un gobierno que viniera a 
imponerse hasta en los menores detalles de la vida del ciudadano, aun cuando ese gobierno no tuviese otro  
objetivo que el bien de la comunidad. Si alguna vez llegase a constituirse una sociedad comunista autoritaria, no  
duraría,  y  bien  pronto  se  vería  obligada,  por  el  descontento  general,  a  disolverse  o  a  reorganizarse  sobre 
principios de libertad,
   Vamos a ocuparnos de una sociedad comunista anarquista, de una sociedad que reconozca la libertad 
plena y completa del individuo, no admita ninguna autoridad y no emplee violencia alguna para forzar al hombre 
al trabajo.
    La objeción es conocida: «Si cada cual tiene segura la existencia, y si la necesidad de ganar un salario  
no obliga al hombre a trabajar, nadie trabajará, cada uno se descargará sobre los otros de los trabajos que no se  
vea forzado a hacer » . Advirtamos ante todo la increíble ligereza con que se hace esta objeción, sin comprender 
que en realidad la cuestión se reduce a saber si por una parte se obtienen en efecto con el trabajo asalariado los 
resultados que se pretende obtener De él, y si por otra parte el trabajo o voluntario no es ya hoy más productivo 
que el trabajo estimulado por el salario, cuestión que exigiría profundo estudio. Pero al paso que en las ciencias  
exactas, nadie falla acerca de asuntos infinitamente menos importantes y menos complicados sino después de 
serias investigaciones, recogiendo con esmero los hechos y analizando sus relaciones -aquí se contentan con un 
hecho cualquiera, por ejemplo, el fracaso de una asociación de Comunistas de América- para fallar sin apelación. 
Por  eso  no  adelanta  el  estudio  de  esa  base  fundamental  de  toda  la  economía  política:  el  estudio  de  las  
condiciones más favorables para dar a la sociedad la mayor suma de productos con la menor pérdida de fuerzas  
humanas.
    Lo que hace esta ligereza tanto más sorprendente es que hasta en la economía política capitalista se 
encuentran ya algunos escritores conducidos por la fuerza de las cosas a poner en duda este axioma de los 
fundadores de su ciencia, axioma según el cual la amenaza del hambre sería el mejor estimulante del hombre  
para el trabajo o productivo. Comienzan a advertir que entra en la producción cierto elemento colectivo, harto 
descuidado hasta nuestros días, y que pudiera ser mucho más importante que la perspectiva de la ganancia 
personal. La calidad inferior de la labor asalariada, la espantosa pérdida de fuerza humana en los trabajos de la 
agricultura y de la industria modernas, el número siempre creciente de holgazanes que hoy procuran descargarse 
sobre  los  hombros  de  los  demás,  la  falta  de  cierto  atractivo  en  la  producción,  que  se  hace  cada  vez  mas 
manifiesta, todo comienza a preocupar hasta a los economistas de la escuela  clásica. Algunos de ellos se 
preguntan si no han errado el camino al razonar acerca de un ser imaginario, idealizado en feo, a quien se 
suponía  guiado exclusivamente  por  el  cebo de  la  ganancia  o  del  salario.  Esta  herejía  penetra  hasta  en  las  
universidades, se aventura en los libros de ortodoxia economista. Lo cual no impide que un grandísimo número 
de reformadores socialistas continúen siendo partidarios de la remuneración individual y defender la vetusta  
ciudadela del asalariamiento, cuando sus defensores de antaño la entregan ya piedra por piedra al asaltante.
   Así, pues, témese que, sin forzarla a ello, la masa no quiera trabajar.
   Pero, ¿no hemos oído ya en nuestra vida expresar esas mismas aprensiones por los esclavistas de los 
Estados Unidos antes de la manumisión de los negros, y por los señores rusos antes de la manumisión de los  
siervos? «Sin el látigo no trabajará el negro, decían los esclavistas. «Lejos de la vigilancia del amo, el siervo  
dejará incultos los campos», decían los boyardos rusos. Cantinela de los señores franceses de 1789, cantinela de 
la Edad Media, cantinela tan vieja como el mundo, la oímos siempre que se trata de reparar una injusticia en la  
humanidad.
    Y la realidad viene a darle todas las veces un solemne mentís. El campesino redimido en 1792 labraba  
con una energía  feroz,  desconocida por  sus  antepasados;  el  negro liberto trabaja  más que sus  padres,  y  el 
labriego ruso, después de haber honrado la luna de miel de la manumisión festejando los viernes como los  
domingos, ha vuelto con tanto más afán cuanto más completa ha sido su, libertad. Allí donde no le falta tierra,  
labra con encarnizamiento, así como suena.
 El estribillo esclavista puede ser válido para los propietarios de esclavos. En cuanto a los esclavos 
mismos, saben lo que vale y conocen sus motivos. 
   Por otra parte, ¿quién sino los economistas nos enseñan que si el asalariado cumple de cualquier modo 
su  tarea,  en  cambio  el  trabajo  intenso  y  productivo  solo  es  obra  del  hombre  que  acrece  su  bienestar  en 
proporción de sus esfuerzos? Todos los cánticos entonados en loor de la propiedad se reducen precisamente a 
este axioma.

Porque -cosa notable- cuando queriendo celebrar los beneficios de la propiedad, los economistas nos 
muestran cómo una tierra inculta, un pantano o un pedregal se cubren de ricas mieses con el sudor del campesino 
propietario, no prueban de ningún modo su tesis en favor de la propiedad. Al admitir que la única garantía para  
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no ser despojado de los frutos de su trabajo es el poseer el instrumento para trabajar -lo cual es cierto-, sólo  
prueban que el hombre no produce realmente sino cuando trabaja con cierta libertad, cuando sus ocupaciones 
son en' cierto modo : electivas, cuando no tiene vigilante que le moleste, y por último, cuando ve que su trabajo 
le aprovecha como a otros que hacen lo mismo que él, y no a un holgazán cualquiera. Eso es todo lo que puede  
deducirse de su argumentación, y es lo que también afirmamos nosotros.
    En cuanto a la forma de posesión del instrumento de trabajo, eso no interviene más que indirectamente  
en su demostración para asegurar al cultivador que nadie le arrebatará el beneficio de sus productos ni de sus  
mejoras. Y para apoyar su tesis en favor de la  propiedad contra cualquiera otra forma de  posesión, ¿no 
debieran mostrarnos los economistas que la tierra no produce nunca tan ricas mieses bajo la forma de posesión 
comunista como cuando la posesión es personal? Pues bien, no es así; adviértese lo contrario.
   Tomad como ejemplo un municipio del cantón de Vaud, en la época en que todos los hombres del 
pueblo van en invierno a cortar leña en el bosque que pertenece a todos. Precisamente durante esas fiestas del  
trabajo es cuando se muestra más ardor en la faena y más considerable despliegue de fuerza humana. Ninguna 
labor asalariada, ningún esfuerzo de propietario podrían soportar la comparación.
    O tomad el de una aldea rusa, todos los habitantes de la cual van a dallar un prado perteneciente al 
municipio o arrendado por él, y allí comprenderéis lo que el hombre puede producir cuando trabaja en común 
para una obra común. Los compañeros rivalizan entre sí a ver quién traza con la guadaña el círculo más ancho;  
las mujeres se apresuran en su seguimiento para no dejarse adelantar más cada vez por la hierba dallada. Es otra  
fiesta del trabajo, durante el que cien personas juntas hacen en pocas horas lo que por separado hubiera exigido 
algunos días de trabajo. ¡Qué triste contraste forma a su lado el trabajo del propietario individual!
   Por último, se podrían citar millares de ejemplos entre los roturadores de América, en las aldeas de  
Suiza, Alemania, Rusia y cierta parre de Francia; los trabajo os hechos por las cuadrillas (arteles) de albañiles, 
carpinteros, barqueros, pescadores, etcétera, que emprenden una tarea para repartirse directamente los productos 
o hasta la remuneración, sin pasar por el intermediario de los contratistas.
    El  bienestar,  es  decir,  la  satisfacción  de  las  necesidades  físicas,  artísticas  y  morales,  así  como la  
seguridad  de  esa  satisfacción,  han  sido  siempre  el  más  poderoso  estímulo  para  el  trabajo.  Y  mientras  el  
mercenario apenas logra producir lo estrictamente necesario, el trabajador libre, que ve aumentar para él y para 
los  demás  el  bienestar  y  el  lujo  en  proporción  de  sus  esfuerzos,  despliega  infinitamente  más  energía  e  
inteligencia y obtiene productos de primer orden mucho más abundantes. El uno se ve clavado a la miseria, y el 
otro puede esperar en lo venidero la holgura y sus goces.

2

   Todo el que hoy se pueda descargar en otros la labor indispensable para la existencia se apresura a  
hacerlo, y es cosa admitida que siempre sucederá así.

Pues bien; el trabajo indispensable para la existencia es esencialmente manual. Por más artistas y sabios 
que seamos, ninguno de nosotros puede pasarse sin los productos obtenidos por el trabajo de los brazos: pan, 
vestidos, caminos, barcos, luz, calor, etcétera. Aún más: por elevadamente artísticos o sutilmente metafísicos que 
sean  nuestros  goces,  no  hay  ni  uno  que  no  se  funde  en  el  trabajo  manual.  Y  precisamente  de  esa  labor  
-fundamento de la vida- es de lo que cada cual trata de descargarse. 

Lo comprendemos perfectamente; así debe ser hoy. Porque hacer un trabajo manual significa en la 
actualidad encerrarse diez e doce horas dianas en un taller malsano y permanecer diez, treinta años, toda la vida,  
amarrado a la misma faena. Eso significa condenarse a un salario mezquino, estar entregado a la incertidumbre  
del mañana, al paro forzoso, muy a menudo a la miseria, y con más frecuencia aún a la muerte en un hospital, 
después de haber trabajado cuarenta años en alimentar, vestir, recrear e instruir a otros que no son uno mismo ni  
sus propios hijos.
    Eso significa llevar toda la vida a los ojos de los demás el sello de la inferioridad y tener uno mismo 
conciencia de esa inferioridad. Porque digan lo que quieran los buenos señores,  el  trabajador manual se ve 
considerado siempre como inferior al trabajador del pensamiento, y el que ha trabajado diez horas en el taller no 
tiene tiempo, ni menos medios, para proporcionarse los altos goces de la ciencia y del arte, ni sobre todo para  
prepararse a apreciarlos; tiene que contentarse con las migajas que caen de la mesa de los privilegiados.
   En efecto, ¿qué interés puede tener ese trabajo embrutecedor para el obrero que de antemano conoce su 
suerte, que desde la cuna al sepulcro vivirá en la medianía, en la pobreza, en la inseguridad del mañana? Por eso,  
cuando se ve a la inmensa mayoría de los hombres reanudar cada mañana la triste tarea,  nos sorprende su 
perseverancia, su adhesión al trabajo, la costumbre que les permite, como a una máquina que obedece a ciegas el 
impulso dado, llevar esa vida de miseria sin esperanza del mañana, hasta sin entrever con vaga claridad que 
algún día ellos, o por lo menos sus hijos, formarán parte de esa humanidad, rica por fin con todos los tesoros de  
la libre naturaleza, Con todos los goces del saber y de la creación científica y artística reservados hoy para  
algunos privilegiados.
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   Ya es tiempo de someter a un serio análisis esa leyenda de trabajo superior que se pretende obtener con 
el látigo del salario.
   Basta visitar, no la manufactura y la fábrica modelos que se encuentran acá y allá como excepciones,  
sino los talleres como son casi todos, para concebir el inmenso despilfarro de fuerza humana que caracteriza a la 
industria actual. Para una fábrica organizada más o menos; racionalmente, hay cien o más que derrochan el 
trabaja del hombre, esa fuerza preciosa, sin otro motivo más serio que el proporcionar tal vez dos perras diarias 
más al patrono.
   Aquí veis mozos de veinte a veinticinco años todo el día en un banco, hundido el pecho, moviendo 
febrilmente la cabeza y el cuerpo para anudar con una velocidad de prestidigitadores los dos cabos de un mal 
hilacho de algodón.
  ¿Qué descendencia dejarán en la tierra esos cuerpos temblorosos y raquíticos? Pero...  «¡ocupan tan 
poco espacio en la fábrica, y me producen cada uno media peseta diaria!», dirá el
patrono.
   Allí veis en una inmensa fábrica de Londres muchachas calvas a los diecisiete años, a fuerza de llevar  
en la cabeza de una sala a otra bandejas de cerillas, cuando la máquina más sencilla podría acarrearlas hasta sus  
mesas. Pero... ¡cuesta tan poco el trabajo de las mujeres que no tienen oficio especial! ¿Para qué una máquina?  
Cuando éstas no puedan más, ¡se las reemplazará tan fácilmente! ¡Hay tantas en la calle!
   A la puerta de una casa rica, en una noche helada;- encontraréis un niño dormido, descalzo, con su fajo  
de periódicos entre los brazos. El trabajo infantil cuesta tan poco, que se le puede emplear cada tarde en vender 
por valor de una peseta de periódicos, con lo cual ganará el pobrecillo dos o tres perras chicas. Ved, en fin, un  
hombre robusto que se pasea con los brazos colgando; está en paro forzoso durante meses enteros, mientras que 
su hija se agosta entre los vapores recalentados del taller de aprestar tejidos, y mientras que su hijo llena a mano 
tarros de betún o aguarda horas enteras en la esquina de la cale a que un transeúnte le haga ganar un real.
   Si habláis con el director de una fábrica bien organizada, os explicará candorosamente que es difícil  
encontrar hoy un obrero hábil, vigoroso, enérgico, con arranque para el trabajo. «Si se presenta alguno, entre los 
veinte o treinta que vienen cada lunes a pedir trabajo, está seguro de ser recibido, aun cuando estuviésemos 
resueltos a disminuir el número de brazos. Se le reconoce a primera vista y se le acepta siempre, con el propósito  
de despedir el día siguiente un operario viejo o menos activo.» Y ése a quien se acaba de despedir, todos los que  
lo serán mañana, van a reforzar ese inmenso ejército de reserva del capital -los obreros sin trabajo- que no se 
llama sino en los momentos de prisas o para vencer la resistencia de los huelguistas. Ese desecho de las mejores  
fábricas, ese trabajador mediano, va a unirse con el también formidable ejército de los obreros viejos o poco 
hábiles que circula de continuo en las fábricas secundarias, las que apenas cubren gastos y salen del paso con  
timos y añagazas puestas al comprador, y sobre todo al consumidor de los países remotos.
   Y si habláis con el mismo trabajador, sabréis que la regla general de los talleres es que el obrero no 
haga nunca todo lo que es capaz de hacer. ¡Desgraciado del que al entrar en una fábrica inglesa no siguiese este  
consejo que le dan sus compañeros! Porque los trabajadores saben que si en un momento de generosidad ceden a  
las instancias de un patrono y consienten en hacer intensivo el trabajo para concluir encargos apremiantes, ese 
trabajo nervioso se erigirá en lo sucesivo como regla en la escala de los salarios. Por eso, en nueve fábricas de 
cada diez, prefieren no producir nunca tanto como podrían. En ciertas industrias se limita la producción, con el  
fin de mantener altos los precios, y a veces corre la orden de Cocanny, que significa: «¡A mala paga, mal 
trabajo »

3

    Los que han estudiado en serio la cuestión, no niegan ninguna de las ventajas del comunismo -por 
supuesto, a condición de que sea perfectamente libre, es decir, anarquista-. Reconocen que el trabajador pagado 
en dinero, aunque se disfrace con el nombre de bonos en las asociaciones obreras gobernadas por el Estado, 
guardaría el sello del asalariamiento y conservaría todos sus inconvenientes. Comprenden que no tardaría en 
sufrir por esa causa el sistema entero, aun cuando la sociedad entrase en posesión de los instrumentos para 
producir. Admiten que, gracias a la educación integral dada a todos los niños, a los hábitos laboriosos de las  
sociedades civilizadas, con la libertad de elegir y variar las ocupaciones y el atractivo del trabajo hecho por  
iguales  para  bienestar  de  todos,  en  una  sociedad  comunista  no  iban  a  faltar  productores  que  bien  pronto 
triplicarían y decuplicarían la fecundidad del suelo y darían nuevo impulso a la industria. Pero el peligro -dicen  
nuestros contradictores- vendrá de esa minoría de perezosos que no querrán trabajar, a pesar de las excelentes 
condiciones  que  harán  agradable  el  trabajo,  o  que  no  pondrán  en  ello  regularidad  y  constancia.  Hoy,  la 
perspectiva del hambre obliga a los más refractarios a marchar al paso de los otros. Pues bien; la remuneración 
según el trabajo hecho, ¿no es el único sistema que permite ejercer esa fuerza, sin menoscabar los sentimientos 
del trabajador? Porque cualquier otro medio implicaría la continua intervención de una autoridad, que bien 
pronto repugnaría al hombre libre.» 
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Esta objeción entra en la categoría de los razonamientos con los cuales se trata de justificar el Estado, la 
ley penal, el juez y el carcelero. «Puesto que -dicen los autoritarios- hay gentes -una escasa minoría- que no se  
someten a las costumbres sociales, preciso es mantener el Estado, por costoso que sea, y la autoridad, el tribunal  
y la cárcel, aun cuando estas mismas instituciones sean una fuente de nuevos males de todas clases.»
   También pudiéramos limitarnos a  responder  lo  que  tantas  veces  hemos repetido a  propósito  de la 
autoridad en general: «Para evitar un mal posible, recurrís a un medio que es un mal más grande y que se  
convierte en origen de esos mismos abusos que deseáis remediar. Porque no olvidéis que el asalariamiento -la 
imposibilidad  de  vivir  de  otro  modo  que  vendiendo  su  fuerza  de  trabajo-  es  el  que  ha  creado  el  sistema 
capitalista actual, cuyos vicios comenzáis a reconocer.»
   También pudiéramos hacer notar que este razonamiento es un simple alegato para defender lo que 
existe. El asalariamiento actual no se ha instituido para remediar los inconvenientes del comunismo. Es otro su 
origen, como el del Estado y el de la propiedad. Nació de la esclavitud y de la servidumbre impuestas por la  
fuerza, y no es más que una modificación modernizada de ellas. Por eso tal argumento no tiene más valor que 
aquellos con los cuales se trata de justificar la propiedad y el Estado.
    ¿No es  evidente  que  si  una  sociedad  fundada en  el  principio  del  trabajo  libre  se  viese  realmente  
amenazada por los holgazanes, podría ponerse en guardia contra ellos sin crear una organización autoritaria o 
recurrir al asalariamiento?  
  Supongamos un grupo de cierto número de voluntarios que se unan en una empresa cualquiera, para 
cuyo buen resultado rivalicen todos en celo, salvo uno de los socios que falte con frecuencia a su puesto. ¿Se  
deberá por causa de él disolver el grupo, nombrar un presidente que imponga multas o distribuir, como en la 
academia, fichas de asistencia? Es evidente que no se hará ni lo uno ni lo otro, sino que un día se le dirá al  
camarada que amenaza echar a perder la empresa: «Amigo, nos gustaría que trabajases con nosotros; pero como 
a menudo faltas de tu puesto o descuidas tu tarea, debemos separarnos. ¡Vete en busca de otros compañeros que 
se conformen con tu holgazanería!» 

Preténdese, por lo general, que el patrono omnisciente y sus vigilantes mantienen la regularidad y la 
calidad del trabajo en la fábrica. En realidad, en una empresa, por poco complicada que sea, cuya mercancía pase 
por muchas manos antes de terminarse, la misma fábrica, el conjunto de los trabajadores, es quien vela por las 
buenas condiciones del trabajo. Por eso las mejores fábricas inglesas de la industria privada tienen tan pocos 
contramaestres, muchos menos, por término medio, que las fábricas francesas, e incomparablemente menos que 
las fábricas inglesas del Estado.
   Cuando una compañía de ferrocarriles, federada con otras compañías, falta a sus compromisos, retrasa 
sus trenes y deja detenidas las mercancías en sus estaciones, las otras compañías amenazan con rescindir los  
contratos, y eso suele bastar.
    Se cree generalmente, o por lo menos se enseña, que el comercio no es fiel a sus compromisos sino bajo 
la amenaza de los tribunales; no hay nada de eso. De diez veces nueve, el comerciante que haya faltado a su  
palabra no comparecerá ante un juez. Donde el comercio es muy activo, como en Londres, el hecho de que un 
deudor haya obligado a litigar, basta a la mayoría de los comerciantes para abstenerse en lo sucesivo de tener  
negocios con quien les haya hecho recurrir al abogado.
   Una asociación, por ejemplo, que estipulase con cada uno de sus miembros el contrato siguiente, no 
tendría holgazanes:
    «Estamos dispuestos a garantizarte el goce de nuestras casas, de nuestros almacenes, calles, medios de 
transporte, escuelas, museos, etcétera, a condición de que de veinticinco a cuarenta y cinco o cincuenta años de 
edad consagres cuatro o cinco horas diarias a uno de los trabajos que se reconocen como necesarios para vivir.  
Elige tú mismo cuando quieras los grupos de que has de formar parte o constituye uno nuevo, con tal de que se  
encargues de producir lo necesario. Y durante el resto de tu tiempo, reúnete con quien te plazca con la mira de 
cualquier recreo de arte, de ciencia a tu gusto.
   »Mil doscientas o mil quinientas horas de trabajo al año en uno de los grupos que producen el alimento, 
el vestido y el alojamiento, o se emplean en la salubridad pública, los transportes, etcétera, es todo lo que te 
pedimos para garantizarte cuanto produzcan o han producido esos grupos. Pero si ninguno de los millares de  
grupos de nuestra federación quiere recibirte, cualquiera que sea el motivo, si eres absolutamente incapaz de 
producir nada útil o te niegas a hacerlo, ¿vive como un aislado o como los enfermos! Si somos bastante ricos  
para no negarte lo necesario, con mucho gusto te lo daremos: eres hombre y tienes derecho a vivir. Puesto que 
quieres  colocarte  en condiciones especiales  y  salir  de  las  filas,  es  más que probable  que en tus  relaciones 
cotidianas con los  otros  ciudadanos te  resientas  de ello.  Te mirarán como un superviviente  de la  sociedad 
burguesa, a menos que tus amigos, considerándote como un genio, se apresuren a librarte de toda obligación 
moral para con la sociedad, haciendo por ti el trabajo necesario para la vida.
    »Y en fin, si eso no te agrada, vete por el mundo en busca de otras condiciones. O bien, encuentra 
partidarios y constituye con ellos otros grupos que se organicen con nuevos principios. Nosotros preferimos los 
nuestros.»
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    Dícese muy a menudo entre los trabajadores, que los burgueses son unos holgazanes. En efecto, hay 
bastantes, pero son la excepción. Por el contrario, en cada empresa industria. hay la seguridad de encontrar uno o 
varios burgueses que trabajan mucho. Verdad es que la mayoría de ellos aprovechan su situación privilegiada 
para adjudicarse los trabajos menos penosos, y que trabajan en condiciones higiénicas de alimento, aire, etcétera,  
que les  permiten desempeñar su tarea  sin  un exceso de fatiga.  Precisamente,  ésas  son las condiciones que  
pedimos  para  todos  los  trabajadores  sin  excepción.  Preciso  es  decir  también  que,  merced  a  su  posición 
privilegiada,  los  ricos  hacen  a  menudo  un  trabajo  absolutamente  inútil  o  hasta  nocivo  para  la  sociedad. 
Emperadores, ministros, jefes de oficinas, directores de fábricas, comerciantes, banqueros, etcétera, se obligan a 
ejecutar durante algunas horas diarias un trabajo que encuentran más o menos aburrido, pues todos prefieren sus 
horas de holganza a esa tarea obligatoria. Y si en el 90 por 100 de los cases esa tarea es funesta, no la encuentran  
por eso menos fatigosa. Pero precisamente porque los burgueses emplean la mayor energía en hacer el mal (a  
sabiendas o no) y en defender su posición  privilegiada, por eso han vencido a la nobleza señorial y continúan 
dominando a la masa del pueblo. Si fuesen holgazanes hace mucho tiempo que ya no existirían, y hubieran 
desaparecido como los aristócratas de sangre.
   En una sociedad que sólo les exigiese cuatro o cinco horas diarias: de trabajo útil, agradable e higiénico, 
desempeñarían perfectamente su tarea y no aguantarían, sin reformarlas, las horribles condiciones en las cuales 
mantienen hoy el trabajo. Si un Pasteur pasara cinco horas nada más en las alcantarillas, bien pronto encontraría 
el medio de hacerlas tan saludables como su laboratorio bacteriológico.
    En cuanto a la holgazanería de la mayor parte de los trabajadores, los economistas y los filántropos son 
los únicos que hablan de eso. Hablad de ello a un industrial inteligente, y os dirá que si a los trabajadores se les 
pusiera en la cabeza vaguear, no habría más remedio que cerrar todas las fábricas, pues ninguna medida de 
severidad  y  ningún  sistema  de  espionaje  podría  impedirlo.  Había  que  ver  en  el  invierno  último  el  terror 
provocado entre los industriales ingleses, cuando algunos agitadores se pusieron a predicar la teoría del  co-
canny, «a mala paga, mal trabajo; hacer que hacemos, no echar el bofe y malgastar todo lo que se pueda». 
«¡Desmoralizan al trabajador, quieren matar la industria!», gritaban los mismos que antes tronaban contra la 
inmoralidad del obrero y la mala calidad de sus productos. Pero si el trabajador fuese, como lo representan los 
economistas, el perezoso a quien de continuo hay que amenazar con despedirle del taller, ¿qué significaría la  
palabra desmoralización?
   Así, cuando se habla de holgazanería posible, hay que comprender que se trata de una ínfima minoría 
en la sociedad. Y antes de legislar contra esa minoría, ¿no es urgente conocer su origen?
   Quien observe con inteligencia; sabe muy bien que el niño reputado como perezoso en la escuela es a 
menudo aquel que comprende mal lo que le enseñan mal. Mucho más frecuentemente aún, su caso proviene de 
anemia cerebral, consecutiva a la pobreza y a una educación antihigiénica.
   Alguien ha dicho que el polvo es la materia que no está en su sitio. La misma definición se aplica a las  
nueve  décimas  de  los  llamados  perezosos.  Son  personas  extraviadas  en  una  senda  que  no  responde  a  su  
temperamento ni a su capacidad. Leyendo las biografías de los grandes hombres, choca el número de «perezosos 
que hay entre ellos». Perezosos mientras no encontraron su verdadero camino, y laboriosos tenaces más tarde.  
Darwin, Stephenson y tantos otros figuraban entre esos perezosos.
   Harto  a  menudo,  el  perezoso  no  es  más  que  un  hombre  a  quien  repugna  hacer  toda  su  vida  la  
dieciochava parte de un alfiler o la centésima parte de un reloj, cuando se encuentra con una exuberancia de 
energía que quisiera gastar en otra cosa. También con frecuencia es un rebelde que se subleva contra la idea de 
estar toda su vida amarrado a ese banco, trabajando para proporcionar mil goces al patrono, sabiendo que es 
mucho menos estúpido que él, y sin otra razón que haber nacido en un cuchitril, en vez de haber venido al  
mundo en un palacio.
    En fin, buen número de  perezosos no conocen el oficio en que se ven obligados a ganarse la vida. 
Viendo la obra imperfecta que sale de sus manos, esforzándose vanamente en hacerla mejor y comprendiendo 
que nunca lo conseguirán a causa de los males hábitos de trabajo ya adquiridos, toman odio a su oficio y hasta al  
trabajo en general, por no saber otro. Millares de obreros y de artistas abortados se hallan en este caso.
   Bajo una sola denominación, la pereza, se han agrupado toda una serie de resultados debidos a causas 
distintas, cada una de las cuales pudiera convertirse en un manantial de bienes en vez de ser un mal para la  
sociedad. Aquí, como en la criminalidad, como en todas las cuestiones concernientes a las facultades humanas, 
se han reunido hechos que nada tienen de común entre sí. Se dice pereza o crimen, sin tomarse siquiera el trabajo 
de analizar sus causas. Apresúrase a castigarlos, sin preguntarse siquiera si el castigo no contiene una prima a la 
pereza o al crimen.
   He aquí por qué una sociedad libre, si viera aumentar en su seno el número de holgazanes, pensaría sin 
duda en investigar las causas de su pereza para tratar de suprimirlas antes de recurrir a los castigos. Cuando se 
trata, según ya hemos dicho, de un simple caso de anemia, «antes de anemia de ciencia el cerebro del niño, dadle  
ante todo sangre; fortalecedle para que no pierda el tiempo, llevadle al campo o a orillas del mar. Allí, enseñadle  
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al  aire  libre,  y no en los libros,  la  geometría,  midiendo con él  las  distancias hasta los peñascos próximos; 
aprenderá las ciencias naturales cogiendo flores y pescando en el mar; la física, fabricando el bote en que irá de 
pesca. Pero, por favor, no llenéis su cerebro de frases y de lenguas muertas. ¡No hagáis de él un perezoso!»
 ¿No veis que con vuestros métodos de enseñanza, elaborados por un ministerio para ocho millones de 
escolares,  que representan ocho millones de capacidades diferentes,  no hacéis más que imponer un sistema 
bueno  para  medianías,  imaginado  por  un  promedio  de  medianías?  Vuestra  escuela  se  convierte  en  una 
universidad de pereza, como vuestra prisión   es una universidad del crimen. Liberad la escuela, abolid vuestros  
grados universitarios, llamad a los voluntarios de la enseñanza, comenzad así en vez de dictar leyes contra la  
pereza que no harán sino reglamentarla.
   Dad al obrero que debe ceñirse a fabricar una minúscula parte de un artículo cualquiera, que se ahoga 
junto a una máquina de taladrar, que concluye por aborrecer dadle la probabilidad de cultivar la tierra, derribar  
árboles en el bosque, correr en el mar contra la tormenta, surcar el espacio en una locomotora. Pero no hagáis de  
él un perezoso, obligándole toda la vida a vigilar una maquinilla de punzonar la cabeza de un tornillo o agujerear  
el ojo de una aguja.

El asalaramiento colectivista

1

    En sus planes de reconstrucción de la sociedad, los colectivistas cometen, a nuestro parecer, dos errores. 
Hablan de abolir el régimen capitalista, pero sin embargo querrían mantener dos instituciones que constituyen el 
fondo de ese régimen: el gobierno representativo y el asalariamiento.
   De lo concerniente al gobierno que se dice representativo, bastante hemos hablado. Es para nosotros en 
absoluto  incomprensible  que  hombres  inteligentes  -y  no faltan  en el  partido colectivista-  puedan continuar 
siendo partidarios de los parlamentos nacionales o municipales, después de todas las lecciones que la historia nos 
ha dado sobre ese particular en Francia, Inglaterra, Alemania, Suiza y los Estados Unidos.
   Mientras vemos hundirse en todas partes el régimen parlamentario y surgir la critica de los principios 
mismos del sistema: -no sólo de sus aplicaciones-,  ¿cómo es que socialistas revolucionarios defienden ese 
sistema, condenado a morir?
   Elaborado por la burguesía para hacer frente a la realeza y consagrar y acrecentar al mismo tiempo su  
dominio sobre los trabajadores, el sistema parlamentario es la forma por excelencia del régimen burgués. Los 
corifeos de ese sistema nunca han sostenido en serio que un parlamento o un ayuntamiento represente a la nación 
o a  la  ciudad:  los  más inteligentes  de ellos  saben que eso es  imposible.  Con el  régimen parlamentario,  la 
burguesía ha tratado simplemente de oponer un dique a la realeza, sin conceder la libertad al pueblo. Pero a 
medida que el pueblo se hace más consciente de sus intereses y se multiplica la variedad de los intereses, el 
sistema ya no puede funcionar. Por eso los demócratas todos los países imaginan en vano diversos paliativos. Se 
ensaya el  referéndum y se encuentra que no vale nada; se habla de representación de las minorías,  otras  
utopías parlamentarias.
    Se esfuerzan, en una palabra, en buscar lo inhallable; pero habido que reconocer que se ha ido por mal  
camino, y desaparece la confianza en un gobierno representativo.
   Lo mismo sucede con el asalariamiento; porque después haber proclamado la abolición de la propiedad 
privada y la posesión en común de los instrumentos de trabajo, ¿cómo puede reclamarse bajo una u otra forma 
que se sostenga el asalariamiento? Y sin embargo, eso es lo que hacen los colectivistas al preconizar los bonos 
de trabajo.

Se comprende que los socialistas ingleses de comienzos de este siglo hayan inventado los bonos de 
trabajo. Trataban simplemente de poner de acuerdo el capital y el trabajo, rechazando toda idea de tocar con 
violencia la propiedad de los capitalistas. 

Si más tarde hizo suyo ese invento Proudhon,  también se comprende. En su sistema mutualista, trataba 
de hacer menos ofensivo el capital, a pesar del mantenimiento de la propiedad individual, que aborrecía en el  
fondo del alma, pero que conceptuaba necesaria como garantía del individuo contra el Estado. 

Tampoco extraña que economistas más o menos  burgueses asimismo admitan los bonos de trabajo. 
Poco les importa que trabajador se le pague en bonos del trabajo o en monedas con efigie de la república o del  
imperio. Lo que tienen empeño en salvar de la próxima catástrofe es la propiedad individual de casas habitadas, 
del suelo y de las fábricas; en todo caso, la de casas habitadas y el capital necesario para la producción industrial. 
Y para conservar esa propiedad, los bonos de trabajo desempeñarían muy bien su papel.
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  Con tal de que el bono de trabajo pueda cambiarse por joyas y carruajes, el propietario de casas lo  
aceptará  con gusto en pago del  alquiler.  Y mientras la  casa habitada,  el  campo y la  fábrica pertenezcan a 
propietarios individuales de cualquier modo habrá que pagarles por trabajar en sus campos o en sus fábricas y 
habitar en sus casas. También será preciso pagar al trabajador en oro, papel moneda o bonos cambiables por toda 
clase de artículos de comercio.
   Pero, ¿cómo puede defenderse esta nueva forma del asalariamiento -el bono de trabajo- si se admire que 
la casa, el campo y la fábrica ya no son propiedad privada, sino que pertenecen al municipio o a la nación?

2

    Examinemos mas despacio este sistema de retribuir el trabajo, ensalzado por los colectivistas franceses,  
alemanes, ingleses e italianos.
   Se reduce poco más o menos a esto: todo el mundo trabaja en los campos, fábricas, escuelas, hospitales, 
etcétera;  la  jornada  de  trabajo  la  regula  el  Estado,  a  quien  pertenecen  la  tierra,  las  fábricas,  las  vías  de 
comunicación, etcétera. Cada jornada de trabajo se cambia por un  bono de trabajo que supongamos lleve 
impresas estas palabras: ocho horas de trabajo. Con este bono el obrero puede adquirir en los almacenes 
del Estado o de las diversas corporaciones toda clase de mercancías. El  bono es divisible; de suerte que se 
puede comprar una hora de carne, diez minutos de cerillas o media hora de tabaco. En vez de decir veinte  
céntimos de jabón después de la revolución colectivista se diría: cinco minutos de jabón.
    La mayoría de los colectivistas, fieles a la distinción establecida por los economistas burgueses (y por 
Marx)  entre  el  trabajo  calificado y  el  trabajo  simple,  nos  dicen  además  que  el  trabajo  calificado o 
profesional deberá pagarse cierto número de veces más que el trabajo  simple.  Así, una hora de trabajo de 
médico deberá considerarse como equivalente a dos o tres horas del cavador. «El trabajo profesional o calificado 
será  un  múltiple  del  trabajo  simple  -nos  dice  el  colectivista  Groenlund-,  porque  ese  trabajo  requiere  un 
aprendizaje más o menos largo.» 

Otros colectivistas,  tales  como  los  marxistas  franceses, no hacen tal  distinción. «Proclaman la 
igualdad de los salarios.» El doctor, el maestro de escuela y el profesor serán pagados (en bonos de trabajo) por  
la misma tarifa que el cavador. Ocho horas de visita de hospital valdrán lo mismo que ocho horas pasadas en 
trabajos de cavar, en la mina, o la fábrica.

Algunos hacen una concesión más: admiten que el trabajo desagradable o malsano -tal como el de las  
alcantarillas- podrá pagarse con arreglo a una tasa más alta que el trabajo agradable. «Una hora de servicio en la 
alcantarilla  -dicen-  se  contará  como dos horas  de trabajo del  profesor» Añadamos que ciertos  colectivistas 
admiten el pago en conjunto, por corporaciones. Así, una corporación diría: «Aquí hay cien toneladas de acero. 
Para producirlas hemos sido cien trabajadores, y hemos empleado diez días. Habiendo sido nuestra jornada la de 
ocho horas,  suman ocho mil  horas de trabajo para cien toneladas de acero, o sea ocho horas la tonelada.»  
Después de lo cual el Estado les pagaría ocho mil bonos de trabajo de una hora cada uno, y esos ocho mil bonos  
se repartirían entre los miembros de la fábrica como les pareciese. 

Por otra parle, habiendo empleado cien mineros veinte días para extraer ocho mil toneladas de carbón,  
el  carbón valdría  dos horas la tonelada,  y los dieciséis  mil  bonos de una hora cada uno,  percibidos por la 
corporación de los mineros, se distribuirían entre ellos según sus apreciaciones.
 Si los mineros protestasen y dijesen que la tonelada de acero no debe costar más que seis horas de 
trabajo en lugar de ocho; si el profesor quisiera hacerse pagar su jornada doble que la enfermera, entonces 
intervendría el Estado y arreglaría sus diferencias.
   Tal es, en pocas palabras, la organización que los colectivistas quieren hacer surgir de la revolución 
social. Como se ve, sus principios son: propiedad colectiva de los instrumentos de trabajo y remuneración de 
cada uno según el tiempo empleado en producir, teniendo en cuenta la productividad de su trabajo. En cuanto al 
régimen político, sería el parlamentarismo, modificado por el mandato imperativo y el referéndum, es decir, el 
plebiscito por sí o por no.
   Digamos, en primer término, que este sistema nos parece totalmente impracticable.
    Los colectivistas comienzan por proclamar un principio revolucionario -la abolición de la propiedad 
privada- y lo niegan en seguida de proclamarlo, manteniendo una organización de la producción y del consumo 
que ha nacido de la propiedad privada.
   Proclaman un principio revolucionario  e  ignoran las  consecuencias  que  inevitablemente  debe  traer 
consigo. Olvidan que el hecho mismo de abolir la propiedad individual de los instrumentos de trabajo (suelo, 
fábricas, vías de comunicación, capitales) tiene que lanzar a la sociedad por vías absolutamente nuevas; que debe 
trastornar de arriba la producción, lo mismo en su objeto que en sus medios; que todas las relaciones cotidianas  
entre: individuos deben modificarse desde el momento que se consideren como posesión común la tierra) la  
máquina y todo lo demás.
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    «No hay propiedad privada», dicen; y en seguida se apresuran a mantener la propiedad privada en sus  
manifestaciones cotidianas. «Sois una comunidad en cuanto a la producción; los campos, las herramientas, las 
máquinas,  todo lo que se ha hecho hasta hoy, manufacturas,  ferrocarriles,  puertos,  minas,  etcétera;  todo es  
vuestro. No se hará la menor distinción acerca de la parte que toca a cada uno en esa propiedad colectiva.
   »Pero desde el día siguiente,  os disputaréis con toda minuciosidad la parte que vais a tomar en la  
creación de nuevas máquinas, en la constitución de nuevas minas. Trataréis de pesar con exactitud la parte que  
corresponda a cada uno en la nueva producción. Contaréis vuestros minutos de trabajo y velaréis para que un 
minuto de vuestro vecino no pueda comprar más productos que un minuto vuestro. 
   »Y puesto que la hora no mide nada, ya que en tal manufactura un trabajador puede vigilar seis telares a 
la vez; mientras que en tal otra fábrica no vigila más que dos, pesaréis la fuerza muscular, la energía cerebral y la  
energía nerviosa que hayáis gastado. Calcularéis estrictamente los años de aprendizaje para valorar la parte de  
cada uno en la producción futura. Todo eso después de declarar que no tenéis de ningún modo en cuenta la 
participación que pueda haber tenido en la producción pasada.» 
   Pues  bien;  para  nosotros  es  evidente  que  una  sociedad  no  puede  organizarse  con  arreglo  a  dos 
principios opuestos en absoluto, que se contradicen de continuo. Y la nación o el municipio que se diesen tal  
organización, veríanse obligados a volver a la propiedad privada o transformarse inmediatamente en sociedad 
comunista.

3

   Hemos dicho que ciertos escritores colectivistas piden que se establezca una distinción entre el trabajo 
calificado o profesional y el trabajo simple. Pretenden que la hora de trabajo del ingeniero, del arquitecto o 
del médico, debe contarse por dos o tres horas del trabajo del herrero, del albañil o de la enfermera. Y la misma  
distinción dicen que debe hacerse entre toda especie de oficios que exijan un aprendizaje más o menos largo y el 
de los simples peones.
    Pues bien; establecer tal distinción es mantener todas las desigualdades de la sociedad actual, es trazar 
de antemano una línea divisoria entre los trabajadores y los que pretenden gobernarlos, es dividir la sociedad en 
dos clases muy distintas: la aristocracia del saber, por encima de la plebe de manos callosas; la una al servicio de  
la otra; la una trabajando con sus brazos para alimentar y vestir a los que se aprovechan del tiempo que les sobra  
para aprender a dominar a quienes los alimentan.
   Eso es además recoger uno de los rasgos distintivos de la sociedad actual y darle la sanción de la  
revolución social; es erigir en principio un abuso que se condena hoy en la vieja sociedad que se derrumba.
   Sabemos todo lo que se nos va a responder. Nos hablarán del «socialismo científico». Nos citarán los 
economistas burgueses -y también a Marx- para demostrar que la escala de los salarios tiene su razón de ser,  
puesto que «la fuerza de trabajo» del ingeniero ha costado más a la sociedad que «la fuerza de trabajo» del 
cavador. En efecto, ¿no han tratado los economistas de demostrarnos que si al ingeniero se le paga veinte veces 
más que al cavador, es porque los gastos  necesarios para hacer un ingeniero son más cuantiosos que los 
necesarios para hacer un cavador’ ¿Y no ha pretendido Marx que la misma distinción es igualmente lógica entre  
diversas ramas del trabajo manual? Tenía que concluir así, puesto que había aceptado la doctrina de Ricardo 
acerca del valor y sostenido que los productos se cambian en proporción de la cantidad de trabajo socialmente 
necesario para su producción. Pero también sabemos a qué atenernos acerca de este asunto. Sabemos que si al  
ingeniero, al sabio y al doctor se les paga hoy diez o cien veces más que al agricultor y diez veces más que a la  
obrera de una fábrica de cerillas, no es por sus «gastos de producción», sino por. un monopolio de educación o 
por el monopolio de la industria. El ingeniero, el sabio y el doctor explotan sencillamente un capital -su diploma- 
como el burgués explota una fábrica o como el noble explotaba sus pergaminos.
   En cuanto al patrono que paga al ingeniero veinte veces más que al trabajador, lo hace en virtud de este 
sencillísimo cálculo: si el ingeniero puede economizarle cien mil pesetas al año en la producción, le paga veinte 
mil pesetas. Y si ve un contramaestre -hábil en hacer sudar a los obreros- que le economice diez mil pesetas en la 
mano de obra, se apresura a darle dos o tres mil pesetas anuales. Afloja un millar de pesetas más donde cuenta 
ganar diez; ésta es la esencia del régimen capitalista. Lo mismo sucede con las diferencias entre los diversos 
oficios manuales.
   No se nos venga hablando de los «gastos de producción que cuesta la fuerza de trabajo», y diciéndonos 
que un estudiante que ha pasado alegre su juventud en la universidad tiene derecho a un salario diez veces más 
alto que el hijo del minero que se ha agotado en la mina desde la edad de once años, o que un tejedor tiene 
derecho a un salarlo tres o cuatro veces más alto que el agricultor. Los gastos necesarios para producir un 
tejedor no son cuatro veces más considerables que los gastos necesarios para producir un labriego. El tejedor se 
beneficia sencillamente de las ventajas en que se halla la industria en Europa con relación a los países que aún 
no tienen industria.
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Nadie ha calculado nunca esos  gastos de producción. Y si un holgazán cuesta mucho más a la 
sociedad que un trabajador, falta saber si teniéndolo todo en cuenta -mortalidad de los niños obreros, anemia que 
los destruye y muertes prematuras- un robusto jornalero no cuesta más a la sociedad que un artesano. 

¿Querrán  hacernos  creer,  por  ejemplo,  que  el  salario  de  peseta  y  media  que  se  paga  a  la  obrera 
parisiense, los treinta céntimos de la campesina de Auvernia, que se queda ciega haciendo encajes, o las dos  
pesetas diarias del campesino representan sus gastos de producción. Sabemos que a menudo se trabaja por 
menos de eso; pero también, que se hace exclusivamente porque gracias a nuestra magnifica organización, hay 
que morirse de hambre sin esos salarios irrisorios.
 Tampoco dejarán de decirnos que la escala colectivista de los salarios sería, sin embargo, un progreso. 
Más valdrá ver a ciertos obreros cobrar una suma dos o tres veces mayor que la de la generalidad, que ver a los 
ministros embolsarse en un día lo que el trabajador no logra ganar en un año. Siempre sería eso un paso hacia la 
igualdad.
   Para nosotros, ese paso sería un progreso al revés. Introducir en una sociedad nueva la distinción entre 
el trabajo simple y el trabajo profesional, ya hemos dicho que conduciría a hacer sancionar por la revolución y 
erigir en principio un hecho brutal que sufrimos hoy, pero encontrándolo, no obstante, injusto. Sería imitar a  
aquellos que en 4 de agosto de 1789 proclamaban con frases efectistas la abolición de los derechos feudales, 
pero el día 3 de agosto sancionaban esos mismos derechos imponiendo a los labradores foros para abonárselos a 
los señores, a quienes ponían bajo la salvaguardia de la revolución. Sería también imitar al gobierno ruso, al  
reclamar, cuando la emancipación de los siervos, que la tierra pertenecería en la sucesivo a los señores, al paso 
que antes era un abuso el disponer de tierras pertenecientes a los siervos.
   O bien, para tomar un ejemplo más conocido, cuando la Comuna de 1871 decidió pagar a los miembros  
de su consejo quince pesetas diarias, mientras los federados en las murallas no cobraban más que peseta y media, 
esta decisión fue aclamada como un acto de alta democracia igualitaria. En realidad, la Comuna no hacía más  
que ratificar la añeja desigualdad entre el funcionario y el soldado, el gobierno y el gobernado. Por parte de una 
cámara oportunista,  semejante decisión hubiera podido parecer  admirable;  pero la  Comuna faltaba así  a  su  
principio revolucionario, y por eso mismo se condenaba.
   En la sociedad actual, cuando vemos pagarse a un ministro cien mil pesetas al año, mientras que el 
trabajador tiene que contentarse con mil o menos; cuando vemos al contramaestre pagado dos o tres veces más 
que el obrero, y que entre los mismos obreros hay todas las gradaciones, desde diez pesetas diarias hasta los  
treinta céntimos de la campesina, desaprobamos el alto salario del ministro, pero también la diferencia entre las  
diez pesetas del  obrero y los treinta céntimos de la  pobre mujer,  y decimos:  «¡Abajo los privilegios de la  
educación,  igual  que  los  del  nacimiento!»  Somos  anarquistas,  precisamente  porque  tales  privilegios  nos 
sublevan.   

He aquí por qué, comprendiendo ciertos colectivistas la imposibilidad de mantener la escala de los 
salarios en una sociedad inspirada por el soplo de la revolución, se apresuran a proclamar que los salarios serán  
iguales. Pero se estrellan contra nuevas dificultades, y su igualdad de los salarios es una utopía tan irrealizable  
como la escala de los otros colectivistas.
    Una sociedad que se haya apoderado de toda la riqueza social y proclamado que todos tienen derecho 
a ella -cualquiera que fuese la participación que en crearla hubieran tomado antes-, se verá obligada a abandonar 
toda idea de asalariamiento, sea en moneda, sea en bonos de trabajo, bajo cualquier forma que se presente.

4

    «A cada uno según sus obras», dicen los colectivistas, o sea, según su parte de servicios prestados a la 
sociedad. ¡Y tal principio se recomienda para ponerse en práctica cuando la revolución haya puesto en común 
los instrumentos de trabajo y todo lo necesario para la producción!
    Pues bien; si  la revolución social tuviese la desgracia de proclamar este principio, sería impedir el  
desarrollo de la humanidad; seria abandonar, sin resolverlo, el inmenso problema social que nos han legado los 
siglos anteriores.
   En efecto, en una sociedad como la nuestra, donde vemos que cuanto más trabaja el hombre menos se 
le retribuye, este principio puede parecer al pronto como una aspiración hacia la justicia.
    Pero  en  el  fondo,  no  es  más  que  la  consagración  de  las  injusticias  del  pasado.  Por  ese  principio 
comenzó el asalariamiento, para venir a parar a las odiosas desigualdades y abominaciones de la sociedad actual. 
Porque desde el día en que comenzaron a valorar en moneda o en cualquier otra especie de salario los servicios 
prestados; desde el día en que se dijo que cada uno sólo tendría aquello que consiguiera hacerse pagar por sus 
obras,  estaba  escrita  de  antemano,  encerrada  en  germen  en  este  principio,  toda  la  historia  de  la  sociedad  
capitalista con ayuda del Estado.
   Los servicios prestados a la sociedad, sean trabajos en los campos o en las fábricas, sean servicios  
morales,  no pueden valorarse en unidades monetarias, no puede haber medida exacta del valor de lo que 
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impropiamente se ha llamado valor de cambio, ni del valor de la utilidad, con respecto a la producción. Si vemos 
dos individuos que trabajan uno y otro durante años cinco horas diarias, en beneficio de la comunidad y en 
diferentes trabajos que les agraden lo mismo, podemos decir en resumen que sus trabajos son casi equivalentes. 
Pero no puede fraccionarse su trabajo y decir que el producto de cada jornada, hora o minuto de trabajo del uno 
vale por el producto de cada minuto y hora del otro.
    Se puede decir grosso modo que el hombre que durante su vida se ha privado de descanso durante 
diez horas diarias, ha dado a la sociedad mucho más que quien sólo se ha privado de descanso cinco horas 
diarias o no se ha privado nunca.
   Pero no se puede tomar lo que ha hecho durante dos horas y decir que ese producto vale dos veces más 
que el producto de una hora de trabajo de otro individuo y remunerarlo en proporción. 

Entrad en una mina de carbón y ved aquel hombre apostado junto a la inmensa máquina que hace subir  
y bajar la jaula. Tiene en la mano la palanca que detiene e invierte la marcha de la máquina, la baja, y la jaula  
retrocede en su camino en un abrir y cerrar de ojos, lanzándola arriba o abajo con una velocidad vertiginosa. 
Muy atento, sigue con la vista en la pared un indicador que le muestra en una escalita en qué lugar del pozo se 
encuentra la jaula a cada instante de su marcha; y en cuanto el indicador llega a cierto nivel, detiene de pronto el  
impulso de la jaula, ni un metro más arriba o más abajo de la línea requerida. Y apenas han descargado los 
recipientes llenos de carbón y colocado los vacíos, invierte la palanca y envía de nuevo la jaula al espacio.
   Durante ocho o diez horas seguidas mantiene esa prodigiosa atención. Que se distraiga un momento, y  
la jaula irá a estrellarse y romper las ruedas, destrozar el cable, aplastar a los hombres suspender todo el trabajo 
de la mina. Que pierda tres segundos por cada golpe de palanca, y la extracción -en las minas perfeccionadas  
modernas- se reducirá de veinte a cincuenta toneladas diarias.

¿Es él quien presta el mayor servicio en la mina? ¿Es acaso el mozo que le da desde abajo la señal de  
que suba el ascensor? ¿Es el minero que a cada instante arriesga la vida en el fondo del pozo y que un día  
quedará muerto por el grisú? ¿O el ingeniero que por un simple error de suma en sus cálculos puede perder la  
capa de carbón o hacer arrancar piedra? ¿O el propietario que ha comprometido todo su patrimonio y que tal vez 
ha dicho, contra todas las previsiones: «Cavad aquí; encontraréis excelente carbón».
  Todos los trabajadores interesados en la mina contribuyen en la medida de sus fuerzas, de su energía, de 
su saber, de su inteligencia y de su habilidad, a extraer el carbón. Y podemos decir que todos tienen derecho a  
vivir, a satisfacer sus necesidades y hasta sus caprichos después de que esté seguro para todo lo necesario Pero,  
¿cómo valorar sus obras?
   Y además,  ¿el  carbón que extraen es obra  suya? ¿No es también obra de esos hombres que han 
construido el ferrocarril que conduce a la mina y los caminos que irradian de todas sus estaciones? ¿No es  
también obra de los que han labrado y sembrado lo campos, extraído el hierro, cortado la madera en el bosque, 
fabricado las máquinas donde se quemara el carbón, y así sucesivamente?
  No puede hacerse ninguna distinción entre las obras de uno. Medirlas por el resultado nos lleva al  
absurdo. Fraccionarlas y medirlas por las horas de trabajo nos conduce al absurdo. Sólo queda una cosa: poder 
las  necesidades por encima de las  obras y reconocer el derecho a la vida en primer término, al bienestar 
después, para todos los que tomen cualquier parte en la producción. 
   Pero examinemos cualquier otra rama de la actividad humana, tomad el conjunto de las manifestaciones 
de la existencia. ¿Quién de nosotros puede reclamar una retribución más cuantiosa por sus obras? ¿El médico 
que ha adivinado la enfermedad, o la enfermera que asegura la curación con sus cuidados higiénicos?
   ¿Es el inventor de la primera máquina de vapor, o el muchacho, que, cansado un día de tirar de la 
cuerda que entonces se usaba para hacer entrar el vapor bajo el pistón, ató esa cuerda a la palanca de la máquina  
y se fue a jugar con sus camaradas, sin imaginarse que había inventado el mecanismo esencial de toda máquina  
moderna, la válvula automática?
    ¿Es el inventor de la locomotora, o aquel obrero de Newcastle que sugirió la idea de reemplazar por  
traviesas de madera las piedras que antaño se ponían debajo de los carriles y que hacían descarrilar a los trenes  
por falta de elasticidad? ¿Es el maquinista de la locomotora? ¿El hombre que con sus señales detiene los trenes? 
¿El guardagujas que les da paso a las vías?
    ¿A quién debemos el cable trasatlántico? ¿Será el ingeniero que se obstinaba en afirmar que el cable 
transmitía los despachos, al paso que los sabios electricistas lo declaraban imposible? ¿Al sabio Maury, que  
aconsejó abandonar los cables gruesos por otros tan delgados como una caña? ¿O a esos voluntarios venidos no 
se sabe de dónde, que pasaban noche y día sobre cubierta examinando minuciosamente cada metro de cable para 
quitar los claves que los accionistas de las compañías marítimas hacían clavar neciamente en la capa aisladora  
del cable, para dejarlo fuera de servicio? 

«¡Las  obras  de  cada  uno!»  Las  sociedades  humanas  no  vivirían  dos  generaciones  seguidas, 
desaparecerían dentro de cincuenta años, si cada cual no diese infinitamente más de lo que se le retribuya en 
moneda, en bonos o en recompensas cívicas. Se extinguiría la raza si la madre no gastase su vida por conservar 
la de sus hijos, si el hombre no diese algo sin interés, sobre todo donde no espera ninguna recompensa.
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    Y si la sociedad burguesa decae, si estamos hoy en un callejón sin salida del cual no podemos pasar sin  
acometer a fuego y hierro las instituciones del pasado, es precisamente por un exceso de cálculos, por culpa de  
habernos dejado conducir a no dar sino para recibir; es por haber querido hacer de la sociedad una compañía 
comercial basada en el debe y haber.
   Los colectivistas lo saben. Comprenden vagamente que no podría existir sociedad ninguna si llevase al 
extremo el principio de «a cada uno según sus obras». Comprenden que las necesidades -no hablamos de los  
caprichos-, las necesidades del individuo no siempre responden a sus obras. Por eso nos dice De Paepe:
   «Este  principio  -eminentemente individualista-  se  atemperaría por  la  intervención social  para  la 
educación  de  los  niños  y  jóvenes  (incluyendo  en  ella  la  manutención)  y  por  la  organización  social  de  la  
existencia de los achacosos y enfermos, del retiro para los trabajadores, ancianos, etcétera» 

Comprenden que el hombre de cuarenta años y con tres hijos tiene otras necesidades que el joven de 
veinte años. Comprenden que la mujer que amamanta a su criatura y pasa noches en blanco a su cabecera, no  
puede hacer tantas obras como el hombre que ha dormido plácidamente. Parecen comprender que el hombre y 
la mujer, consumidos acaso a fuerza de haber trabajado por la sociedad, pueden sentirse incapaces de hacer 
tantas  obras como  los  que  han  pasado  sus  horas  a  la  bartola  y  embolsado  sus  bonos en  situaciones 
privilegiadas de estadísticos del Estado.

Y se apresuran a atemperas  su  principio, diciendo: «¡Sí; la sociedad criará y educará a sus hijos! ¡Sí;  
asistirá a los viejos e inválidos! ¡Si; las necesidades serán la medida de los gastos que la sociedad se impondrá 
para atemperar el principio de las obras!» 

De modo que, después de haber negado el comunismo y haberse burlado a sus anchas de la fórmula: «A 
cada uno según sus necesidades», salimos también con que a los grandes economistas se les han olvidado -poca  
cosa-  las  necesidades  de  los  productores.  Y se  apresuran a  reconocerlas.  Sólo  que  al  Estado  le  incumbirá 
apreciarlas, comprobar si las necesidades son desproporcionadas con las obras.
    El Estado dará limosna. De ahí a la ley de pobres y al work-house inglés no hay más que un paso. No 
hay más que un sólo paso, porque hasta esa sociedad madrastra contra la cual nos sublevamos, se ha visto  
obligada atemperar su principio del individualismo, ha tenido que hacer concesiones en sentido comunista y 
bajo la misma forma de caridad.
    También  ella  distribuye  comidas  de  a  perra  chica  para  evitar  el  saqueo  de  sus  tiendas.  También 
construye  hospitales,  a  menudo  muy  malos,  pero  a  veces  espléndidos,  para  evitar  los  estragos  de  las 
enfermedades contagiosas.  También,  después de no haber  pagado las  horas  de trabajo,  recoge los  hijos  de 
aquellos a quienes ha reducido a la última de las miserias.  También tiene en cuenta las necesidades por la 
caridad.
   Ya hemos dicho que la miseria fue la causa primera de las riquezas, quien creó, al primer capitalista; 
porque antes de acumular el «exceso de valor» de que tanto gusta hablar, era preciso que hubiese miserables que 
se avinieran a vender su fuerza de trabajo para no morirse de hambre. La miseria es quien ha hecho a los ricos. Y 
si los progresos fueron rápidos en el curso de la Edad Media, es porque las invasiones y las guerras que siguieron 
a la creación de los Estados y el enronquecimiento por la explotación en Oriente, rompieron los lazos que en 
otros tiempos unían a las comunidades agrícolas y urbanas y las condujeron a proclamar, ea vez de la solidaridad 
que antes practicaban, ese principio del asalariamiento, tan grato a los explotadores.
   ¿Y había de salir ese principio de la revolución, y atreverse a llamarla con el nombre de «revolución  
social», ese nombre tan grato a los hambrientos, a los que sufren, a los oprimidos?
    No sucederá así,  porque el  día  en que,  las  viejas  instituciones se desplomen bajo el  hacha de los  
proletarios, se oirán voces que griten: «¡Pan, casa y bienestar para todos!»
   Y esas voces serán escuchadas, El pueblo dirá: «Comencemos por satisfacer la sed de vida, de alegría, 
de libertad, que nunca hemos apagado. Y cuando todos hayamos probado esa dicha, pondremos manos a la obra: 
demolición de los últimos vestigios del régimen burgués, de su moral tomada en los libros de contabilidad, de su 
filosofía del «debe y haber», de sus instituciones de lo tuyo y de lo mio. «Demoliendo, edificaremos», como 
decía Proudhon; edificaremos en nombre del comunismo y de la anarquía.

Consumo y Producción
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    Considerando la sociedad y su organización política desde un punto de vista muy distinto al de las 
escuelas  autoritarias,  puesto  que  partimos  del  individuo  libre  para  llegar  a  una  sociedad  libre,  en  vez  de 
comenzar por el Estado para descender hasta el individuo, seguimos el mismo método respecto a las cuestiones 
económicas. Estudiaremos las necesidades del individuo y los medios a que recurre para satisfacerlas, antes de 
discutir la producción, el cambio, el impuesto, el gobierno, etcétera.
   Abrid no importa qué obra de un economista. Comienza por la producción, el análisis de los medios 
empleados  hoy  para  crear  la  riqueza,  la  división  del  trabajo,  la  manufactura,  la  obra  de  la  máquina,  la  
acumulación del capital. Desde Adam Smith hasta Marx, todos han procedido de ese modo. En la segunda o 
tercera parte de su obra solamente es cuando tratará del consumo es decir, de la satisfacción de las necesidades 
del individuo, y aun entonces se limitará a explicar cómo se repartirán las riquezas entre los que disputan su 
posesión.
   Tal vez se diga que esto es lógico: que antes de satisfacer necesidades es preciso crear lo que pueda 
satisfacerlas, que es preciso  producir para  consumir. Pero antes de producir, sea lo que fuere, ¿no precisa 
sentir su necesidad? ¿No es la necesidad quien desde el principio impulsó al hombre a cazar, a criar ganado, a 
cultivar el suelo, a hacer utensilios y más tarde aún a inventar y hacer máquinas? ¿No es asimismo el estudio de 
las necesidades lo que debiera regir a la producción? Por lo menos, tan lógico sería comenzar por ahí para ver 
después cómo es preciso arreglárselas para atender a esas necesidades por medio de la producción.
    Pero en cuanto la considerarnos desde este punto de vista, la economía política cambia totalmente de 
aspecto. Deja de ser una simple descripción de hechos y se convierte en ciencia; con el mismo título que la 
fisiología.  Se la  puede definir:  el estudio de las necesidades con la menor pérdida posible de 
fuerzas humanas. Su verdadero nombre sería fisiología de la sociedad. Constituye una ciencia paralela a la 
fisiología de las plantas o de los animales, la cual es también el estudio de las necesidades de la planta o del  
animal y de los medios más ventajosos de satisfacerlas. En la serie de las ciencias sociológicas, la economía de 
las sociedades humanas viene a tomar el puesto ocupado en la serie de las ciencias biológicas por la fisiología de 
los seres organizados.

Nosotros decimos «He aquí seres humanos reunidos en sociedad. Todos sienten la necesidad de habitar 
en casas higiénicas; ya no les satisface la choza de un salvaje, sino que exigen un abrigo sólido y más o menos 
cómodo. Se trata de saber si, dada la productividad del trabajo humano, podrá tener cada uno su casa, y qué es lo  
que les impide tenerla».
   Y en seguida vemos que cada familia en Europa podría perfectamente tener una casa con comodidades, 
como las que se edifican en Inglaterra o en Bélgica o en la ciudad de Pullman, o bien un piso correspondiente.

Pero los nueve décimos de los europeos no han poseído nunca una casa higiénica, porque en todo 
tiempo el hombre del pueblo la tenido que trabajar al día, casi de continuo, para satisfacer las necesidades de los 
gobernantes, y jamás ha tenido la necesaria holgura de tiempo y de dinero para edificar o hacer edificar la casa 
de sus ensueños. Y no tendrá casa, y vivirá en un tugurio, en tanto que no cambien las actuales condiciones.
   Ya se ve que procedemos al contrario de los economistas que eternizan las pretendidas  leyes de la 
producción, y sacando la cuenta de las casas que se edifican cada año, demuestran que no bastando las casas 
nuevamente edificadas para satisfacer toda la demanda, los nueve décimos de los europeos  deben habitar en 
tabucos.
   Pasemos al alimento. Después de haber enumerado los beneficios de la división del trabajo, pretenden 
los  economistas  que  esta  división  exige  que  unos  se  dediquen  a  la  agricultura  y  otros  a  la  industria 
manufacturera.  Los  agricultores  producen  tanto,  las  manufacturas  cuanto,  el  cambio  se  hace  de  tal  modo;  
analizan  la  venta,  el  beneficio,  el  producto  liquido  o  sobrevalor,  el  salario,  el  impuesto,  la  banca,  y  así 
sucesivamente.
   Pero  después  de  haberlos  seguido  hasta  allí,  no  -estamos  más  adelantados;  y  si  les  preguntamos:  
«¿Cómo es que a tantos millones de seres humanos les falta el pan, cuando cada familia podría producir trigo 
para alimentar a diez, veinte y hasta cien personas al ano?», nos responden con el mismo estribillo: «División del 
trabajo,  salario,  sobrevalor,  capital»,  etcétera,  llegando  a  sacar  por  consecuencia  que  la  producción  es 
insuficiente para satisfacer todas las necesidades, consecuencia que, aun cuando fuese cierta, no responde en 
modo alguno a la pregunta: «¿Puede o no puede, trabajando, producir el pan que necesita? Y si no puede, ¿qué 
se lo impide?»
   A trescientos cincuenta millones de europeos les hace falta cada año tanto de pan, tanto de carne, vino, 
leche,  huevos y manteca;  necesitan tantas  casas,  tantas ropas;  es  el  mínimum de sus necesidades.  ¿Pueden  
producir todo eso? Si lo pueden, ¿les quedará holgura para proporcionarse lujo, objetos de arte, de ciencia y de 
recreo; en una palabra, todo lo que no entra en la categoría de lo estrictamente necesario? Si la respuesta es 
afirmativa, ¿que les impide ir adelante? ¿Qué debe hacerse para allanar los obstáculos? ¿Se necesita tiempo? 
¡que se lo tomen! Pero no perdamos de vista el  objetivo de toda producción, que es la satisfacción de las  
necesidades.
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    Si las necesidades más imperiosas del hombre quedan sin satisfacer, ¿qué deberá hacerse para aumentar 
la productividad del trabajo? ¿No hay otras causas? ¿No será alguna de ellas el que habiendo perdido de vista la 
producción, las  necesidades del hombre, ha tomado una dirección absolutamente falsa y su organización es 
defectuosa? Y puesto que así lo comprobamos, en efecto, busquemos el medio de reorganizar la producción de 
modo que responda en realidad a todas las necesidades.

Es evidente que cuando la ciencia de la fisiología social trate de la producción. actual en las naciones  
civilizadas, en el municipio indostánico o entre los salvajes, se podrán exponer los hechos de otro modo que los 
economistas de hoy, como un simple capítulo descriptivo, análogo a los capítulos descriptivos de la zoología o 
de la botánica. Pero advirtamos que si ese capítulo se hiciese desde el punto de vista de la economía de las  
fuerzas en la satisfacción de las necesidades, ganaría en claridad tanto como en valor científico. Probaría hasta la 
evidencia el terrible derroche de las fuerzas humanas por el sistema actual, y admitirla con nosotros que mientras 
dure no quedarán satisfechas nunca las necesidades de la humanidad.
  Se ve que el punto de vista quedaría cambiado por completo. Detrás del telar que teje tantos metros de  
lienzo, detrás de la máquina que horada tantas placas de acero y detrás del arca de caudales donde se sepultan los  
dividendos, se vería al hombre, al autor de la producción, excluido casi siempre del banquete que ha preparado 
para los otros. Comprenderíase también que las pretendidas leyes del valor, del cambio, etcétera, sólo son la 
expresión a menudo falsa -por ser falso su punto de partida- de hechos tales como ocurren ahora, pero que 
podrían suceder y sucederán de un modo muy diferente, cuando la producción se organice de manera que cubra 
todas las necesidades de la sociedad.

2

La  sobreproducción es una palabra que estamos oyendo de continuo. No hay un solo economista, 
académico o candidato, que no haya sostenido tesis probando que las crisis económicas resultan del exceso de 
producción; que en un momento dado se producen más telas de algodón, paños, relojes, de los que hacen falta. 
¿No se ha acusado de rapacidad a los capitalistas que se empeñan en producir más del consumo posible?
    Pues bien; tal  razonamiento manifiesta su falsedad en cuanto se ahonda en la cuestión. En efecto,  
nombrad una mercancía, entre las de uso universal, de la cual se produzca más de lo necesario. Examinad uno 
por uno todos los artículos expedidos por los países de gran exportación, y veréis que casi todos se producen en 
cantidades insuficientes hasta para los habitantes del país que los exporta.
   No es un sobrante de trigo el que envía a Europa el campesino ruso. Las mayores cosechas de trigo y de 
centeno en la Rusia europea dan lo preciso para la población. Y, por lo general, el campesino se priva él mismo 
de lo necesario cuando vende su trigo o su centeno para pagar el impuesto y la renta. 

No es un sobrante de carbón lo que en Inglaterra se envía a todos los ámbitos del globo, puesto que no  
le quedan más que setecientos cincuenta kilos por año y habitante para el consumo doméstico interior, teniendo 
en cuenta que millones de ingleses se privan de fuego en invierno o no lo sostienen más que lo preciso para  
hervir  un poco de hortaliza.  De hecho (no hablemos de los artículos de lujo)  no hay en el  país  de mayor  
exportación, Inglaterra, más que una sola mercancía de uso general, los tejidos de algodón, cuya producción 
acaso sea bastante cuantiosa para superar a las necesidades. Y cuando se piensa en los harapos que reemplazan a 
la ropa blanca y de vestir en más de la tercera parte de los habitantes del Reino Unido, está uno tentado a 
preguntarse si las telas de algodón exportadas no representarán poco más o menos las necesidades reales de la 
población.
   Por lo general, no es un sobrante lo que se exporta, aunque las primeras exportaciones hubiesen tenido  
este origen. La fábula del zapatero que andaba descalzo es verdadera tanto para las naciones como para aquel  
artesano. Lo que se exporta es lo necesario, y sucede así porque los trabajadores no pueden comprar con sólo su 
salario lo que han producido pagando rentas, beneficios, intereses al capitalista y al banquero.
   Todos los economistas nos dicen que si hay una ley económica bien establecida es ésta: «El hombre 
produce  más  que  consume».  Después  de  haber  vivido  de  los  productos  del  trabajo,  siempre  le  queda  un 
remanente. Una familia de cultivadores produce con qué alimentar a muchas familias, y así por el estilo. 

Para nosotros, esa frase tan repetida carece de sentido. Tal vez fuera exacta si debiese significar que 
cada generación deja algo a las futuras. Un cultivador planta un árbol que vivirá treinta, cuarenta años, un siglo,  
y cuyos nietos aún cogerán el fruto. Si ha roturado una hectárea de suelo virgen, otro tanto ha crecido la herencia 
de las generaciones por venir. El camino, el puente, el canal, la casa y sus muebles, son otras tantas riquezas 
legadas a las generaciones siguientes.
   Pero no se trata de eso. Nos dicen que el labrador produce más trigo del que consume. Pudiera decirse  
más bien que, habiéndole quitado una buena parte de sus productos el Estado bajo la forma de impuesto, el 
sacerdote en forma de renta, se ha creado toda una clase de hombres que en otros tiempos consumían lo que  
producían -salvo la parte dejada para imprevistos o los gastos hechos en árboles, caminos, etcétera-, pero que 
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hoy se ven obligados a alimentarse de castañas o de maíz, a beber aguapié, habiéndoles quitado el resto el 
Estado, el propietario, el sacerdote y el usurero.
   Preferimos decir:  El cultivador consume menos de lo que produce,  porque se le obliga a 
acostarse sobre paja y vender la pluma; a contentarse con aguapié y vender el vino; a comer centeno y vender el  
trigo.  Advirtamos  también  que  tomando  por  punto  de  partida  las  necesidades del  individuo,  se  llega 
fatalmente al comunismo como organización, que permite satisfacer todas esas necesidades de la manera más 
completa  y  económica.  Al  paso  que  partiendo  de  la  producción  actual  y  proponiéndose  nada  más  que  el  
beneficio o el sobrevalor, pero sin preguntarse si la producción responde a la satisfacción de las necesidades, se  
llega fatalmente al capitalismo, o a lo sumo al colectivismo (puesto que uno y otro no son más que formas 
distintas del asalariamiento).
    En efecto, cuando se consideran las necesidades del individuo y de la sociedad y los medios a que el 
hombre ha recurrido para satisfacerlas durante sus diversas fases de desarrollo, se convence uno de lo necesario  
de solidarizar los esfuerzos, en vez de abandonarlos a los azares de la producción actual. Se comprende que la  
apropiación por algunos de todas las riquezas no consumidas, transmitiéndolas de una generación a otra, va 
contra el  interés general.  Compruébase que de esta  manera las  necesidades de las  tres cuartas partes de la 
sociedad corren el riesgo de no quedar satisfechas, y que el excesivo gasto de fuerza humana no es sino más 
inútil y más criminal.
   Por último, compréndese que el empleo más ventajoso de todos los productos es el que satisface las 
necesidades más apremiantes, y que el valor de utilidad no depende de un simple capricho, como se ha afirmado 
a menudo, sino de la satisfacción que da a necesidades reales.

División del trabajo

La economía política se ha limitado siempre a comprobar los hechos que veía producirse en la sociedad 
y a justificarlos en interés de la clase dominante. Lo mismo hace con respecto a la división del trabajo creada por 
la industria: habiéndola encontrado ventajosa para los capitalistas, la ha convertido en principio. 

«Ved ese herrero de pueblo -decía Adam Smith, el padre de la economía política moderna-. Si nunca se 
ha habituado a hacer claves, a duras penas fabricará doscientos o trescientos diarios. Pero si ese mismo herrero 
no hace más que clavos, producirá fácilmente hasta dos mil trescientos en el curso de una sola jornada.» 

Y Smith se apresuraba a sacar esta consecuencia: «Dividamos el trabajo, especialicemos cada vez más; 
tengamos herreros que sólo sepan hacer cabezas o puntas de claves, y de esa manera produciremos más y nos 
enriqueceremos.» En cuanto a saber si el herrero condenado por toda la vida a no hacer más que cabezas de 
clavo perderá el interés por el trabajo; si no estará enteramente a merced del patrono con ese oficio limitado; si  
no tendrá cuatro meses de paro forzoso al año; si no bajará su salario cuando fácilmente se le pueda reemplazar  
con un aprendiz, Adam Smith no pensaba en nada de eso al exclamar: «¡Viva la división del trabajo!
     Y aun cuando un Sismondi o un J. B. Say advertían más tarde que la división del trabajo, en lugar de 
enriquecer  a  la  nación,  sólo  enriquecía  a  los  ricos,  y  que  reducido  el  trabajador  a  hacer  toda  su  vidä  la  
dieciochava parte de un alfiler, se embrutecía y caía en la miseria, ¿qué propusieron los economistas oficiales?  
¡Nada!  No  se  dijeron  que  aplicándose  así  toda  la  vida  a  un  solo  trabajo  maquinal,  el  obrero  perdería  la 
inteligencia y el espíritu inventivo, y que, por el contrario, la variedad en las ocupaciones produciría aumentar 
mucho la productividad de la nación.
    Si no hubiese más que los economistas para predicar la división del trabajo permanente y a menudo 
hereditaria, se les dejaría perorar a sus anchas. Pero las ideas profesadas por los doctores de la ciencia se infiltran  
en los espíritus pervirtiéndolos, y a fuerza de oír hablar de la división del trabajo, del interés, de la renta, del 
crédito,  etcétera,  como de  problemas  ha  mucho  tiempo  resueltos,  todo  el  mundo  (y  el  trabajador  mismo) 
concluye por razonar como los economistas, por venerar idénticos fetiches.
   Así vemos a gran número de socialistas, hasta los que no temen atacar los errores de la ciencia, respetar 
el principio de la división del trabajo. Habladles de la organización de la sociedad durante la revolución, y 
responden que debe sostenerse la división del trabajo; que si hacíais puntas de alfileres antes de la revolución, las 
haréis también después de ella. Bueno; trabajaréis nada más que cinco horas haciendo puntas de alfileres. Pero  
no haréis más que puntas de alfileres toda la vida, mientras otros hacen máquinas y proyectos de máquinas que  
permiten afilar durante toda vuestra vida miles de millones de alfileres, y otros se especializarán en las altas 
funciones del trabajo literario, científico, artístico, etcétera. Has nacido amolador de puntas de alfileres, Pasteur 
ha nacido vacunador de la rabia, y la revolución os dejará a uno y a otro con vuestros respectivos empleos.
    Conocidas son las consecuencias de la división del trabajo. Evidentemente, estamos divididos en dos 
clases: por una parte, los productores que consumen muy poco y están dispensados de pensar, porque necesitan 
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trabajar, y trabajan mal porque su cerebro permanece inactivo; y por otra parte, los consumidores que producen 
poco tienen el privilegio de pensar por los otros, y piensan mal porque desconocen todo un mundo, el de los 
trabajadores manuales. Los obreros de la tierra no saben nada de la máquina: los que sirven las máquinas ignoran 
todo el trabajo de los campos. El ideal de la industria moderna es el niño sirviendo una máquina que no puede ni 
debe comprender, y vigilantes que le multen si distrae un momento su atención. Hasta se trata de suprimir por 
completo el trabajador agrícola. El ideal de la agricultura industrial es Un hombre alquilado por tres meses y que  
conduzca un arado de vapor o una trilladora. La división del trabajo es el hombre con rótulo y sello para toda su 
vida como anudador en una manufactura, vigilante en una industria, impeledor de un carretón en tal sitio de una 
mina, pero sin idea ninguna de conjunto de máquinas, ni de industria, ni de mina. Lo que se ha 
hecho  con  los  hombres,  quiso  hacerse  también  con  las  naciones.  La  humanidad  se  dividirá  en  fábricas 
nacionales, cada una con su especialidad. Rusia está destinada por la naturaleza a cultivar trigo, Inglaterra a  
hacer tejidos de algodón, Bélgica a fabricar paños, al paso que Suiza forma niñeras e institutrices. En cada 
nación se especializaría también: Lyon a fabricar sederías, la Auvernia encajes y París artículos de capricho. 
Esto era, según los economistas; ofrecer un campo ilimitado a la producción, al mismo tiempo que al consumo 
una era de trabajo y de inmensa fortuna que se abría para el mundo.

Pero esas vastas esperanzas se desvanecen a medida que el saber técnico se difunde en el universo. 
Todo iba bien mientras Inglaterra era la única que fabricaba telas de algodón y trabajaba los metales, mientras  
sólo París hacía juguetes artísticos podía predicarse lo que se llamaba la división del trabajo, sin temor alguno de 
verse desmentido.
  Pues bien; una nueva corriente induce a las naciones civilizadas a ensayar en su interior todas las 
industrias, hallando ventajas en fabricar lo que antes recibían de los demás países, y las mismas colonias tienden 
a pasarse sin su metrópoli. Como los descubrimientos de la ciencia universalizan los procedimientos técnicos, es 
inútil  en  adelante  pagar  al  exterior  por  un precio  excesivo lo  que  es  tan  fácil  producir  en  casa.  Pero esta  
revolución en la industria, ¿no da una estocada a fondo ala teoría de la división del trabajo, que se creía tan  
sólidamente establecida?

La descentralización de las industrias

1

    Al concluir las guerras napoleónicas, Inglaterra casi había conseguido arruinar la gran industria que 
nacía en Francia a fines del siglo pasado. Quedaba dueña de los mares y sin serios competidores. Se aprovechó 
de  eso  para  constituir  un  monopolio  industrial,  e  imponiendo  a  las  naciones  vecinas  sus  precios  para  las  
mercancías que ella sola podía fabricar, amontonó riquezas sobre riquezas y supo sacar partido de esa situación 
privilegiada y de todas sus ventajas.
  Pero cuando la revolución burguesa del siglo pasado hubo abolido la servidumbre del terruño y creado 
en Francia un proletariado, la gran industria, detenida un momento en su impulso, recobró nuevos vuelos, y 
desde  la  segunda  mitad  de  nuestro  siglo,  Francia  dejó  de  ser  tributaria  de  Inglaterra  para  los  productos 
manufacturados. Hoy se ha convertido en un país exportador. Vende al extranjero por valor de más de mil 
quinientos millones de pesetas de productos manufacturados, y los dos tercios de esas mercancías son tejidos. Se 
calcula que cerca de tres millones de franceses trabajan para la exportación o viven del comercio exterior.
   Así, Francia ya no es tributaria de Inglaterra. A su vez ha tratado de monopolizar ciertas ramas del  
comercio exterior, tales como las sederías y la confección; de ello ha obtenido inmensos beneficios, pero está a  
punto de perder para siempre ese monopolio, como Inglaterra está a punto de perder para siempre el monopolio 
de los tejidos y hasta de los hilados de algodón.
   Marchando hacia Oriente, la industria se ha detenido en Alemania. Hace treinta años, Alemania era 
tributaria de Inglaterra y de Francia en la mayor parte de los productos de la gran industria: Ya no sucede eso en  
nuestros días. En el curso de los últimos veinticinco. años, y sobre todo después de la guerra, Alemania ha 
reformado totalmente su industria. Las nuevas fábricas poseen las mejores máquinas; las más recientes modas 
del arte industrial en Manchester para las telas de algodón, o en Lyon para los tejidos de seda, etcétera, se han 
realizado en las nuevas fábricas alemanas.  Si ha sido precisas dos o tres generaciones de trabajadores para 
encontrar la maquinaria moderna en Lyon o en Manchester,  Alemania la toma perfeccionada del todo. Las 
escuelas técnicas, adecuadas a las necesidades de la industria, suministran a los manufactureros un ejército de 
operarios inteligentes, de ingenieros prácticos, que saben trabajar con las manos y con la cabeza. La industria 
alemana comienza en el punto preciso adonde han llegado Manchester y Lyon, después de cincuenta años de 
esfuerzos, de ensayos y de tanteos.
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De ahí  resulta  que  Alemania,  haciéndolo  todo tan  bien en su  casa,  disminuye de  año en año sus 
importaciones de Francia y de Inglaterra. Ya es su rival para la exportación en Asia y en África, y aún más en los 
mismos mercados de Londres  y de París.  Las  gentes  cortas  de vista  pueden vociferar  contra  el  tratado de  
Francfort, pueden explicar la competencia alemana por pequeñas diferencias de tarifas de ferrocarriles. Pueden 
decir que el alemán trabaja por nada, deteniéndose en las pequeñeces de cada cuestión y olvidando los grandes 
hechos históricos. Pero no es menos cierto que la gran industria -antes privilegio de Inglaterra y Francia- ha dado 
un paso hacia Oriente. Ha encontrado en Alemania un país joven, llenos de fuerza, y una burguesía inteligente, 
ávida de enriquecerse a su vez con el comercio exterior. Mientras Alemania se emancipaba de la 
tutela inglesa y francesa y fabricaba ella misma sus tejidos de algodón, sus telas, sus máquinas, en una palabra,  
todos los productos manufacturados; la gran industria se implantaba a su vez en Rusia, donde el desarrollo de las 
manufacturas es tanto más asombroso cuanto que han nacido ayer.
   En la  época  de  la  abolición  de  la  servidumbre,  en  1861,  Rusia  no  tenía  casi  industria.  Todas  las 
máquinas, los raíles, las locomotoras, las telas de lujo que necesitaba, le venían de Occidente. Veinte años más 
tarde,  poseía  ya  más  de  ochenta  y  cinco  mil  manufacturas,  y  las  mercancías  producidas  por  ella  habían 
cuadruplicado de valor.
   Las antiguas herramientas han sido reemplazadas por completo. Casi todo el acero empleado hoy, los 
tres cuartos del hierro, los dos tercios del carbón, todas las locomotoras, todos los vagones, todos los carriles,  
casi todos los buques de vapor se han hecho en Rusia.
   De país condenado -según decían los economistas- a continuar siendo agrícola, Rusia se ha convertido 
en un país industrial. No pide casi nada a Inglaterra, muy poco a Alemania.
   Los economistas hacen responsables de estos hechos a las aduanas, pero los productos manufacturados 
en  Rusia  se  venden  al  mismo precio  que  los  ingleses  en  Londres.  Como el  capital  no  conoce  patria,  los 
capitalistas alemanes e ingleses, seguidos de ingenieros y contramaestres de sus naciones, han implantado en 
Rusia y en Polonia manufacturas que rivalizan con las mejores manufacturas inglesas, por la excelencia de los 
productos. Abolidas mañana las aduanas, las manufacturas sólo ganarán con ello. En este mismo momento los 
ingenieros británicos están en vías de dar el golpe de gracia a las importaciones de paños y lanas de Occidente: 
montan en el mediodía de Rusia inmensas manufacturas de lana, con las máquinas más perfectas de Brahford, y  
dentro de diez años Rusia ya no importará más que algunas piezas de paños ingleses y lanas francesas, como 
muestras.
   La gran industria no sólo marcha hacia Oriente; también se extiende por las penínsulas del Sur. La 
exposición de Turín mostró ya en 1884 los progresos de la industria italiana, y no nos dejemos engañar: el odio  
entre las dos burguesías, francesa e italiana, no tiene más origen que su rivalidad industrial. Italia se emancipa de 
la tutela francesa y compite con los comerciantes franceses en la cuenca mediterránea y en Oriente. Por eso, y no 
por otra cosa, correrá un día la sangre en la frontera italiana, a menos que la revolución no ahorre esa sangre  
preciosa.
   También pudiéramos mencionar los rápidos progresos de España en la senda de la gran industria. Pero 
fijémonos más bien en el Brasil. ¿No le habían condenado los economistas a cultivar para siempre el algodón,  
exportarlo en bruto y recibir a cambio tejidos de algodón importados? En efecto, hace veinte años el Brasil no 
tenía sino nueve míseras manufacturas de algodón, con trescientos ochenta y cinco husillos. Hoy tiene cuarenta y 
seis; cinco de ellas poseen cuarenta mil husillos y echan al mercado treinta millones de metros de tela de algodón 
cada año.
   Hasta Méjico se pone a fabricar esas telas, en vez de importarlas de Europa. Y en cuanto a los Estados 
Unidos, se han libertado de la tutela europea. La gran industria se ha desarrollado allí triunfalmente.
   Pero la India es quien tenía que dar el más brillante mentís a los partidarios de la especialización de las 
industrias nacionales.
   Conocida es la siguiente teoría: hacen falta colonias a las grandes naciones europeas. Estas colonias 
enviarán a la metrópoli productos en bruto, fibras de algodón, lana en bruto, especias, etcétera. Y la metrópoli les 
enviará esos productos manufacturados, telas pasadas, hierro viejo en forma de máquinas caídas en desuso, en 
una palabra, toda aquello que no necesita, que le cuesta poco o nada y que no por eso dejará de vender a un 
precio exorbitante.
    Tal  era  la  teoría:  tal  fue  durante  largo  tiempo la  práctica.  Se  ganaban  fortunas  en  Londres  y  en 
Manchester,  mientras  se  arruinaban las  Indias.  Id  al  Museo Indico en Londres  y  veréis  riquezas  inauditas, 
insensatas, amontonadas en Calcuta y en Bombay por los negociantes ingleses. Pero otros negociantes y otros 
capitalistas  ingleses  igualmente,  concibieron  la  idea  muy  natural  de  que  sería  más  sencillo  explotar  a  los  
habitantes de la India directamente y hacer esas telas de algodón en las mismas Indias, en lugar de importarlas de 
Inglaterra anualmente por quinientos o seiscientos millones de pesetas.
    Al principio no fue más que una serié de fracasos. Los tejedores indios -artistas en su oficio- no podían  
habituarse al régimen de la fábrica. Las maquinas remitidas de Liverpool eran malas; también había que tener en 
cuenta el clima y adaptarse a nuevas condiciones, hoy satisfechas todas, y la India inglesa truécase en una rival  
cada vez más amenazadora de las manufacturas de la metrópoli.
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   Hoy posee ochenta manufacturas de algodón, que emplean ya cerca de sesenta mil trabajadores, y que 
en 1885 habían fabricado ya más de 1.450.000 toneladas métricas de tejidos. Exporta anualmente a China, a las  
Indias holandesas y al África por valor de cerca de cien millones de pesetas de esos mismos algodones blancos 
que se decía ser la especialidad de Inglaterra. Y mientras los trabajadores ingleses tienen paro forzoso y caen en 
la miseria, las mujeres indias, pagadas a razón de sesenta céntimos al día, son quienes hacen a máquina las telas 
de algodón que se venden en los puertos del extremo Oriente. 
    En resumen, no está lejos el día -y los manufactureros inteligentes no lo disimulan- en que no se sabrá 
qué hacer de los brazos que se ocupan en Inglaterra en fabricar tejidos de algodón para exportarlos. Y eso no es 
todo; de informes muy series resulta que dentro de diez años la India no comprará ni una sola tonelada de hierro 
a Inglaterra. Se han vencido las primeras dificultades para emplear la hulla y el hierro de las Indias, y fábricas  
rivales de las inglesas levántanse ya en las costas del Océano índico.
   La colonia haciendo competencia a la metrópoli por sus  productos manufacturados: he aquí el 
fenómeno determinante de la economía del siglo XIX.
    ¿Y por qué no había de hacerlo? ¿Qué le falta? ¿El capital? El capital va a todas partes donde se  
encuentran  miserables  a  quienes  explotar.  ¿El  saber?  El  saber  no  conoce  las  barreras  nacionales.  ¿Los 
conocimientos técnicos del obrero? Pero, ¿acaso es inferior el obrero indio a esos noventa y dos mil niños y  
niñas menores de quince años que trabajan en este momento en las manufacturas textiles de Inglaterra?

2

 Después de haber echado una ojeada a las industrias nacionales, sería interesantísimo hacer lo mismo 
con las industrias especializadas.
  Tenemos, por ejemplo, la seda, producto eminentemente francés en la primera mitad de este siglo.  
Sabido es cómo Lyon se hizo el centro de la industria de la seda, recolectada al principio en el Mediodía, pero 
que poco a poco se ha pedido a Italia, a España, al Austria, al Cáucaso, al Japón, para hacer sederías. De cinco 
millones de kilos de seda cruda transformada en tejidos en la región lionesa en 1875, sólo cuatrocientos mil kilos 
eran de seda francesa.
   Pero puesto que Lyon trabajaba con sedas importadas, ¿por qué no habían de hacer lo mismo Suiza, 
Alemania y Rusia? El arte de la seda se desarrolló poco a poco en los pueblos del cantón de Zurich. Basliea se  
hizo un gran centro sedero. La administración del Cáucaso invitó a mujeres de Marsella y obreros de Lyon a ir a 
enseñar a los georgianos el cultivo perfeccionado del gusano de seda y a los campesinos del Cáucaso el arte de  
transformar la seda en telas. Austria les imitó. Alemania, con ayuda de obreros lioneses, montó inmensos talleres 
de sederías. Los Estados Unidos hicieron otro tanto en Paterson...
   Y hoy la industria de la seda ya no es industria francesa. Se hacen sederías en Alemania, en Austria, en 
los Estados Unidos, en Inglaterra. Los campesinos del Cáucaso tejen en invierno pañuelos de seda a un precio  
que dejaría sin pan a los obreros de Lyon. Italia envía sederías a Francia; y Lyon, que exportaba en 1870-74 por 
valor de cuatrocientos sesenta millones de pesetas, ya no exporta más que doscientos treinta y tres. Muy pronto 
no enviará al  extranjero más que los tejidos superiores o algunas novedades,  para servir  de modelos a  los  
alemanes, rusos y japoneses.
    Lo mismo sucede con todas las industrias. Bélgica ya no tiene el monopolio de los paños: se hacen en 
Alemania, Rusia, Austria, los Estados Unidos. Suiza y el Jura francés ya no tienen el monopolio de la relojería; 
se fabrican relojes en todas partes. Escocia no refina ya los azúcares para Rusia; se importa azúcar ruso en  
Inglaterra. Aunque Italia no tiene hierro ni hulla, forja ella misma sus acorazados y construye las máquinas de  
buques de vapor. La industria química ya no es monopolio de Inglaterra; se hace ácido sulfúrico y Sosa en todas  
partes.  Las máquinas  de todas clases,  fabricadas en los  alrededores  de Zurich,  hacíanse notar  en la  última 
Exposición universal.  Suiza,  que no tiene hulla  ni  hierro -nada más que excelentes escuelas técnicas- hace 
máquinas mejores y más baratas que Inglaterra. He aquí lo que queda de la teoría de los cambios.
    Cada nación halla ventaja en combinar dentro de su territorio la agricultura con la mayor variedad 
posible de fábricas y manufacturas. La especialización de que los economistas nos han hablado era buena para  
enriquecer a algunos capitalistas; pero no tiene razón de ser, y por el contrario, es muy ventajoso que cada país  
pueda cultivar  su trigo y  sus  legumbres  y  fabricar  todos  los  productos  manufacturados que  consume.  Esta 
diversidad es la mejor prueba del completo desarrollo de la producción por el concurso mutuo y de cada uno de  
los elementos del progreso, mientras que la especialización es la contención del progreso.

3

    En efecto,  es  insensato  exportar  el  trigo e  importar  las  harinas,  exportar  la  lana  e  importar  paño, 
exportar el hierro e importar las máquinas, no sólo porque esos transportes ocasionan gastos inútiles, sino sobre  
todo porque un país que no tiene desarrollada laa industria queda por fuerza atrasado en agricultura; porque un 
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país que no tiene grandes fábricas para trabajar el acero, va también atrasado en todas las demás industrias; en 
fin, porque gran número de capacidades industriales y técnicas quedan sin empleo. 

Todo se enlaza hoy en el mundo de la producción. Ya no es posible cultivar la tierra sin máquinas; sin 
potentes riegos, sin ferrocarriles, sin fábricas de abonos. Y para tener esas máquinas adecuadas a las condiciones 
locales,  esos ferrocarriles,  esos artefactos de hierro,  etcétera,  es  preciso que se desarrolle  cierto espíritu  de 
invención, cierta habilidad técnica que no pueden manifestarse en tanto que la azada y la reja del arado sean los  
únicos instrumentos de cultivo.
  Para  que el  campo esté  bien cultivado,  para  que dé las  prodigiosas  cosechas que el  hombre tiene 
derecho a pedirle, es preciso que a su alcance humeen muchas fábricas y manufacturas. 

La variedad de las ocupaciones y de las capacidades que de ella surgen, integradas con la mira de un fin 
común: he ahí la verdadera fuerza del progreso.
  Y ahora imaginemos una ciudad, un territorio, vasto o exiguo, poco importa cuál; que dan los primeros 
pasos en la senda de la revolución social.
   «Nada cambiará -se nos ha dicho algunas veces-, Se expropiarán los talleres y fábricas, se proclamarán 
propiedad nacional o municipal, y cada uno volverá a su trabajo de costumbre. La revolución quedará hecha.»
   Pues bien, no; la revolución social no se hará con esa sencillez. Ya lo hemos dicho. Que mañana estalle  
la revolución en París, en Lyon o en cualquier otra ciudad; que mañana se ponga mano, en París o no importa  
dónde, en las fábricas, las casas o la banca, y toda la producción actual deberá cambiar de aspecto por ese solo  
hecho.
   Disminuida la entrada de víveres y aumentado el consumo; sin trabajo tres millones de franceses que se 
ocupaban en la exportación; no llegando mil cosas que, hoy se reciben de países lejanos o próximos; suspensas 
temporalmente las industrias de lujo, ¿qué harán los habitantes para tener que comer al cabo de seis meses?
   Los ciudadanos deberán hacerse agricultores. No a la manera del campesino que se derrenga con el 
arado para recoger apenas su alimento anual, sino siguiendo los principios de la agricultura intensiva, hortelana, 
aplicados en vastas proporciones por medio de las  mejores máquinas que el  hombre ha inventado y pueda 
inventar. Se cultivará, pero no como la bestia de carga del Canal; se reorganizará el cultivo, no dentro de diez 
años,  sino inmediatamente,  en  medio de las  luchas revolucionarias,  so  pena de sucumbir  ante  el  enemigo. 

Se cultivará; pero también habrá que producir mil cosas que tenemos costumbre de pedir al extranjero.  
Y no olvidemos que para los habitantes del territorio insurrecto,  será extranjero todo aquel que no le haya 
seguido en su revolución. Habrá que saber pasarse sin ese extranjero, y se pasará. Francia inventó el azúcar de  
remolacha cuando llega a faltarle el azúcar de caña a consecuencia del bloqueo continental. París encontró el  
salitre en sus cuevas,  cuando no le llegaba de ninguna parte. ¿Seríamos inferiores a nuestros abuelos, que apenas 
silabeaban las primeras palabras de la ciencia?

La agricultura

1

 Cada vez que se habla de la agricultura imaginase siempre el campesino encorvado sobre la esteva, 
echando al azar un trigo mal cernido y esperando con ansia lo que le traiga la buena o mala estación.
   El agricultor de hoy tiene ideas mucho más amplias, conceptos mucho más grandiosos. No pide más  
que una fracción de hectárea para hacer que crezca todo: el alimento vegetal de una familia; para alimentar 
veinticinco cabezas de ganado vacuno ya no se necesita más espacio que en otro tiempo para alimentar una sola. 
Quiere llegar a hacer el suelo, a desafiar las estaciones y el clíma; a calentar el aire y la tierra en torno de la 
tierna planta;  en  la  palabra,  a  producir  en  una hectárea  lo  que  antes  no conseguía  recolectar  en  cincuenta 
hectáreas; y todo eso sin fatigarse de un modo excesivo, reduciendo mucho la suma total de trabajo anterior.  
Pretende que se podrá producir ampliamente con qué alimentar a todo el mundo no dando al cultivo de los  
campos sino lo preciso que cada cual puede darle con gusto, con alegria.   Mientras los sabios guiados por 
Liébig, el creador de la teoría química de la agricultura, se descarriaban a menudo en su entusiasmo de teóricos,  
cultivadores sin letras han abierto una nueva vía de prosperidad a la humanidad.
  Al paso que una familia antes necesitaba tener por lo menos siete u ocho hectáreas para vivir con los  
productos del suelo -y ya se sabe cómo viven los campesinos-, ya no se puede ahora ni aun decir cuál es la  
mínima extensión de terreno necesaria  para dar a  una familia todo lo que se puede extraer de la tierra,  lo 
necesario y lo de lujo, cultivándola con arreglo a los procedimientos del cultivo intensivo. Si se nos preguntase 
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cuál es el número de personas que pueden vivir muy bien en una legua cuadrada, sin importar ningún producto 
agrícola nos sería difícil contestar.
    Hace diez años podía ya afirmarse que una población de cien millones lograría vivir muy bien de los 
productos del suelo francés sin importar nada. Pero hoy, al ver los progresos realizados recientemente lo mismo 
en Francia que en Inglaterra, y al contemplar los nuevos horizontes que se abren ante nosotros, diremos que 
cultivando la tierra como la cultivan ya en muchos sitios, aun en terrenos pobres cien millones de 
habitantes en los cincuenta millones de hectáreas del suelo francés serían aún una cortísima proporción de lo que 
ese suelo pudiera alimentar.
   Puede considerarse como  absolutamente demostrado que si  París y los dos departamentos del 
Sena y del Sena y Oise se organizasen mañana en comunidad anarquista donde todos trabajasen con sus brazos,  
y si el universo entero se negase a enviarles un solo celemín de trigo, una sola cabeza de ganado, una sola  
banasta de fruta, y no les dejase más que el territorio de ambos departamentos, podrían producir ellos mismos no 
sólo el trigo, la carne y las hortalizas necesarias, sino también todas las frutas de lujo, en cantidades suficientes  
para la población urbana y rural.
   Y además afirmamos que  el  gasto total  de  trabajo  humano sería  mucho  menor que el  empleado 
actualmente para alimentar a esa población con trigo recolectado en Auvernia o en Rusia, con las legumbres 
producidas por el cultivo en grande en todas partes y con las frutas maduradas en el Mediodía. Nunca se ha  
tenido en cuenta el trabajo invertido por los viticultores del Mediodía para cultivar la viña, ni por los labradores  
rusos o húngaros para cultivar  el  trigo,  por fértiles  que sean sus praderas  y sus  campos.  Con sus actuales 
procedimientos de cultivo extensivo, se toman infinitamente más trabajo del necesario para obtener los mismos 
productos por el cultivo intensivo, aun en climas muchísimo menos benignos y en un suelo naturalmente menos 
rico.

2

    Nos sería imposible citar aquí la masa de los dates en los cuales fundamos nuestras afirmaciones. Para  
mayores informes, remitimos a los lectores a los artículos que hemos publicado en inglés, pero sobre todo a  
quienes les interese el asunto les recomendamos que lean algunas excelentes obras publicadas en Francia. 

En cuanto a los habitantes de las grandes ciudades, que aún no tienen ninguna idea real de lo que puede 
ser  la  agricultura,  les  aconsejamos que  recorran  a  pie  las  campiñas  inmediatas  y  estudien su  cultivo.  Que 
observen, que hablen con los hortelanos, y un mundo nuevo se abrirá ante ellos. Así podrán entrever lo que será 
el cultivo europeo en el siglo XX y qué fuerza tendrá la revolución social cuando se conozca el secreto de  
obtener de la tierra todo cuando se le pide.
   Sabido es en qué miserables condiciones se encuentra la agricultura en Europa. Si el Cultivador del 
suelo no es desvalijado por el propietario territorial, lo es por el Estado. El propietario, el Estado y el usurero, 
roban al cultivador con la renta, la contribución y el rédito. La suma robada varía en cada país: nunca es menor 
que la cuarta parte, y muy a menudo es la mitad del producto bruto En Francia, la agricultura paga al Estado 44  
por 100 del producto bruto.
   Hay más.  La  parte  del  propietario  y  la  del  Estado van siempre en amento.  Tan pronto  como por 
prodigios de trabajo,  de invención o de iniciativa,  ha obtenido mayores cosechas el cultivador, aumenta en 
proporción  el  tributo  que  deberá  al  Estado,  al  propietario  o  al  usurero.  Si  dobla  el  número  de  hectolitros  
recogidos por hectárea, duplicará la renta, y  por consiguiente los impuestos, que el Estado se apresurará a 
elevar aún más si suben los precios. En todas partes el cultivador del suelo trabaja de doce a dieciséis horas  
diarias; en todas partes le arrebatan esas tres aves de rapiña todo lo que pudiera ahorrar; en todas partes le roban  
lo que podría servirle para mejorar el cultivo. Por eso permanece estacionaria la agricultura.
   Sólo conseguirá  dar  un paso adelante  en condiciones excepcionales  por  una disputa  entre  sus  tres 
vampiros, por un esfuerzo de inteligencia o por un aumento de trabajo. Y aún no hemos dicho nada del tributo 
que cada cultivador paga al industrial, quien le vende por triple o cuádruple de lo que cuestan cada máquina,  
cada azadón, cada tonel de abono químico. No olvidemos tampoco los intermediarios, que se llevan la parte del 
león en los productos del suelo.
   En las praderas de América (que sólo dan mezquinas cosechas de siete a doce hectolitros por hectárea, 
cuando periódicas y frecuentes sequías no las perjudican), quinientos hombres que trabajan ocho meses del año 
producen el alimento anual de cincuenta mil personas. Los resultados se obtienen allí por una gran economía. En 
aquellas vastas llanuras, que no puede abarcar la vista, están organizadas casi militarmente la labranza, la siega y 
la trilla: nada de idas y venidas inútiles, nada de perder el tiempo. Todo se hace con la exactitud de un desfile. 
Este es el cultivo en grande, extensivo.
   Pero hay también el cultivo intensivo, en ayuda: del cual vienen y vendrán más cada vez las máquinas. 
Se propone sobre todo cultivar bien un espacio limitado, abonarlo y corregirlo, concentrar el trabajo y obtener el 
mayor rendimiento posible. Este género de cultivo se extiende cada año, y al paso que se contentan con una 
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cosecha media de diez a doce hectolitros en el cultivo en grande en el Mediodía de Francia y en las tierras 
fértiles del Oeste americano, se recolectan por lo regular treinta y seis y hasta cincuenta, o a veces cincuenta y  
seis hectolitros, en el Norte de Francia. El consumo anual de un hombre se obtiene así de la superficie de una  
doceava parte de la hectárea.
   Y cuanto mas intensidad se da al cultivo, menos trabajo se gasta para obtener el hectolitro de trigo. La 
máquina reemplaza al hombre en los trabajos preparatorios y hace de una vez para siempre mejoras, tales como 
el desagüe y el despedregamiento, que permiten duplicar las cosechas futuras. Algunas veces, nada más que una  
labor profunda permite obtener de un suelo mediano excelentes cosechas de año en año, sin estercolar nunca. Así 
se ha hecho durante veinte años en Rothamstead, cerca de Londres.
   No  hagamos  novelas  agrícolas.  Detengámonos  en  aquella  cosecha  de  cuarenta  hectolitros,  que  no 
requiere un suelo excepcional, sino sencillamente racional cultivo, y veamos lo que esto significa.
   Los tres millones seiscientos mil individuos que habitan en los departamentos del Sena y del Sena y 
Oise  consumen  al  año  para  alimentarse  un  poco  menos  de  ocho  millones  de  hectolitros  de  cereales, 
principalmente de trigo. En nuestra hipótesis, para obtener esta cosecha, necesitarían cultivar doscientas mil 
hectáreas, de las seiscientas diez mil que poseen.
   Es evidente que no las cultivarán con azadón.  Eso exigiría  demasiado tiempo: doscientas cuarenta 
jornadas de cinco horas por hectárea. Mejorarían más bien de una vez para siempre el suelo desaguando lo que 
debiera  desaguarse,  allanando  lo  que  se  necesite  allanar,  despedregando  el  terreno,  aunque  en  ese  trabajo 
preparatorio hubiera que emplear cinco millones de jornadas de cinco horas, o sea, término medio, veinticinco 
jornadas por hectárea.

En seguida labrarían con arado de vapor de vertedera profunda, y luego con arado doble, invirtiendo en  
cada labor cuatro jornadas. No cogerán la semilla al azar, sino escogiéndola con harnero de vapor. No sembrarán 
a voleo, sino a golpe, en línea. Y con todo eso, no se habrán empleado ni veinticinco jornadas de cinco horas por 
hectárea, si el trabajo se hace en buenas condiciones. Si durante tres o cuatro años se dedican diez millones de  
jornadas a un buen cultivo, se podrían conseguir más tarde cosechas de cuarenta y de cincuenta hectolitros no 
empleando más que la mirad del tiempo.
   Así, pues, no se habrán invertido más que quince millones de jornadas para dar pan a esa población de 
tres millones seiscientos mil habitantes. Y todos los trabajos serían tales, que cada cual podría desempeñarlos,  
sin tener para eso músculos de acero ni haber trabajado nunca en la tierra antes. La iniciativa y la distribución  
general de los trabajos serían de los que saben lo que requiere la tierra.
   Pues bien;  cuando se  piensa que en el  caos actual,  sin  contar  los  desocupados de la  holgazanería 
elevada, hay cerca de cien mil hombres parados en sus respectivos oficios, se ve que la fuerza perdida en nuestra  
organización actual bastaría por sí sola para dar, por un cultivo racional, el pan necesario para los tres o cuatro  
millones de habitantes de ambos departamentos.
   Repetimos que esto no es novela, y ni siquiera hemos hablado del cultivo verdaderamente intensivo,  
que da resultados mucho más pasmosos. No hemos calculado con arreglo al trigo obtenido por Mr. Hallet en tres 
años, y en que un solo grano repuntado produjo una mata con más de diez mil granos, lo que permitirla en caso 
necesario recoger todo el trigo para una familia de cinco personas en el  espacio de un centenar de metros 
cuadrados. Por el contrario, sólo hemos citado lo que hacen ya numerosos granjeros en Francia, Inglaterra,  
Bélgica, Flandes, etcétera, y lo que podría hacerse desde mañana, con la experiencia y saber ya adquiridos por la 
práctica en grande.

3

   Los ingleses, que comen mucha carne, consumen por término medio un poco menos de cien kilos por  
adulto y año: suponiendo que todas las carnes consumidas fuesen de buey cebón, sumaría un poco menos de un 
tercio de buey. Un buey por año para cinco personas (incluyendo los niños) es ya una ración suficiente. Para tres 
millones y medio de habitantes daría un consumo anual de setecientas mil cabezas de ganado. Hoy, con el 
sistema de pastoreo, se necesitan por lo menos dos millones de hectáreas para alimentar seiscientas sesenta mil 
cabezas de ganado.

Sin embargo, con praderas modestísimamente  regadas  por medio de agua manantial (como se han 
creado recientemente en miles de hectáreas en el suroeste de Francia), son suficientes quinientas mil hectáreas. 
Pero si se practica el cultivo intensivo, plantando remolacha como alimento, sólo se necesita la cuarta parte de  
ese espacio, es decir, ciento veinticinco mil hectáreas. Y cuando se recurre al maíz, ensilándolo como los árabes, 
se Obtiene todo el forraje necesario -n una superficie de ochenta y ocho mil hectáreas. 

En los alrededores de Milán, donde utilizan las aguas de las alcantarillas para regar las praderas, en 
nueve mil hectáreas de regadío se obtiene alimento para cuatro a seis cabezas de ganado bovino, y en algunas  
parcelas favorecidas se han recolectado hasta cuarenta y cinco toneladas de heno seco por hectárea, lo cual da 
alimento anual para nueve vacas lecheras. Tres hectáreas por cabeza de ganado en pastoreo y nueve bueyes o 
vacas por hectárea: he aquí los extremos de la agricultura moderna.
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En  la  isla  de  Guernesey,  en  un  total  de  cuatro  mil  hectáreas  utilizadas,  cerca  de  la  mitad  (mil  
novecientas hectáreas) están cubiertas de cereales y de huertas, y sólo quedan dos mil cien para prados; en esas 
dos mil cien hectáreas se alimentan mil cuatrocientos ochenta caballos, siete mil doscientas sesenta cabezas de  
ganado vacuno, novecientos carneros y cuatro mil doscientos cerdos, lo cual hace tres cabezas de ganado bovino 
por hectárea, sin contar los caballos, los carneros y los cerdos. Es inútil añadir que la fertilidad del suelo se hace 
corrigiéndolo con algas y abonos químicos.
 Volviendo a nuestros tres millones y medio de habitantes de la ciudad de París, se ve que la superficie 
necesaria para criar ese ganado desciende desde dos millones de hectáreas hasta ochenta y ocho mil. Pues bien;  
no tomemos las cifras más bajas, sino las del cultivo intensivo ordinario; añadamos el terreno necesario para el  
ganado menor y pongamos ciento sesenta mil hectáreas o doscientas mil, de las cuatrocientas diez mil hectáreas 
que nos  quedan,  después  de  haber  provisto  el  pan necesario para  la  población.  Pongamos por  largo cinco  
millones de jornadas para poner ese espacio en condiciones de producción.
   Así,  pues,  empleando  veinte  millones  de  jornadas  de  trabajo  por  año,  la  mitad  para  mejoras 
permanentes, tendremos seguros el pan y la carne, sin contar además con las aves de corral, cerdos cebados, 
conejos, etcétera, y sin contar con que, habiendo excelentes legumbres y frutos, la población consumirá menos 
carne  que  los  ingleses,  que  suplen  con  la  alimentación  animal  su  pobreza  en  alimentos  vegetales.  Veinte 
millones de jornadas de cinco horas, ¿cuántas hacen por habitante? Muy poca cosa. En una población de tres  
millones y medio debe haber por lo menos un millón doscientos mil varones adultos y otras tantas hembras. Pues 
bien; para asegurar pan y carne para todos bastarían diecisiete jornadas de trabajo por año, para los hombres  
nada más. Añadid tres millones de jornadas para obtener la leche. Añadid otro tanto, y todo ello no llega a 
veinticinco jornadas de cinco horas -cuestión de divertirse un poco en el campo- para tener 
estos tres productos principales: pan, carne y leche.
    Salgamos de París y visitemos uno de esos establecimientos de cultivo hortícola que a pocos kilómetros 
de las academias hacen prodigios ignorados por los sabios economistas; por ejemplo, el de M. Ponce, autor de  
una obra acerca del asunto, quien no hace misterio de lo que le produce la tierra y lo ha revelado con detalles.
   M. Ponce, y sobre todo sus obreros, trabajan como negros. Son ocho para cultivar poco más de una 
hectárea. Trabajan de doce a quince horas diarias, es decir, triple de lo que se debe. Aunque fuesen veinticuatro  
los obreros, no habría de más. Probablemente responderá a eso M. Ponce que puesto que paga la tremenda 
cantidad de dos mil quinientas pesetas anuales de renta y de impuesto por sus once mil metros cuadrados, y dos 
mil quinientas pesetas por el abono comprado en los cuarteles, está obligado a explotar. «Explotado yo, exploto 
a mi vez», sería probablemente su respuesta. La instalación le ha costado treinta mil pesetas, de las cuales más 
de la mitad son seguramente: tributo a los varones holgazanes de la industria. En resumen, su instalación no 
representa más de tres mil jornadas de trabajo, probablemente mucho menos.
   Veamos  sus  cosechas:  diez  mil  kilos  de  zanahorias,  diez  mil  kilos  de  cebollas,  rábanos,  y  otras 
menudencias,  seis mil coles,  tres mil coliflores, cinco mil canastas de tomates, cinco mil docenas de frutas 
escogidas, ciento cincuenta y cuatro mil ensaladas; un total de ciento veinticinco mil kilos de hortalizas y frutas 
en una superficie de ciento diez metros de longitud por cien metros de anchura, lo cual da más de ciento diez 
toneladas de verdura por hectárea. Un hombre no come más de trescientos kilos de legumbres 
y frutas por año, y la hectárea de un hortelano da las suficientes para sentir bien la mesa de trescientos cincuenta 
adultos. De modo que veinticuatro personas ocupadas todo el año en cultivar una hectárea de tierra, trabajando 
cinco horas diarias, producirían hortalizas y frutas suficientes para trescientos cincuenta adultos, lo cual equivale 
a quinientos individuos de todas edades. Cultivando como M. Ponce -y hay quien le  ha 
excedido en resultados- trescientos cincuenta individuos que dedicasen cada uno poco más de cien horas por 
año, tendrían verduras y frutas para quinientas personas.
   Esa producción no es excepcional. Bajo los muros de París la consiguen cinco mil hortelanos en una 
superficie de novecientas hectáreas; sólo que se ven reducidos al estado de bestias de carga para pagar  una 
renta media de dos mil pesetas por hectárea. Pero estos datos, ¿no prueban que siete mil hectáreas (de 
las doscientas diez que nos quedan disponibles) bastarían para dar todas las hortalizas necesarias y una buena 
provisión de fruta a los tres millones y medio de habitantes de ambos departamentos? La cantidad de trabajo 
para producirlas sería de cincuenta millones de jornadas de cinco horas (o sea cincuenta días al año para los 
adultos varones solos), tomando por tipo el trabajo de los hortelanos. Pronto veremos reducirse esta cantidad, si  
se recurre a los procedimientos usuales en Jersey y en Guernesey.

4

    Los hortelanos se ven obligados a reducirse al estado de máquinas y a renunciar a todos los goces de la  
vida, para obtener sus Cosechas fabulosas. Pero han prestado un inmenso servicio a la humanidad, enseñándonos 
que el suelo se hace.

62



    Lo hacen ellos, con las capas de estiércol que han servido ya para dar el calor necesario; a las plantas 
jóvenes y a primicias o tempranas. Hacen el suelo en tan grandes cantidades, que cada año se ven obligados a 
revenderlo en parte.
    Sin eso subiría el nivel de sus huertas dos a tres centímetros al año. Lo hacen tan bien, que en los 
contratos  recientes (Barra  nos lo  dice  en el  artículo  Hortelanos, del  Diccionario de Agricultura) el 
hortelano estipula que se llevará consigo su suelo cuando abandone la parcela que cultiva. El suelo llevado 
en carros, con los muebles y los bastidores: he aquí la respuesta que los cultivadores prácticos han dado a los  
desvaríos de un Ricardo, que representaba la renta como un medio de compensar las ventajas naturales del suelo. 
«El suelo vale lo que valga el hombre», tal es la divisa de los jardineros y hortelanos.
    Y sin embargo, los huertanos parisienses y ruaneses se fatigan triple que sus colegas de Guernesey y de  
Inglaterra para obtener idénticos resultados. Aplicando la industria a la agricultura, hacen el clima además del 
suelo. En efecto, todo el cultivo hortícola se funda en estos dos principios:
    Primero.  Sembrar  debajo  de  bastidores,  criar  las  plantas  jóvenes  en  un  suelo  rico,  en  un  espacio 
limitado, donde se las pueda cuidar bien y replantarlas más tarde cuando hayan desarrollado bien las barbillas de 
sus raíces. En una palabra, hacer como con los animales: cuidarlas desde su más tierna edad.
   Y segundo. Para madurar temprano las cosechas, calentar el suelo y el aire, cubriendo las plantas con 
bastidores o con campanas de vidrio, y produciendo en el suelo gran calor con la fermentación del estiércol.
   Replantamiento y temperatura más alta que la del aire: he aquí la esencia del cultivo hortícola, una vez  
que se haya hecho artificialmente el suelo.
   Ya hemos visto que la primera de estas dos condiciones se ha puesto en práctica y sólo requiere algunos 
perfeccionamientos de detalle. Y para realizar la segunda se trata de calentar el aire y la tierra, sustituyendo el  
estiércol por agua caliente que circule en tuberías de fundición, ya en el suelo debajo de los bastidores, ya en el  
interior de los invernaderos.
   Y esto es lo que se ha hecho. El hortelano parisiense pide al termosifón el calor que antes pedía al 
estiércol. Y el jardinero inglés edifica estufas.
    En otros tiempos, la estufa era un lujo de rico. Se reservaba para las plantas exóticas y de adorno. Pero 
hoy se vulgariza. Hectáreas enteras están cubiertas de vidrio en las islas de Jersey y de Guernesey, sin contar los 
millares de estufas pequeñas que se ven en Guernesey en cada granja, en cada jardín. En los alrededores de  
Londres comienzan a acristalarse campos enteros, y en los suburbios se instalan cada año millares de estufas  
pequeñas.
  Se hacen de todas clases, desde el invernáculo de paredes de granito hasta el modesto abrigo de tablas 
de pino y techo de vidrio, que, a pesar de todas las sanguijuelas capitalistas, sólo cuesta de cuatro a cinco pesetas  
el metro cuadrado. Se calienta o no (basta el abrigo, si no se trata de producir tempraneces), y allí se crían, no 
uvas ni flores tropicales, sino patatas, zanahorias, guisantes o judías tiernas.
  Así se emancipa del clima, dispensándose del laborioso trabajo de hacer camas; ya no se compran 
montones de estiércol, cuyo precio sube en proporción de la creciente demanda. Y se suprime en parte el trabajo 
humano: siete u ocho hombres bastan para cultivar la hectárea acristalada, y obtener los mismos resultados que 
en casa de M. Ponce, en Jersey, siete hombres que trabajan menos de sesenta horas por semana, obtienen, en 
espacios infinitesimales,  cosechas que en otros tiempos exigían hectáreas de terreno. Por ejemplo: treinta y 
cuatro peones y un jardinero, cultivando cuatro hectáreas bajo vidrio (pongamos en su lugar setenta hombres que 
trabajen cinco horas diarias), obtiene cada uno veinticinco mil kilos de uvas vendimiadas desde 1º de mayo, 
ochenta mil kilos de tomates, treinta mil kilos de patatas en abril, seis mil kilos de guisantes y dos mil kilos de  
judías verdes en mayo, o sea ciento cuarenta y tres mil kilos de frutas y hortalizas, sin contar una cosecha muy  
grande en ciertas estufas, ni un inmenso invernadero de adorno, ni las cosechas de toda clase de pequeños 
cultivos al aire libre entre las estufas.
    ¡Ciento cuarenta y tres toneladas de frutas y hortalizas tempranas con que alimentar bien todo el año a 
mil quinientas personas! Y eso no requiere más que veintiuna mil jornadas de trabajo, o sea doscientas diez 
horas de trabajo por año para medio millar de adultos.
    Añádase la extracción de unas mil toneladas de carbón que se queman anualmente en esas estufas para 
calentar cuatro hectáreas, y siendo la extracción media en Inglaterra de tres toneladas por jornada de diez horas y 
por obrero, lo que suma un trabajo suplementario de siete a ocho horas anuales para cada uno de los antedichos  
quinientos adultos.
   Ya hemos dicho la tendencia de hacer del invernadero estufa una simple huerta bajo vidrio. Y cuando 
se aplica a este uso con abrigos de vidrio sencillísimos y calentados ligeramente durante tres meses, se obtienen  
cosechas fabulosas de hortalizas; por ejemplo, cuatrocientos cincuenta hectolitros de patatas por hectárea, como 
primera cosecha a fin de abril. Tras lo cual, corregido el suelo, se obtienen nuevas cosechas desde mayo a fin de  
octubre, con una temperatura casi tropical, debida nada más que al abrigo del vidrio.
   Hoy,  para  obtener  cuatrocientos  cincuenta  hectolitros  de  patatas,  se  requiere  labrar  cada  año  una 
superficie de veinte hectáreas o más, plantar y más tarde recalzar las plantas, arrancar la mala hierba con azadón, 
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y así sucesivamente. Con el abrigo vidriado, emplease, tal vez al principio, media jornada de trabajo por metro  
cuadrado, y hecho esto, se economiza la mitad o tres cuartas partes del trabajo en lo futuro.

5

 Según lo había previsto L. de Lavergne hace treinta años, la tendencia de la agricultura moderna es 
reducir todo lo posible el espacio cultivado, crear el suelo y el clima, concentrar el trabajo y reunir todas las  
condiciones necesarias para la vida de las plantas, todo lo cual permite obtener  mas productos con  menos 
trabajo y mayor seguridad.
   Después de haber estudiado los abrigos más sencillos de vidrio en Guernesey, afirmamos que se gasta 
mucho menos trabajo para obtener bajo cristalerías patatas en abril que el necesario para cosechar al aire libre,  
tres  meses  más tarde,  cavando,  una superficie  Cinco veces  mayor,  regándola  y escardando la  mala  hierba, 
etcétera. Es como con las herramientas o las máquinas, que economizan mucho más el costo previo de ellas.
    En el norte de Inglaterra, en la frontera de Escocia, donde el carbón tan sólo cuesta cuatro pesetas la 
tonelada  en  la  misma  boca  de  la  mina,  hace  más  de  treinta  años  que  se  dedican  al  cultivo  de  la  vid  en 
invernadero. Al principio esas uvas,  maduras en enero, se vendían por el  cultivador a razón de veinticinco 
pesetas la libra, y se revendían a cincuenta para la mesa de Napoleón III. Hoy, el mismo productor no las vende  
más que a tres pesetas la libra; nos lo dice él mismo en un artículo reciente de un periódico de horticultura. Y es 
que, competidores suyos, envían toneladas y toneladas de uvas a Londres y a París. Gracias a la baratura del 
carbón y a un cultivo inteligente, la uva crece en invierno en el Norte y viaja hacia el Mediodía, en sentido 
opuesto a los productos ordinarios. En mayo, las uvas inglesas y de Jersey se venden por los jardineros a dos 
pesetas la libra, y aún este precio se sostiene, como el de cincuenta pesetas hace treinta años, por lo escaso de la  
competencia. En octubre, las uvas cultivadas en las cercanías de Londres -siempre bajo vidrio, pero con un poco 
de caldeo artificial- se venden al mismo precio que las uvas compradas por libras en los viñedos de Suiza o del  
Rin,  es  decir,  por  unas  cuantas  piezas  de  cinco  céntimos.  Y  aún  hay  en  éstos  dos  tercios  de  carestía,  a  
consecuencia de lo excesivo de la renta del suelo, de los gastos de instalación y de calefacción, sobre los cuales 
el jardinero paga un tributo formidable al industrial y al intermediario. Explicado esto, puede afirmarse que no 
cuesta casi nada el tener en otoño uvas deliciosas en la latitud y en el clima brumoso de Londres. En uno de 
sus arrabales, por ejemplo, un mal abrigo de vidrio y de yeso, apoyado contra nuestra casita, y de tres metros de 
longitud por dos de anchura, nos da en octubre, desde hace tres años, cerca de cincuenta libras de uvas de un 
sabor exquisito. La cosecha proviene de una cepa plantada hace seis años. Y el abrigo es tan malo que lo cala la 
lluvia.  Por  la  noche,  la  temperatura  es  la  misma  dentro  que  fuera.  Es  evidente  que  no  se  calienta,  pues 
equivaldría a querer calentar la calle. Los cuidados que requiere son: podar la vid media hora al año y echar un 
capazo de estiércol al pie de la cepa, plantada en arcilla roja fuera del abrigo.
    Por otra parte, si se valoran los cuidados que se dan al viñedo en las orillas del Rin o del Leman, las 
planicies construidas piedra por piedra en las pendientes de los ribazos, el transporte del estiércol y a veces hasta  
de la tierra a alturas de: doscientos a trescientos pies, se llega a la conclusión de que el trabajo necesario para  
cultivar la vid es más considerable en Suiza o en las márgenes del Rin que bajo vidrio en las afueras de Londres.
   Esto parece paradójico de momento, pues por lo general se cree que la visa crece por sí sola en el  
mediodía de Europa y que el trabajo del viñador no cuesta nada. Pero los jardineros y los horticultores, lejos de 
desmentirnos, confirman nuestros asertos. «El cultivo más ventajoso en Inglaterra es el cultivo de las viñas», 
dice un periodista práctico, el redactor  del Journal d'Horticulture, inglés. Y ya se sabe que los precios 
tienen su elocuencia.
   Traduciendo  estos  datos  al  lenguaje  comunista,  podemos  afirmar  que  el  hombre  o  la  mujer  que 
dediquen de su tiempo de sobra una veintena de horas por año para cuidar dos o tres cepas bajo vidrio en 
cualquier clima de Europa, cosecharán tanta uva como puedan comer su familia y amigos. Y esto se aplica no 
sólo a la vid, sino a todas los frutales. Bastaría que un grupo de trabajadores suspendiese durante algunos meses  
la producción de cierto número de objetos de lujo, para transformar cien hectáreas de llanura de Gennevilliers en 
una serie de huertos, cada uno con su dependencia de estufas de vidrio para los semilleros y plantas jóvenes, y 
que cubriera otras cincuenta hectáreas de invernáculos económicos para obtener frutas, dejando los detalles de 
organización la jardineros y hortelanos expertos.
   Esas  ciento  cincuenta  hectáreas  reclamarían  cada  año  unos  tres  millones  seiscientas  mil  horas  de 
trabajo. Cien jardineros competentes podrían dedicar cinco horas diarias a este trabajo, y el resto lo puede hacer 
cualquiera que sepa manejar una azada, el rastrillo, la bomba de regar o vigilar un horno. Ese trabajo daría todo 
lo necesario y lo de lujo en materia de frutas y hortalizas para setenta y cinco mil o gen mil personas. Admitid  
que entre ellas hay treinta y seis mil adultos deseosos de: trabajar en la huerta. Cada uno sólo tendría que 
dedicarse cien horas al año, y no seguidas. Estas horas de trabajo serían más bien de recreo, entre amigos con los  
hijos, en soberbios jardines, más hermosos probablemente que los pensiles de la legendaria Semíramis.
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    Cada vez que hablamos de la revolución, el trabajador grave, que ha visto niños faltos de alimento, 
frunce las cejas y nos repite obstinado: «¿Y el pan? ¿No faltará si todo el mundo come hasta hartarse? ¿Y qué 
haremos si los terratenientes, ignorantes y empujados por la reacción, producen el hambre en la ciudad, como lo  
hicieron las bandas negras en 1793?»
    ¡Que lo intenten los propietarios rurales! Entonces, las grandes ciudades se pasarán sin los campos.
    ¿En qué se emplearán esos centenares de miles de trabajadores que se asfixian hoy en los pequeños  
talleres  y  en  las  manufacturas  el  día  en  que  recobren  la  libertad?  ¿Continuarán  después  de  la  revolución 
encerrados en las fábricas igual que antes? ¿Seguirán haciendo chucherías de lujo para la exportación, cuando 
quizá vean agotarse el trigo, escasear la carne, desaparecer las hortalizas sin reemplazarse?
    ¡Claro que no! ¡Saldrán de la ciudad e irán a los campos! Con ayuda de la máquina, que permitirá a los 
mas débiles de nosotros tomar parte en el trabajo, llevarán la revolución al cultivo de un pasado esclavo, como la 
llevarán a las instituciones y a las ideas.
    Aquí se cubrirán de vidrio centenares de hectáreas, y la mujer y el hombre de manos delicadas cuidarán 
de las plantas jóvenes. Allí se labrarán otros centenares de hectáreas con el arado de vapor de vertedera honda, se 
mejorarán con abonos, o se enriquecerán con un suelo artificial obtenido pulverizando rocas. Alegres legiones de 
labradores de ocasión cubrirán de mieses esas hectáreas, guiados en su trabajo por los que conocen la agricultura 
y por el ingenio grande y práctico de un pueblo que se despierta de largo sueño y al que alumbra y guía ese faro  
luminoso que se llama la felicidad de todos. 

Y en dos o tres meses, las cosechas tempranas vendrán a aliviar las necesidades más apremiantes y 
proveer a la alimentación de un pueblo que, al cabo de tantos siglos de espera, podrá por fin saciar el hambre. 
Mientras tanto, el genio popular, que se subleva y conoce sus necesidades, trabajará en experimentar los nuevos 
medios de cultivo que se presienten ya en el horizonte. Se experimentará con la luz -ese agente desconocido del 
motivo que hace madurar la cebada en cuarenta y cinco días bajo la latitud de Yakustk- concentrada o artificial,  
y la luz rivalizará con el calor para acelerar el crecimiento de las plantas. Un Monchot del porvenir inventará la  
máquina que ha de guiar a los rayos del sol y hacerlos trabajar, sin que sea preciso descender a las profundidades 
de la tierra en busca del calor solar almacenado en la hulla. Se experimentará regar la tierra con cultivos de  
microorganismos -idea tan racional y nacida ayer-, y que permitirá dar al suelo las pequeñas células vivas tan  
necesarias para las plantas, ya para alimentar a las raicillas, ya para descomponer y hacer asimilables las partes 
constitutivas del suelo.
   Se experimentará... Pero no; no vayamos más lejos, porque entraríamos en el dominio de la novela. 
Quedémonos dentro de la realidad de los dates comprobados. Con los procedimientos de cultivo ya en uso,  
aplicados en grande y victoriosos en la lucha contra la competencia mercantil, podemos obtener la comodidad y 
el lujo a cambio de un trabajo agradable. El próximo porvenir mostrará lo que hay de práctico en las futuras 
conquistas que hacen entrever los recientes descubrimientos científicos.
 Limitémonos ahora a inaugurar la nueva senda, que consiste en el estudio de las necesidades y de los 
medios para satisfacerlas. 

Lo  único que  a  la  revolución  puede faltarle  es  el  atrevimiento  de  la  iniciativa.  Embrutecidos  por  
nuestras instituciones en nuestras escuelas; esclavizados al pasado en la edad madura, y hasta la tumba, no nos 
atrevemos a pensar. ¿Se trata de una idea? Antes de formar opinión, iremos a consultar libracos de hace cien 
años para saber qué pensaban los antiguos maestros. Si a la revolución no le faltan audacia en el pensar e  
iniciativa para actuar no serán los víveres los que le falten.
   De todas las grandes jornadas de la gran revolución, la más hermosa y grande, que quedará grabada 
para siempre en los espíritus, fue la de los federados que desde todas partes acudieron y trabajaron en el terreno 
del Campo de Marte para preparar la fiesta. Aquel día Francia fue una; animada por el nuevo espíritu, entrevió el 
porvenir que se abría ante ella con el trabajo en común de la tierra. Y con el trabajo en común de la tierra  
recobrarán su unidad las sociedades redimidas y se borrarán los odios, las opresiones que las habían dividido.
   Pudiendo en adelante concebir la solidaridad, ese inmenso poder que centuplica la energía y las fuerzas 
creadoras del hombre, la nueva sociedad marchará a la conquista del porvenir con todo el vigor de la juventud.
   Cesando de producir para compradores desconocidos, y buscando en su mismo seno necesidades y 
gustos que satisfacer, la sociedad asegurará ampliamente la vida y el bienestar a cada uno de sus miembros, al  
mismo tiempo que la satisfacción moral que da el trabajo libremente elegido y libremente realizado y el goce de 
poder vivir en hacerlo a expensas de la vida de otros. Inspirados en nueva audacia, sostenida por el sentimiento  
de la solidaridad, caminarán todos juntos a la conquista de los elevados placeres de la sabiduría y de la creación 
artística.
   Una sociedad así inspirada, no tendrá que temer disensiones interiores ni enemigos exteriores. A las 
coaliciones del pasado contrapondrá su amor al nuevo orden, iniciativa audaz de cada uno y de todos, llegando a  
ser hercúlea su fuerza con el despertar de su genio.
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    Ante  esa  fuerza irresistible,  los  «reyes conjurados» nada podrán.  Tendrán que inclinarse  ante ella,  
unirse al carro de la humanidad, rodando hacia los nuevos horizontes que ha entreabierto la REVOLUCIÓN 
SOCIAL.
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