PERSONAS, OBRAS, COSAS

José Ortega y Gasset (1916)

PROLOGO

Van en este volumen reunidos los trabajos menos imperfectos de entre los que he
publicado durante la corriente de nueve afios. El primero de ellos -«Las ermitas de
Cordobax- es tal vez el primero que he dirigido al publico desde un periddico notorio.
Era en 1904: tenia yo veinte afios e innumerables inquietudes. ElI mas reciente de los
articulos aqui coleccionados es de 1912,

Al dar este tomo a la imprenta me ha parecido, pues, que me despedia de mi mocedad.
Y en esa hora patética ha habido un instante peligroso: toda mi juventud se ha
adelantado turbulenta en mi memoria, como legionarios de Roma en el dia de su
licenciamiento. He necesitado algun esfuerzo para que este prélogo no cayera en la
tentacion de dar solemnidad a la despedida, concediendo asi injustificada importancia a
esta escena vulgar del hombre que dice «adios» a sus primeros fervores y dolores.

Habia, sin embargo, un motivo que podia hacer tolerable la prosopopeya: mi mocedad
no ha sido mia, ha sido de mi raza. Mi juventud se ha quemado entera, como la retama
mosaica, al borde del camino que Espafia lleva por la historia. Hoy puedo decirlo con
orgullo y con verdad. Esos mis diez afios jovenes son misticas trojes henchidas sélo de
angustias y esperanzas espafiolas.

En todo lo esencial puedo hacerme actualmente solidario de los pensamientos que este
volumen transporta. Sélo hallo una excepcion grave, a que responden dos o tres
advertencias por mi deslizadas al pie de otras tantas paginas: me refiero al valor de lo
individual y subjetivo. Hoy méas que nunca tengo la conviccion de haber sido el
subjetivismo la enfermedad del siglo XIX, y en grado superlativo, la enfermedad de
Espafia. Pero el ardor polémico me ha hecho cometer frecuentemente un error de



tactica, que es a la vez un error substancial. Para mover guerra al subjetivismo negaba al
sujeto, a lo personal, a lo individual todos sus derechos. Hoy me pareceria méas ajustado
a la verdad y aun a la tactica reconocérselos en toda su amplitud y dotar a lo subjetivo
de un puesto y de una tarea en la colmena universal.

Y nada mas.

He tomado la mano a mi mocedad como la de un amigo fiel. He mirado al fondo de
sus 0jos, Yy he visto que no se turbaba. He empujado su espalda hacia el pretérito, y he
dicho: «Adids, puedes irte tranquila.

El premio unico, el premio suficiente, el premio maximo a que cabe aspirar es éste:
poder irse tranquilo.

El Escorial, enero 1916.

LAS ERMITAS DE CORDOBA

Si al acercarse el verano con sus ardores buscamos un lugar umbroso o una playa
oreada, ¢por qué no hemos de buscar también sanatorios de silencio y casas de bafios de
soledad cuando algo dentro de nosotros nos demanda aislamiento?

Visitemos, por ejemplo, las ermitas de Cérdoba, que son una fabrica de soledad como
no hay otra. En la cima de un monte se hallan las blancas celdas rodeadas de arbustos y
arboles severos y de flores que traen a la memoria la flora extatica del beato Angélico;
férnidos bardales que siguen las quebraduras del terreno cifien la frente del monte; su
recinto se llama el “Desierto”. El aroma de Coérdoba, balsamico y pertinaz, es aqui mas
intenso y plantas bravas le influyen algin dejo punzante, enérgico, ténico que acelera la
sangre en las venas, despierta las mas hondas ideas, sacude al mistico bufén que
vagabundea por el cuerpo del hombre, y no obstante, unge los nervios de castidad y de
templanza.

Un cenobita con sayal del color de la tierra abre un porton; entramos. Dos hileras de
cipreses ensimismados con su follaje recto, de un verde casi negro, conducen a la
iglesuca y al aposento del capellan. En la sacristia se ven dos cuadros que figuran una
sintesis dolorosa. Es uno la imagen horrenda de una pobre anima del purgatorio
ardiendo en llamas de ocre; en un rincén del lienzo esta escrito: “Alma en pena”. En el
otro cuadro se lee: “Alma en gracia”; representa a una mujer tan bella, con unos ojos tan
azules, unos cabellos tan augustos y dorados y unos labios tan deleitosos, que a no
hallarnos a tamafia altura sobre el nivel del mar y de los instintos, alguna inquietud nos
sobrecogeria.

Luego conviene dejarse ir, lasa la voluntad, por el campo austero que se abre en
derredor. Las ermitas estan desparramadas en la cima, ocultas en la espesura. Cada una
tiene su huerto, largo de algunos pasos, cefiido por blanca tapia que se recata entre las
chaparras y las higueras. Cada una tiene un ciprés y una espadana.



A poco de estar en semejante lugar somos transportados a la mansa region de las ideas
generales. Las pasiones y las querencias de la carne no concluyen nunca, en verdad, tal
vez sigan inquietando nuestros cuerpos bajo la tierra; pero aqui se intelectualizan, se
convierten en conceptos puros y son mas llevaderas. Siempre es menos dolorosa una
teoria que un amor.

Va muriendo la tarde. El silencio es sorprendente: para los que de ordinario vivimos
en medio del estruendo ciudadano, un instante de silencio nos suena a algo cristalino
que se rompe. Sobre la frente, el cielo de Cérdoba, en lo hondo, prolonga su afiejo sopor
en brazos del Guadalquivir: el color blanco del caserio favorece la blancura, la
discrecion del paisaje lejano. Por el contrario, cuanto hay en el recinto de las ermitas
tiene esa crispacion audaz que ha de hallarse en el rostro del mistico a punto de saltar de
la oracion al éxtasis.

Se siente caer en torno la llovizna bienhechora del silencio, y elevarse de entre los
arboles humaredas de paz. Respiranse emanaciones de supremo idealismo, y al cortar
una flor salvaje, nos parece desglosar una palabra de San Juan de la Cruz o de Novalis,
y mezclo estos dos nombres porque aqui se esta de tal manera por encima de todo, que
la ortodoxia y la heterodoxia se entrevén apenas, como dos mulas negras que cruzan
ahora, alla abajo, por un camino de plata. El espiritu queda proyectado hacia las Gltimas
preguntas: ¢Qué es la vida? ;Qué es la muerte? ;Qué es la felicidad?

El rumor casi humano de una campana parladora surge de una espadafia y se esparce
en halos armoniosos: es un son blando y acariciador que pasa refrescando el cerebro y
produciendo suave angustia, como si una mano de mujer se posara en nuestro pecho y
lo oprimiera. Hay en la quietudes de los campos sonidos que despiertan en nosotros
cumulos de sensaciones tan agudas y deliciosamente complicadas, que quisiéramos
tener mil oidos y mil orejas para escuchar con todos ellos aquella nota Unica.

Otra ermita contesta con su campana; después la capilla, mas grave, da su voz; mas
tarde, y lejos, habla otra nerviosamente, y luego otra y otra, dulces, tranquilas, ritmosas,
balbucientes; cada una desarrolla bajo el cielo benigno del atardecer el sereno tapiz de
meditaciones que ha urdido sobre su soledad el eterno cenobiarca que las tafie. Estos
monjes tienen muertas sus viejas lenguas purificadas, y dejan a las campanas que
conversen en su lugar. Doscientos cincuenta y tres tafiidos debe dar al dia cada ermita.
iAh!, la voz de las campanas de las celdas es una musica teologica que echa sobre el
pensamiento pafios blancos de sosiego. Cerca de nosotros chirrian los goznes de una
puerta, de ella sale un ermitafio con su bordon de coro; comienza a andar por una vereda
entre los setos espinosos, y se dirige a la capilla. Es un viejo cetrino y alto que al
caminar cojea. A seguida, otros solitarios abandonan sus huertos con un bordén igual en
sus manos oscuras. Y es una imagen exotica de otros paises y tiempos la que ofrecen
estos peregrinos de barbas abundosas, haciendo via aqui y alla por toda la extensién
quebrada del “Desierto”; ahora aparecen destacandose en el cielo como si llegaran de la
Tebaida en una nube de oro, y a poco se hunden en un barranco y vuelven a aparecer
indecisamente entre los arboles, borrdndose sobre la tierra del mismo tono caliente que
sus habitos. ¢Quiénes son estos hombres? Son, en su mayor parte, campesinos toscos
que, heridos por un subito fervor, ascienden a este monte, y aqui se olvidan de si
mismos por espacio de algunos afios y aun todo el resto de sus dias. No hacen votos
solemnes de vida monastica. ¢Para que? ¢A qué dar a su aislamiento el matiz sombrio
de una accién irremediable? Visten el sayal, cubren su cabeza con esa extrafia
monterilla de judio, se cifien los lomos con un rosario hecho de huesos de aceituna o
una ancha correa, dejan crecer sus barbas y enjaulan en una de esas celdillas toda la casa
de fieras de sus instintos. Conforme pasa el tiempo, van despojandose de ellos y



arrojandolos delante de si con la ingenuidad, con la lentitud, con la sencillez con que se
tiran piedrecillas en un agua muerta.

En Constantinopla, donde tanto escasea, hay una Sociedad de bebedores de agua;
quienes la forman reparten sus simpatias entre aguas de diferentes estirpes, y unos
prefieren la del Elfrates, porque son biliosos, y otros las del Danubio, porque son
linfaticos, o las del Nilo, por aficion arqueoldgica. ¢Qué secretos no sabran del agua
cuando hacen del beberla un arte? De analoga manera, los ermitafios, bebedores de
soledad, son grandes entendidos en sosiego. Acaso no mediten mucho, como los
catadores sabios no acostumbran a beber demasiadamente. Alguno de entre ellos ha
vivido en todos los lugares apartados y quietos de la tierra; en cada uno ha gustado la
soledad ambiente, y por ultimo se ha fijado aqui, por juzgarla la méas dtil para su vida
interior.

A mis soledades voy;

de mis soledades vengo...

Decia Lope de Vega. Estos hombres-islas saben mas y se estan quedos, dejando que las
soledades vayan y vengan a través de su espiritu, llevandose en aluvion la escoria de las
pasiones. Y asi, estos hombres llegan a tener sus almas tan pulidas como cantos
rodados, 0 més bien como huesos enterrados en cal.

LAS FUENTECITAS DE NUREMBERG

La semana pasada se ha celebrado en Nuremberg una exposicion de manufacturas
para conmemorar el centenario de su incorporacion al pueblo bavaro. En torno a las
murallas aquellas, rojas de la edad, reflorece la industria y comienzan a elevarse
barriadas de calles rectas, donde multitud de fabricas dan al aire petulantemente el humo
de sus chimeneas. Una nueva ciudad industrial, soberbia y rica, amplia y sonora, nace
como de una simiente de esa otra Nuremberg, tan vieja, de ruas sérdidas y empinadas,
de casas menudas con graciosos tejadillos, de plazuelas breves y puentes galanos.

Un naturalista francés, cuyo nombre no recuerdo ha iniciado una teoria nueva para
explicar el triunfo de unos seres sobre otros y de unas cosas sobre otras. Segun €l no
alcanza la victoria en la lucha por la existencia el tipo mejor adaptado al medio, sino por
el contrario, el que posee energia suficiente para perdurar tal y como es al través de
medios que se modifican. De esta suerte, el retablo maravilloso de la lucha por la
existencia vendria a transformarse en el retablo maravilloso de la lucha por la
consistencia. Viendo ciertos pueblos y villas de vejez tan tenaz que no concluyen nunca
de morir, y sobre los que pasan inquietando el aire nuevas formas de civilizacion, sin
que nada tiemble dentro de ellas, recordamos forzosamente esa lucha por la
consistencia. Hay ciudades que tienen suprema energia de perduracion, y son
construidas de una vez para siempre.

Llega el viajero a Nuremberg; trae en el animo ese polvillo de melancolia que ha ido
recogiendo a lo largo de sus jornadas. Vase ambulando por las calles solas, y un agil
vientecillo marcero le hiere y fustiga los nervios. Mira las moradas oscuras o pintadas



con antiguos colores: sobre los dinteles hay escudos fanfarrones con montantes y mazas,
donde se posa y coquetea una paloma. Las ventanucas cuadradas, de vidrios menudos y
coloridos, suelen estar cerradas: sélo alguna que otra se entreabre, y entonces se
advierte la sonrisa de un tulipdn que inclina un poco su cabezota, y tras €l otra sonrisa
de una buena mujer, que vio acaso en su mocedad al César carlos V, y considera todo lo
restante y posterior como substancia para la risa no mas y para el retozo del anima.

Los tejadillos, airosos y repentinos, se levantan sobre estas minusculas habitaciones, y
en sus vertientes pueden contarse una, dos y hasta tres filas de buhardas. Mas arriba, el
lindo cielo epicureo por donde un rabadan invisible va antecogiendo los vellones de una
nube blanca.

¢Habra alguna ciudad que alboroce en lo més recondito al viajero como Nurember?
En el portico de la iglesia de Lorenzo, erigida durante los siglos XIII, XIV y XV, estan
nuestros primeros padres desnudos, muy bellamente esculpidos; junto a ellos unos
apostoles y una virgenes de cintura quebrada y unos santos frailes de tonsuradas testas:
la piedra, negra ya, en que fueron labrados, tuvo sensual docilidad bajo la mano del
paciente artifice, y el alma de éste debid poseer unos sétanos tan llenos de toneles de
alegria, que en los labios de virgenes y apoéstoles y demés bienaventurados mana un
perpetuo reir, brinca una mistica carcajada y hasta unas bestias simboélicas que asoman
cerca se desquijarran en trascendente, extatico, todopoderoso regocijo.
iBienaventurados los que rien! Yo no he visto nada mas alegre que el pértico de la
iglesia de Lorenzo, ni sé si, por ventura, la risa conservara la energia para vivir, como la
creosanta guarda los cuerpos de la descomposicion, si el ingenuo contentamiento frente
a lo que acarrea el destino salva de la decadencia y estan a ella condenadas las razas
hoscas y graves. Nuremberg fue alegre, sabia, gloriosa.

Los alemanes tienen una virtud que a nosotros nos falta, a despecho de las apariencias,
el respeto y el amor al pasado. Son de alma filol6gica y conservadora, y precisamente
de su filologia y su asentamiento en lo que ha pasado antes sacan el esfuerzo para la
audacia del pensar cientifico o artistico. Nuremberg es un lugar de culto a ese dios del
pasado. Pero esto no basta a explicar su persistencia.

Caminando hasta la casa de Alberto Durero se sube por la calle del Monte Olivote;
nadie transita: las palomas van y vienen confiadas por el arroyo; el ding-ding de una
fragua llega del fondo de un zaguan. Al extremo de la calleja se alza el burgo imperial
alto, aguilefio, magnifico. Creeriamos tornar al siglo XV, siglo del humanismo y la
Reforma. Entonces Nuremberg florecia gobernada por los ricos comerciantes; enchianla
tiendas y oficinas de orfebres, batihojas, merceros, curtidores, fabricantes de cartas y de
arneses, tejedores de terciopelo, pintores de vidrieras; guanteros, alfareros, fundidores
de campanas, lauderos... Y sobre todo este mundo de maniobras y producciones,
descollaban los misteriosos, los bravos, los seductores soldaditos de plomo. Cabe las
tonitruantes glorias de otras ciudades ilustres, presenta Nuremberg esta gloriecilla
sentimental de haber enjugado durante siglos el hastio de todos los nifios afortunados de
la tierra, y al paso que Roma y Paris acongojaban la memoria de los infantes con largas
listas de reyes y batallas. Nuremberg les enviaba unos combatientes plimbeos con que
hacian nuevas conquistas, reales y verdaderas dentro de sus fantasias, que es donde
unicamente son reales y verdaderas las cosas.

Y nétese lo que ha salvado de la ruina a esta vieja ciudad: su ejército de soldados de
plomo al mando del genio artista nuremburgués. Porque esos merceros y esos tejedores
de terciopelo y cuantos artesanos trabajaban dentro de sus murallas servian en su labor
el imperativo ideal de lo bello y perfecto. Cada gremio tenia un Concejo encargado de
examinar las piezas fabricadas por uno cualquiera de sus miembros y autorizar la



entrega al parroquiano: alguna vez fue quemado judicialmente al pie de la picota un par
de botas mal hechas. Todo artesano era artifice: un autor de la época cita, entre los mas
habiles artistas, junto a Durero y Peter Vischer, dos relojeros y un fabricante de
trompetas.

Los comerciantes patricios, como el de craso rostro Wilibaldo Pirkeimer, eran al
propio tiempo hombres sabios y eruditos, ciudadanos filosofantes, IGcidos escritores y
ardientes caballeros de las ideas. En ellos prendio, apenas nacido, el fuego liberador del
humanismo: una nocion triunfante de la vida, amiga de instintos y excesos, de pasiones
y conceptos nacié entre aquellos hombres. La vida es triste cosa —pensaban-; es una
alforja repleta de dolores y desamparos, pero esto no quita para que la vida sea una
alegre cosa y otra cosa alegre leer a Virgilio, y tras una vidriera pintada que entibia le
sol, imitar las malicias de Luciano de Samosata. Y asi el opulento Pirkheimer, en tanto
que por esa misma calle del Monte Olivote arrastraba su doliente pierna, repasaba
dentro de si la propia coleccion de astas de ciervo y los periodos latinos de su “Laus
Podagrae”, o «Loa de la Gota».

La estética es una cuestion politica, como lo es toda fuerza capaz de poner sobre el
mundo un ideal y todos los grandes constructores de pueblos —lo que llamamos grandes
estadistas, de Ramses Il a Bismark- han sido, mas que legisladores, fomentadores de
nuevos ideales y han influido, mas que por su economia, por su estética.. la energia
artistica de Nuremberg, que tejia sus iglesias como brocados y cincelaba el dintel de
todas las puertas y dejaba el agua del Pegnitz mansar bellamente entre conventos e
isletas, le dio el aliento de sustentarse perennemente.

Mas no se crea que este idealismo ha de llevar consigo hostilidad para con lo real,
sino opuestamente. ldealismo es el amor tan ferviente de la realidad, que adentramos
ésta en nosotros, y en lo mas intimo quilificada nos da un humor de quintaesencia que al
correr de arteria en arteria y vena en vena nos mueve a ver todo como divinamente
adobado y nos hace sentir un aroma trascendente de las cosas. De este modo fue
idealista el gran nuremburgués Alberto Durero, creador de uno de los grabados més
bellos del mundo: «Caballero, Diablo y Muerte». Recuérdese su imagen de mozo de
veintiséis afos, segun el original que existe en el prado: la belleza ideal del rostro es
tanta, que de sus mismas facciones dedujo la figura moderna del dulce y melancélico
Cristo. Y, sin embargo, su autorretrato deja ver un animo sensual y enamorado de todos
los amores: las mujeres, las telas de fino lienzo, el tisu de oro, la nombradia. Camerarius
decia de él que «su alma estaba henchida de ardiente deseo por la belleza y la virtud;
pero no era por esto de una penosa rigidez: al contrario; nada estimaba tanto como lo
que contribuye a la alegria del vivir». Y como una de estas misticas fuerzas que agilizan
la vida es la curiosidad, en cierta ocasién tomo6 su mujer y sus pinceles y fuese a los
Paises Bajos s6lo por ver con sus propios 0jos una ballena, «animal —dice en su diario-
de que se cuentan cosas prodigiosas».

Pero todo esto, en verdad que ha muerto: la exaltacion del viajero repone en su lugar
esas existencias gloriosas y representativas. Cuando una ciudad vieja llega a ser un
cillero de historia, un montén de afios secos, lo Unico que queda en ella viviente son sus
fuentes viejas, que prosiguen cantando y corriendo como en la juventud de la villa. Por
eso digo que los habitantes perennes, los vecinos Unicos de Nuremberg, son sus
fuentecitas: la del “Hombrecillo del albogue” o donzaniero, la del “Hombrecillo de los
gansos”, la de las “Virtudes”, unas mozuelas broncinas de escasamente una vara de en
alto, las cuales vierten de sus pechos virtuosos unos hilos de agua. Debi6 haber mucho
de socarron y de burlesco a lo villano en aquellos hombros recios, corpulentos, ,
sensuales, que se complacian en hacer todo pequefio: las casas, las plazas y los leves



puentecillos. En lugar de nuestros ampulosos monumentos modernos de pétrea ret'rica,
elevados a «grandes hombres» con pomposos disticos en el plinto, los sabios, prudentes,
demdcratas y maliciosos nuremburgueses dejaron aqui y alla una figuras irénicas de
unos pocos palmos. Y es como si dijeran: -Sabemos que han de llegar tiempos de
aristocratismo comprimido a fuerza de palabras democréaticas en que algunos espiritus
que se la den de exquisitos vengan a proclamar como héroes de Nuremberg a
Pirkheimer, a Durero, a Regiomontano, a Adam Kraft, el fundidor en bronce; para esos
tiempos elevamos como una leccion estas estatuas menudas al “Hombrecillo” que con
dos gansos viene al mercado, y al “Hombrecillo” que tafie su albogdn; éstos son los mas
grandes hombres de Nuremberg. Téngalo por sabido.

De estos hombrecillos pintorescos que son lo inconsciente y castizo en cada raza, que
son el Pasado, corre un chorruelo de cristal donde rie ain el &nima exuberante de
aquellos banqueros artistas, de aquellos bujeros sabios, de aquel dulce jayan Alberto,
que con su faz evanggélica iba por las tardes al “Esquilon de la salchicha” para trasegar
un pichel de cerveza.

El fluir nunca interrumpido de esas fuentecitas enlaza la ciudad nueva y prospera con
aquella otra callada hoy, prospera también un dia. ElI pasado nos salva del presente
creando un robusto porvenir.

Que vuelva a correr el pasado por nuestras mas viejas fuentes, y pronto ha de alzarse
en derredor de Toledo y de Cdérdoba, junto a las riberas del tajo y del Guadalquivir,
muchedumbre de fabricas que daran al aire petulantemente el humo de sus chimeneas.

1906

SOBRE EL SANTO

Clerici sunt infructuosi et laici fructuosi.
SAN ANTONIO DE PADUA

Debemos agradecer sobremanera a don ramon Tenreiro esta solicitud que ha tenido en
traducirnos “El santo”, de Antonio Fogazzaro. Su version es limpio y muy discreta: no
es esto decir que sea exquisita. El estilo en que nos la brinda carece de plenitud y de
jugo: el vocabulario es un poco frivolo y el giro de la expresion suele de pecar de
insignificante. Pero, en fin, yo no entiendo nada en estas materias de sabiduria literaria;
a otros la dificil sentencia. De todas maneras la obra nobilisima de Fogazzaro ha tenido,
al ser vuelta en castellano, mejor fortuna que tantas obras profundas o deleitosas como
arroja diariamente a la curiosidad de nuestro publico la nefanda codicia de unos editores
que ocupan privilegiado lugar entre los mas sérdidos del planeta.

El Fogazzaro, segin no ignora el lector, es un glorioso nombre del catolicismo
militante. Y “El Santo” la obra simbdlica del modernismo italiano. ;{Qué nos importaria
la cuestion de si este libro es mas o menos perfecto estéticamente? En €l se propone con
energia un problema doliente del alma contemporanea sobre el cual obliga a meditar,



reteniendo algin tiempo el animo en esa atmosfera problematica. Yo debo gratitud a
este libro; leyéndolo he sentido lo que mucho tiempo hace no habia podido gustar: la
emocion catdlica. El hervor religioso que empuja por el mundo, temblando y ardiendo,
el alma de Pedro Maironi, toda acongojada de misticismo, esponja empapada de
caridad, ha reanimado algunas cenizas que acaso quedaban ocultas en las rendijas de mi
hogar espiritual. No han llegado a dar fuego mis cenizas misticas; probablemente no lo
daran nunca. Mas esta formula del futuro catolicismo, predicada en “El Santo”, nos hace
pensar a los que vivimos apartados de toda Iglesia: si fuera tal el catolicismo, ¢no
podriamos nosotros ser algin dia catdlicos? ¢(No podriamos gozar de esas blandas
albricias con que obsequia la fe a quien visita? Son estas albricias un consuelo plenario
para la grande melancolia y una disciplina més prieta para la voluntad, ;no han de ser
apetecibles?

Nunca olvidaré que cierto dia, en un pasillo del Ateneo, me confesé un ingenuo
atenista que él habia nacido sin el prejuicio religioso. Y esto me lo decia, poco méas o
menos, con el tono y el gesto que hubiera podido declararme: Yo, ¢sabe usted, he
nacido sin el rudimento del tercer parpado.

Semejante manera de considerar la religién es profundamente chabacana. Yo no
concibo que ningun hombre, el cual aspire a henchir su espiritu indefinidamente, pueda
renunciar sin dolor al mundo de lo religioso; a mi, al menos, me produce enorme pesar
sentirme excluido de la participacién en ese mundo. Porque hay un sentido religioso,
como hay un sentido estético y un sentido del olfato, del tacto, de la vision. El tacto crea
el mundo de la corporeidad; la retina, el mundo cambiante de los colores; el olfato, hace
dobles los jardines, suscitando, junto al jardin de flores, un jardin de aromas. Y hay
ciegos y hay insensibles, y cada sentido que falta es un mundo menos que posee la
fantasia, facultad andariega y vagabunda. Pues si hay un mundo de superficies, el del
tacto, y un mundo de bellezas, hay también un mundo, més alla, de realidades
religiosas. (No compadecemos al hermano nuestro falto de sentido estético? A este
amigo mio atenista faltaba la agudeza de nervios requerida para sentir, al punto que se
entra en contacto con las cosas, esa otra vida de segundo plano que ellas tienen, su vida
religiosa, su latir divino. Porque es lo cierto que sublimando toda cosa hasta su Gltima
determinacion, llega un instante en que la ciencia acaba sin acabar la cosa; este nlcleo
trascientifico de las cosas es su religiosidad.

La intencion de los modernistas no puede ser méas piadosa en este respecto quieren
alhajarnos la mansion solariega del evangelio, segun el «confort» moderno, para que no
echemos de menos nuestras nuevas costumbres mentales de critica, de racionalidad.
iBenditos sean! Los romanos primitivos, para lograr la paz con los dioses —pacem
deorum quaerere- hacian sacrificios en sus altares domésticos: los modernistas, mas
piadosos, sacrifican la quietud de sus corazones para ponernos a nosotros en paz con la
divinidad. No abrigo esperanza de que su labor rinda frutos; pero merece fervorosas
simpatias.

Los fanaticos cometeran tal vez la indelicadeza de pensar que esta simpatia nuestra
hacia los modernistas no es sino el natural alborozo ante una enfermedad grave que
sobrecoge a la Iglesia. Nada de eso: es mucho més noble y discreto el origen de nuestra
simpatia. Una Iglesia catdlica amplia y salubre, que acertara a superar la cruda
antinomia entre el dogmatismo teologico y la ciencia, nos pareceria la mas potente
institucion de cultura: ésta Iglesia seria la gran maquina de educacion del género
humano. Por eso, todo intento que fomente la venida de esa iglesia parecera simpatico,
tendra derecho a que le ofrezcamos el rescoldo caliente de nuestros deseos y esperanzas.
Probablemente los fanaticos se obstinaran en no creer tan limpias nuestras intenciones;



en general, he observado que los hombres de mucha fe se consideran exentos en la
practica vital del ejercicio de la buena fe.

Fogazzaro presenta distinguidas con mucha claridad las dos grandes corrientes del
modernismo: soy bastante lego en historia eclesiastica, y no quisiera hacer afirmaciones
muy rotundas; pero creo verosimil designar esas corrientes con los nombres de
origenismo Yy franciscanismo. Juan Selva, el sabio exegeta, figura la primera de estas
direcciones: Pedro Maironi, el hombre del Sefior, el santo, es imagen de la segunda. En
realidad no se dan aparte una de otra, son dos momentos de una fuerza Unica, que
manando de los fondos inagotables de religiosidad que hay en el hombre, va
expandiendose veloz y poderosa por los &mbitos catdlicos, y va rodando fecunda por
todas las torrenteras de la tradicion romana.

El origenismo es la fe buscando el entendimiento con la pasion de una fiera encelada —
fides quarens intellectum. Es preciso que el viejo mundo de la fe y el nuevo mundo de
la ciencia encajen perfectamente para formar la esfera del universo espiritual. La
doctrina medieval de las dos verdades —que una misma proposicion pueda ser verdadera
en teologia y falsa en filosofia o viceversa-, lo que se ha llamado verdad por partida
doble, convendria que fuera borrada de la memoria adamita. «<Hemos sido educados en
la fe catdlica —se lee en El Santo- y al llegar a ser hombres, hemos aceptado sus mas
arduos misterios con un nuevo acto de libre voluntad; hemos trabajado para ella en el
campo administrativo y social; pero ahora otro misterio surge en nuestro camino y
nuestra fe vacila ante él. La iglesia catdlica, que se proclama fuente de verdad, impide
hoy la investigacion de la verdad, cuando se ejercita sobre sus fundamentos, sus libros
sagrados, las formulas de sus dogmas, su pretendida inhabilidad. Para nosotros esto
significa que la Iglesia no tiene ya fe en si misma. La Iglesia catélica que se proclama
ministro de la vida, encadena y ahoga hoy todo aquello que dentro de ella vive
juvenilmente; apuntala todas sus ruinosas antiguallas. Para nosotros esto significa
muerte, una muerte lejana pero ineludible. La Iglesia catdlica, que proclama que quiere
renovar todo en Cristo, es hostil a los que queremos disputar a los enemigos de Cristo el
Ilevar la direccion del progreso social. Para nosotros esto y otras muchas cosas significa
Ilevar a Cristo en los labios y no en el corazon. Tal es hoy en dia la Iglesia catdlica».

Mediante el origenismo, los reformistas ejercitan la virtud moderna de la veracidad, el
deber de la ciencia.

«El tercer espiritu maligno que corrompe la Iglesia —dice el santo al propio Papa- es el
espiritu de avaricia... El vicario de Cristo vive en esta magnificencia, como vivid en su
arzobispado con un corazon puro de pobre. Muchos Pastores venerados viven en la
Iglesia con igual corazén; pero el espiritu de pobreza no es bastante ensefiado como lo
ensefid Cristo; los labios de los ministros de Cristo con demasiada frecuencia
complacientes con la codicia de los avaros... El espiritu me obliga a decir méas. No es
obra de un dia, pero preparese este dia y no se deje tal mision a los enemigos de Dios y
de la Iglesia; preparese el dia por el cual los sacerdotes de Cristo den ejemplo de
pobreza efectiva, vivan pobres por obligacion, como por obligacién viven castos».

Este es el franciscanismo, reforma de la préctica evangélica, como el otro momento
llevaba a la reforma de la teoria dogmatica. Taxativamente lo declara otro personaje:
«Los tiempos, sefiores, piden una accion franciscana. Pero yo no veo sefial de ella. Veo
a las antiguas 6rdenes religiosas que ya no tienen fuerza para obrar sobre la sociedad.
Veo una democracia cristiana, administrativa y politica que no tiene el espiritu de San
Francisco, que no ama la santa Pobreza. Veo una sociedad de estudios franciscanos
jjuguetes intelectuales! Yo desearia que se suscitase una accion franciscana jSi se
quiere, una reforma catolical»



No cabe pedir a la reforma modernista mayor nobleza, mas fino sentido para lo que
constituye la esencia tradicional de la modernidad y de la razon humanas. Es preciso, de
un lado, podar el arbol dogmaético, demasiado frondoso para el clima intelectual
moderno, dar mayor fluidez a la creencia, sutilizar la pesadumbre teoldgica: se hace
forzosa una reforma de la letra catolica. Por otro lado, es menester volver a la vida
evangélica, y al través de la entusiasta nerviosidad franciscana ejercitar la otra virtud
moderna, la virtud politica, el socialismo.

Una vez descrito el doble sentido de la reforma, a nadie extrafiard la enemistad de los
jesuitas hacia ella. La tradicién jesuitica es precisamente contradictoria de la
simplificacion dogmatica y de la moral rigida. Asi lo sugeria el malicioso abate Galliani
en carta a la madama D’Epinay: «Al fin de consolarme, leo los pensamientos sobre la
tactica de M. de Silva, que alarga las bayonetas y acorta los fusiles para triunfar en la
guerra, como los jesuitas alargaban el Credo y acortaban el Decélogo para triunfar en la
sociedad».

Rubin de Cendoya, mistico espafiol, es un hombre tan manso y espiritual, que pudiera,
como Francisco de Asis, vivir una semana entera alimentandose con el canto de una
cigarra. Cuando el tiempo es benigno, voy de mafiana hacia la fuente de Neptuno, y en
este u otro banco de los proximos al Museo de Pinturas suelo hallarle gustando la méas
intensa de sus aficiones: la estética espacial. Porque en aquel lugar, acostumbra decir,
mejor que en el resto de los de Madrid, ha puesto el acaso algunos edificios con
disposicion bastante afortunada, de modo que las distancias en el aire, y en la piedra y
ladrillo las lineas componen, ritman y dan un alma armonica al espacio. Por lo demas,
aflade a veces, arte espacial no es solamente arquitectura: en ésta son el marmol, la
piedra, la madera, el hierro o el adobe vehiculos esenciales de la expresion estética, al
paso que aquel arte solo echa mano de aire, de lineas y de sombras, para con estas vagas
cosas ponernos en el corazdn esas mismas emociones irisadas que unos hombres nos
sugieren en sus cuadros 0 con sus versos, y otros, mas sentimentales, con los rubios
violines.

Alli, pues, hace unos dias que le encontré con dos de sus discipulos. A la izquierda
estaba sentado Juan Esturidn; a la derecha, Juan Rémora. Hablamos y la conversacion
vino a caer sobre “El Santo” y sobre el modernismo, Rubin de Cendoya nos hizo
observar que ante todo es menester determinar de qué cosa hablamos cuando hablamos
de religion. Y entonces, tomandose con una mano la barba y considerando lentamente la
amarillez de la iglesia de los jeronimos, nos habl6 de esta manera:

-Decia Goethe que los hombres no son productivos sino mientras son religiosos:
cuando les falta la incitacion religiosa se ven reducidos a imitar, a repetir en ciencia, en
arte, en poesia. Tal y como Goethe debid pensar esto me parece gran verdad; la emocion
de lo divino ha sido el hogar de la cultura y probablemente lo sera siempre. De la mera
curiosidad, del frivolo diletantismo no ha surgido nunca nada robusto ni organico: la
estricta necesidad, por otra parte, apenas crea otra cosa que lo estrictamente necesario.
Ahora bien, la gran cultura es precisamente el esfuerzo anticipador de lo superfluo. «No
solo de pan vive el hombre», decia Jesus, y con esta otra cosa, que no era pan, queria
significar el lujo del henchimiento espiritual.. Por eso las épocas de gran cultura se
Ilaman clasicas y perduran largos siglos sin que se exhausten sus fuerzas de
fecundacién. Lo que hoy llamamos sabiduria griega fue tal vez inutil para Grecia y, sin
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embargo, de entonces acd nos hemos ido nutriendo, generacion tras generacion, en el
“Banquete” de Platon, y en la “Politeia o Constitucion civil” encontramos asimismo
sembrados por este divino heleno motivos, temas politicos que hasta hoy no habian
cobrado interés practico, y hoy lo tienen tal, que es casi un interés estomacal. No cabe
duda de que la cultura radica por definicién en una actividad suntuaria y que podia
caracterizarse al hombre como el animal para quien es necesario lo superfluo, mientras
el ultimo animal econdmico fue el antropoide, el “Pithecantrophus erectus”, descubierto
en Java, y segun dicen, padre del hombre.

La gramatica sanscrita de Panini, la m’s completa que posee lengua alguna, y toda
aquella simpar labor filologica de los afios 230 antes de Jesucristo, nacieron del
entusiasmo religioso, afirma Benfey, del anhelo por despertar a una nueva vida las
santas canciones del Rig-Veda que la corriente de los siglos habia hecho dificiles de
entender. Segun Renan, en tanto Voltaire ha causado més dafio a los estudios historicos
que una invasion de los barbaros, no existiria el “Tesoro de la lengua griega” compuesto
por Stephano si no fuera el griego la lengua del Nuevo testamento y no tuviese un
interés teoldgico de primer orden. En esta sazon me parece que ha llevado harto lejos el
ditirambo al juicio inquieto de Renan, pero el espiritu de sus palabras me parece muy
exacto. No digo yo, jcomo he de decirlo, cuando quisiera a la postre sugerir todo lo
contrario!, no digo yo que la emocién religiosa «sea» la cultura, el ardor intelectual que
suscita y bendice las cosechas.

La emocidn religiosa a que Goethe se refiere en las palabras que antes he citado es el
respeto. Algunos espiritus groseros podran confundir el ateismo y la irreligiosidad: sin
embargo, han sido y seguiran siendo cosas distintas. Todo hombre que piense: «la vida
es una cosa seria», es un hombre intimamente religioso. La verdadera irreligiosidad es
la falta de respeto hacia lo que hay encima de nosotros y a nuestro lado, y mas abajo. La
frivolidad es la impiedad, la “asebeia” maldita, asesina de razas, de ciudades, de
individuos; ella debid ser la mas grave tentacion de San Antonio, y yo espero que
vendra un tiempo maés sutil y profundo que el nuestro en que, perdonandole al Diablo
todas sus jugarretas en lo concupiscible, se le execre tan solo porque es un ser frivolo.

Dadme una raza respetuosa y os prometo una cultura floreciente; dadme siquiera un
pufiado de hombres gque se vayan pasando, de mano en mano, con secular tenacidad, la
fecunda tradicion del respeto. Cultivad el respeto en vosotros, espafioles jovenes, que
sois los Unicos espafioles a quienes es aun licita la esperanza de salvacion. Cuidad, no
sea que halléis a esta pobre patria envilecida y caduca, muerta una mafiana de buen sol,
por un “calembour” cualquiera. No hay inconveniente en que riais, pues el respeto
alborozado es el que mejor mueve a la accion; pero no olvidéis nunca que el Diablo es
verdaderamente el dios del retruécano.

La criatura liviana y de &nimo fofo piensa que el mundo, en su tremenda fatalidad, es
un inmenso juguete, una diversion metafisica, nada mas; con esta disposicion de espiritu
lo sumo que puede el hombre producir es una literatura ingravida, sin densidad y sin
nervio, algo asi como esta literatura pémez, toda ella poros y adjetiva, a que nos vamos
habituando. EI hombre respetuoso piensa, en cambio, que es el mundo un problema, una
dolorosa incognita obsesionante y opresora que es preciso resolver, o cuando menos
aproximarse indefinidamente a su solucion.

Y ahora os pregunto: ;qué otra cosa es la cultura sino la labor paulatina de la
humanidad para acercarse mas y mas a la solucion del problema del mundo? Ved, pues,
coémo la cultura nace de la emocion religiosa.
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-Bien, don Rubin- dijo entonces Juan Esturion-; pero la cultura, la solucion de un
problema es, ante todo y sobre todo, una actividad cientifica. Sostiene usted, por lo
tanto, que la ciencia nace de la emocion religiosa, y aunque esto parece muy exacto, me
ocurre preguntar: ;como explica usted esta disension casi incesante entre la religion y la
ciencia? Ya veo que usted distingue entre religion y sentimiento religioso, mas en todo
caso, seran ciencia y religion dos hermanas concebidas en aquella matriz original del
respeto. ¢, Coémo es posible que sean enemigas?

-Ahi tienes, hermano Esturion —repuso el mistico esparfiol-, 1o que ha dado interés
supremo a la algarada modernista: la cuestion de las relaciones entre la fe y la ciencia,
querella eterna y brava, en que todos debemos tomar posiciones, porque anda en juego
la suerte de la cultura y el porvenir del respeto.

Aun cuando Fogazzaro nos deja muy hambrientos de las teorias de Juan selva, que no
ha expuesto en “El Santo”, las ideas del nuevo teorizador catélico no eran de antemano
conocidas. Con Juan Selva, aun antes de saber su nombre, hemos hecho via a
retrotiempo y hemos restaurado sobre un fondo de oscuras incertidumbres las lineas
puras, severas y todas fuego de la religion naciente: con él, después de cauterizarnos las
fauces en aquella divina semilla de perennes hogueras, hemos ido tornando camino y
hemos presenciado la expansion del incendio evangélico que puso en hervor el mundo
antiguo y purifico las almas en decadencia. Al paso por Grecia hemos removido, entre
el llamear rojo y dorado de una cultura que se extinguia, las cenizas venerables del viejo
Pan capriforme. Juan Selva es, para nosotros, la nueva labor critica de la historiografia
catdlica: es el abate Loisy y el padre Duchesne.

Mas no es esto sélo: el modernismo no se ha contentado con crear una nueva
filologia: su poderosa religiosidad -jacordaos de las palabras de Goethe!- le ha
permitido labrar nuevas soluciones filosoficas y de sociologia, éticas, politicas y
teoldgicas. La novela de que hablamos nos permite, en fin, esperar una nueva estética
del catolicismo. Juan Selva es una legion gloriosa: se llama Tyrrell, Herting, Le Roy,
Laberthonniere, Murri, Blondel, Schroer, Minocchi... todos esos hombres, en una
palabra, a quienes la Gltima enciclica llama necios y acusa de estar llenos de vanidad
como odres henchidos —“spiritu vanitatis ut utres distenti”.

Pero el sol se halla muy alto y creo preferible que mafiana continuemos. VVayamos
pensando que es menester elevar nuestro pueblo a esa noble religiosidad de los
problemas, a esa disciplina interna del respeto, Unica capaz de justificar la existencia de
una raza sobre la tierra. Mirad que es terrible y amenazador ver a nuestra anémica
conciencia nacional oscilar desde centurias entre la fe del carbonero y un escepticismo
también de carbonero. Si aquélla me mueve a compasion, éste suele infundirme asco;
ambos, empero, me dan verglenza.

Aquél dia nos separamos para proseguir en el siguiente la superflua conversacion.

Junio, 1908
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¢HOMBRES O IDEAS?

Para Ramiro de Maeztu, en Londres.

En el ultimo nimero de “Nuevo Mundo” pone usted, querido Maeztu, una glosa a un
articulo mio sobre el kabilismo, de las que salen muy mal paradas las teorias que
defiendo. Claro estd que yo, personalmente, no quedo muy lucido; pero esto seria lo de
menos. El yo, la terrible cosa del yo, que solia hacer recordar a Renan el agujero cénico
de la voraz formica leo, me interesa muy raras veces cuando se trata del yo ajeno, pero
nunca cuando se trata del propio yo, si no resultara de excesiva rimbombancia en vez de
yo escribiria siempre nosotros, como hacian los griegos, hombres de animo enredado y
objetivo, que llevaban la galanteria hasta la metafisica.

En esta cuestion de si son mas importantes las ideas o los hombres me asigna usted un
papel lamentable y ademés un poco ridiculo: segin mis opiniones —dice usted-, habria
que creer que andan solas las ideas. Leyendo esto me he puesto a recordar los tiempos,
no muy lejanos, en que, unidos por estrecha amistad, ibamos a lo largo de estas calles
torvas madrilefias, como un hermano mayor y un hermano menor, entretejiendo
nuestros puros y ardientes ensuefios de accién ideal. Y no acierto a comprender cémo
aquella no rota fraternidad ha venido cayendo tanto que hoy me hace usted decir y
pensar cosas tan ineptas. No, querido Ramiro; el intelectualismo (¢), el idealismo que yo
defiendo, no llevan a creer que las ideas andan solas.

Un hébito mental que no he logrado dominar me impele a ver todos los asuntos
sistematicamente. Creo que entre las tres o cuatro cosas inconmoviblemente ciertas que
poseen los hombres, esta aquella afirmacion hegeliana de que la verdad s6lo puede
existir bajo la figura de un sistema. De aqui la enorme dificultad que encuentra lo
verdadero para resplandecer en un articulo o en un discurso parlamentario. En virtud de
esta conviccion, he procurado exponer, con un poco de rigor sistematico, la doctrina del
Idealismo politico: tal fue la intencion de un articulo que vio la luz en “Faro” con el
titulo «La reforma liberal», trabajo que ha leido usted con carifio, pero que ha olvidado
al punto. Venia a decir alli que las ideas politicas no se satisfacen viviendo quietas en
los libros, como las ideas cientificas, sino que habian de incorporarse en un hombre que
supiera convertirlas en emociones. La psicologia idealista es la primera en afirmar que
al hombre so6lo le mueven los afectos, las pasiones, que se llaman también emociones
precisamente porque incitan, porque mueven los musculos, al paso que idea significa
mirar, ver, contemplar, espejar, especular.

La vida grata de Londres ha hecho de usted un hombre de afecciones eclécticas y
mediadoras. Ha querido usted resolver de una manera demasiado sencilla la divergencia
entre Azorin y el idealismo, y ha hecho como los predicadores que comienzan
atribuyendo al maniqueo una opinion absurda para darse el placer en seguida de refutar
al maniqueo. «Ni una idea se hace obra sin hombre, ni un hombre deja obra sin idea» -
resuelve usted en dltima instancia. Y eso esta bien; pero ocurre que nadie ha podido
pensar nunca lo contrario. La cuestion es distinta, y podria antojarse sutileza escolastica;
tres siglos vino a durar, en la Edad media, la querella entre nominalistas y realistas, que
tiene suma analogia con ésta. Se trata del “prius” del antes; «;Qué es antes, se
preguntaban los escolésticos, la idea por la que se conoce una cosa, 0 la cosa que es
conocida por la idea?» Ahora nos preguntamos nosotros: «;Queé es antes para la mejor
vida del Estado, la idea politica o el hombre politico?» «Necesitamos al mismo tiempo
del hombre y de la idea» -dice usted. Bueno, querido Maeztu; pero €so, repito, que no lo
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he dudado nunca y Azorin mismo no lo habria dudado, a no haber perdido en la
atmosfera parlamentaria algo de su delicadeza intelectual. Necesitamos de una cosa y de
otra, pero, ¢y si no hay ni una ni otra? ¢Por donde empezar? Este es el caso de Espafia, y
el problema escolastico tiene un aspecto —el que a usted le interesa mas- genuinamente
espafiol y momenténeo.

El otro aspecto, el que a mi me importa por encima de todos, el aspecto europeo, creo
que podria, “grosso modo”, formularse asi: ;Es la historia humana en definitiva
producto de individualidades prodigiosas, de héroes- como querian los estoicos, Carlyle,
Emerson y Nietzsche- o, son los ultimos y decisivos motores de la historia ciertas
corrientes ideales en las cuales se pierden, se esfuman, se anegan aun las mas claras y
estupendas figuras personales? No me diga usted que esto es una logomaquia sin
influencia en la vida real: no me lo diré usted viviendo, como vive, en una raza que cree
en la educacion como pueda creer en la utilidad de una maquina. De que creamos lo uno
o lo otro dependera que eduquemos de una u otra manera a nuestros hijos, y nosotros
mismos orientaremos nuestros instintos hacia Oriente o hacia Occidente, hacia el bien o
hacia el placer.

En otro tiempo -¢recuerda usted?- gustabamos de dejarnos abrasada la fantasia sobre
una pégina de Nietzsche, y como este genial dicharachero tiene la uncidn que todos los
sofistas para halagar y engreir al lector, pudo ocurrirsenos acaso, tras de alguna lectura,
la sospecha de si habria en nosotros dos de esos grandes hombres que fabrican historia,
sefieros y adamantinos, mas alla del bien y del mal. Con frecuencia me asalta una
remembranza de aquel tiempo, gratisima y devota. Pero al cabo hemos salido de la zona
torrida de Nietzsche, al que, por supuesto, interpretdbamos mal entonces: hoy somos
dos hombres cualesquiera para quienes el mundo moral existe. Por tanto, creo que en
este aspecto de la cuestion no discreparemos; la historia es para ambos la realizacion
progresiva de la moralidad; es decir, de las ideas. Y al actuar politicamente seguiremos
al hombre cuyo programa mas se aproxime a la idea del bien, sea él quien sea, y con él,
llegado el caso, nos hundiriamos prietamente abrazados a nuestra idea. De suerte, que si
frente a nuestro modesto jefe se presentara algin grande hombre lleno de energia, algun
poderoso dinamo politico, enemigo de lo que considerabamos el bien, esto es, la cultura,
le combatiriamos ardientemente, confiados, merced a nuestra fe cientifica, en que a la
postre la idea nuestra podria mas que el grande hombre hostil. Y si no triunfaba en
nosotros, triunfaria en nuestros hijos o en nuestros nietos. No tenemos prisa; se ha dicho
muy bien que sélo los vanidosos y los concupiscentes tienen prisa. ¢Es esto creer que
las ideas andan solas?

Mas, por otra parte, la historia muestra con toda claridad que las ideas politicas son
antes que los hombres politicos; mas adn, que suscitan hombres que las sirven, y que
una idea fuerte administrada por hombres débiles y modestos —por un partido sin
grandes hombres- puede mas que un genio sin idealidad en torno al cual se coagula una
de esas aglutinaciones humanas que yo llamo kabila y otros partido conservador. El
caso de las luchas entre Bismark y el socialismo es ejemplar. ;(Ha habido en el siglo
XIX mas recia figura de estadista que la del canciller férreo? ¢Podra un politico nuestro
cualquiera -jpobrecillo!- hombrearse en astucia, dureza, realismo con este “bulldog” de
Bismarck? Pues toda su fiereza, toda su mole enérgica se estrell6 contra el lunatismo de
unos cuantos sofiadores de Lasalle, de Kart Marx, etc... Lo propio le ocurri6 con... jlos
catolicos!

Traeme esto a la memoria lo que cuenta Darwin en su “Viaje” de unas algas —
macrocytis pyrifera- de tallos sutilisimos, pero que alcanzan en ocasiones una longitud
de sesenta brazas. «Nada mas sorprendente —dice- que ver crecer y desarrollarse una
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planta tan delicada en medio de estos enormes escollos del Océano occidental, donde
ninguna roca, por dura que sea, puede resistir mucho tiempo la accion de las olas.
Delgadas capas de esta planta acuatica bastan para formar excelentes rompeolas
flotantes, y se hace muy curioso advertir como subitamente las olas més grandes que
Ilegan de lejos disminuyen de altura y se transforman en agua tranquila al atravesar esos
tallos indecisos».

Permitame usted que vea en esas sutiles algas un simbolo de las ideas puras, y en esos
casi misticos rompeolas la imagen de su influencia en la historia.

Junio, 1908

RENAN

INTRODUCCION METODICA

Hace poco vinieron a mis manos los “Nouveaux Cahiers de jeunesse”, publicados
recientemente. Son los cuadernos de anotacion intima que llené Renan durante el afio
1846, contando veintitrés de edad. Los libros de Renan me acompafian desde nifio; en
muchas ocasiones me han servido de abrevadero espiritual, y mas de una vez han
calmado ciertos dolores metafisicos que acometen a los corazones mozos sensibilizados
por la soledad. Como pienso que algunos espafioles de mi tiempo le deben asimismo
gratitud, he considerado perdonable publicar estas paginas, compuesta sin rigor ni
trascendentes intenciones. No quieren ser una critica ni un retrato ideolégico de tan
fugaz e inaprensible espiritu: en medio de otros trabajos que requeririan alguna mayor
seguridad, la lectura de los “Nouveauz Cahiers”, verificada en el rincén florido de una
hora de descanso, fue centro de atraccion en torno al cual se agruparon libérrimamente
los recuerdos de un largo comercio con la obra de Renan. Tomese, pues, estos parrafos
como una exudacion lirica y espontanea, como una antifona prolongada dirigida a un
santo de nuestra particular devocion.

En general, no concibo que puedan interesar mas los hombres que las ideas, las
personas que las cosas. Un teorema algebraico o una piedra enorme y vieja del
Guadarrama suelen tener mayor valor significativo que todos los empleados de un
Ministerio. Si apartando nuestra mirada de las obras geniales, buscamos tras ellas la
intimidad de sus autores, hallaremos casi siempre unos animos paupérrimos, unos
harapos de alma sin atractivo alguno, colgados del clavo de un cuerpo. Y es lo normal
que asi sea. Genio significa la facultad de crear un nuevo pedazo de universo, un linaje
de problemas objetivos, un haz de soluciones: solo cuando tenemos algo de esto entre
las manos nos es licito hablar de genialidad. Los que aplican promiscuamente tal
palabra a Newton y a Santa Teresa cometen, a mi modo de ver, un pecado de lesa
humanidad, pues diciendo de alguien que fue un genio la atribuimos la potencia suma
de energia cultural: la de crear realidades universales. Ahora bien: si para la historia del

15



planeta Tierra valen los mismo las “Moradas™ que los “Philosophiae naturalis principia
mathematica”, serd que el mencionado planeta marcha en pos de lo absurdo, sin norma
ni rumbo fijo, y lo Unico discreto sera mudarse de él, hoy mejor que mafiana, a fin de no
tomar parte en la perpetuacion de semejante inepcia.

Para librarnos de este insoluble pesimismo, considero forzoso que se establezca una
jerarquia en la admiracién. ¢Donde hallar la medida, el escantillén que distribuya en
ordenes las grandes figuras historicas, poniendo unas méas arriba y otras méas abajo,
como la mistica teologia acomodaba los coros angélicos en el circo maximo del
empireo? ;Como pesar el alma, la subjetividad de Newton y ver claramente si fue la de
Santa Teresa mas o menos gravida? Directamente esto es imposible: nos falta por
completo un sistema de pesos y medidas espirituales, y nos vemos reducidos para
determinar el mérito de un autor a calcular la solidez de su obra: si esta ha llegado a ser
un pedazo real del universo (como acaece a la mecanica de Newton), si representa una
verdad cientifica o éetica o bella, a su creador llamaremos genio y original. Otra
originalidad que no sea el descubrimiento de una verdad objetiva, la produccién de una
cosa, no puede admitirse. El prototipo de la originalidad es Dios, origen, padre y
manadero de todas las cosas.

¢A qué nos referimos cuando hablamos de lo subjetivo de un autor, de Descartes, por
ejemplo? Sus libros han servido de granitica basamenta al mundo moderno: casi todas
sus palabras son verdades, no solo para su espiritu, mas para el resto de los hombres; su
geometria analitica, soberano portico renacentista que se abre sobre la nueva edad
humana, es tan intimamente mia, si la he estudiado, como de él. No se olvide que la
verdad tiene este privilegio eucaristico de vivir a un tiempo e igualmente en cuantos
cerebros se lleguen a ella. Los teoremas geométricos cartesianos nada nos comunican
peculiar al alma de Descartes: nos hablan de las propiedades que hay en las cosas.
Cuantas mas verdades, cuantas mas cosas se encuentren en el alma de Descartes, menos
terreno queda en ella para lo intimo, para lo genuino suyo. Como se ve, lo verdadero y
lo subjetivo son mundos contradictorios.

“Dos moi pu sto”: haz que me apoye en algo, dice, segin la amonestacion clésica, la
obra al autor. Haz que viva fuera de ti fornidamente, haz que sea yo misma una cosa, un
arbol, un edificio, una montafia, un universo. Esto son, en realidad, las obras geniales,
partes del mundo. Por el contrario, lo que claudica, lo vacilante e inacabado, no
pudiendo mantenerse a plomo sobre sus pies, recostado perdura dentro del hombre o se
agarra a las entrafias del individuo para no morir totalmente. Lo subjetivo, en suma, es
el error.

Un espiritu cuyas operaciones todas crearan verdad objetiva carecera de subjetividad,
de morada interior, seria idéntico a la Naturaleza, y por corresponder a Dios esa
absoluta veracidad, viose obligado Spinoza a identificarlo con aquella y exclamar:
“Natura sive Deus”: la Naturaleza o, lo que es lo mismo, Dios... De donde sacamos la
grave enseflanza de que Dios es el ser sin intimidad.

Al hombre, en cambio, fue otorgado este don angustioso de mantener frente al
universo ilimitado un pequefio recinto secreto, donde solo él entra plenamente; lo
intimo, el yo. Se trata del que a veces es fuertecillo apartado en que cultiva cada cual
algunos errores, que le son peculiares, amorosamente, como si fueran lo mejor del
mundo, del mismo modo que aquel estoico, al retorno de la batalla, daba caricias a las
barbas de una flecha que llevaba hundida en el costado. Otras veces la intimidad es
agresiva: es verdaderamente un castillo interior, un barbaro reducto inexpugnable desde
el cual mueve el individuo guerra a los severos ejércitos de las verdades que le andan
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poniendo cerco apretado. Entre aquel tipo de bucdlica intimidad, y este otro almenado y
bélico yo, diversificandose los caracteres individuales hasta el infinito.

Resumiendo: lo objetivo es lo verdadero y ha de interesarnos antes que nada; los
hombres que hayan logrado henchir mas su espiritu de cosas, habran de ser puestos en
los lugares excelsos de la jerarquia humana. Ellos seran los genios, los clésicos, los
modelos que nos empujen a salvarnos en las cosas, como en unas tablas, del naufragio
intimo. La modestia y la calma supremas, la gran paciencia que las cosas tienen nos
ofrecen una disciplina incomparable que debemos seguir; hospedémoslas en nuestros
aposentos espirituales, cerremos con ellas trato de profundidad amistosa. Abracémonos
a las hermanas cosas, nuestras maestras; ellas son las virtuosas, las verdaderas, las
eternas. Lo subjetivo e intimo es, en cambio, perecedero, equivoco y, a la postre, sin
valor. Cuando leamos en Maurice Barrés que la Unica realidad es el yo, volvamos la
mirada hacia otro lugar; el personalista nos induce a una soberbia femenina, nos brinda
la ley, facilmente seductora, del capricho, que no es ley, sino barbarie, y nos lleva a
descubrir en las aficiones de nuestros nervios la “Gaceta” oficial del universo: “Sic
volo, sic jubeo, sit pro ratione voluntas”. Goethe, tan propenso a afirmarse a si mismo,
censura, no obstante, con gran acritud el anarquismo espiritual.

Vivir segun capricho es de plebeyo;
el noble aspira a ordenacion y a ley.

Cuando hablo de las cosas quiero decir ley, orden, prescripcion superior a nosotros,
que no somos legisladores, sino legislados. Pero entenddmonos: esa ley no necesita ser
fisico-matematica; el gran poeta y el gran pintor son asimismo humildes y fervientes
siervos de lo objetivo. Mientras escribié El Quijote mantuvo ciertamente Cervantes
encadenado y mudo su yo personal y en su lugar dejé que hablaran con la voz de su
alma las sustancias universales. De manera analoga, Velasquez convirtio su corazon en
una taberna, para poder pintar aquellos hombres ebrios que, puestos en el lienzo del
Museo, perpetlan eternamente su ejemplar borrachera. Asi pues, me a trevo a decir que
la escuela fundamental insuperable y decisiva para nosotros ha de ser la Imitacién de las
Cosas.

¢Qué haremos en tanto de los subjetivo, del yo, de este gozquecillo mistico, tan
inquieto, tan exigente, que nos muerde las entrafias y va aullandonos por dentro a toda
hora, como famélico, sin dejarnos paz y virtud quietas?

En realidad, tiene también sus derechos, siquiera sean transitorios y no muy precisos.
La humanidad es el camino que lleva hacia Dios, o lo que es lo mismo, a la absoluta
objetividad en que nada hay secreto, sino todo patente, todo cosa. Tal vez en el dicho
vulgar vaya incluida una profunda sospecha teoldgica, segun la cual la Gran Cosa por
excelencia seria Dios. Pero la absoluta objetividad significa una meta infinitamente
remota, a la que s6lo podemos aproximarnos, sin toparla nunca.

La humanidad, linea inmensa entre el orangutan y Dios, avanza sin titubear, con ruta
estricta; sobre su mole enorme no tiene la casualidad ni el error influjo perceptible. Sus
grandes movimientos son como gestos de la divinidad. Mas el individuo oscila y se
pierde, tropieza y se cansa, adelanta y torna lo andado. Las normas, absolutamente
ciertas, que rigen el éxodo humano son demasiado sutiles y precisas para que no se le
escapen de la atencion; lo mas frecuente es que no las divisemos nunca; cuando mas, las
columbramos en dos o tres ocasiones culminantes de nuestra vida. Por mucho que
gueramos seguir los consejos que nos dan las cosas, nuestro yo no se satisface, y
tenemos que buscar para él otro método de orientacion en la perenne marcha. Y como
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para él no existe el mundo de lo objetivo, como so6lo entiende el idioma subjetivo,
tenemos que formarnos un mundo provisional de los sujetos, mundo movible, menos
exacto, pero que opera fortisimamente sobre el &nimo transhumante del individuo.

En tanto no llegamos a Dios, y diluyéndonos en él perdemos la secreta lepra de la
subjetividad, del yo individual, vivimos en una atmoésfera de error, y hemos de
limitarnos a preferir unos errores a otros para orientarnos de la manera menos mala
posible.

La vida impone a cada hombre dos preguntas de muy distinto valor: Primera, ¢qué es
el mundo? Esta es la pregunta clasica, objetiva. Segunda: ¢como quisiera yo ser en este
mundo, qué género de espiritu quisiera yo tener? Esta es la pregunta subjetiva, y de aqui
que hayamos de situarnos frente a la multitud de los sujetos, y entre ellos elegir modelos
pasajeros que, dentro de lo imperfecto, nos parezcan mas loables, mas gratos, mas
bellos para mejorar, segun su ejemplo, las lineas de nuestra silueta personal.
Necesitamos también de la Imitacion de los Sujetos.

En general, decia al principio, son mas interesantes las obras que los autores y de mas
valor. Los grandes creadores suelen verterse casi integramente en su labor. Nada
extrafio parecerd, en consecuencia, que los modelos de la orfebreria espiritual, raros de
por si, se hallen a veces en hombre de mediocre facultad productora.

Uno de estos casos raros es Renan. En €l atrae, mucho mas que sus inventos, los
cuales fueron muy pocos y muy discutibles, su forma psicoldgica, su ecuacion interna,
la composicion armoniosa de su alma. Prefeririamos ser Renan a haber escrito sus
libros: lo contrario nos acontece, por ejemplo, con el “magister” Kant. Serd, pues,
oportuno que intentemos reconstruir la sensibilidad del deleitable pensador, como
primer capitulo para una Imitacion de Renan.

TEORIA DE LO VEROSIMIL

En un discurso pronunciado en Treguier, casi al fin de sus dias, exclamaba Renan:
«Quiero que sobre mi tumba sea puesto: “Veritatem dilexi”, he amado la verdad».
Escribiendo a Berthelot, refiere que en Selinonte, barcazas llenas de gente venida de
diez o quince leguas a la redonda, asaltaron su navio al grito de: jViva la scienza!
Cuando hace pocos afios se le erigia una estatua en su ciudad natal, supo Anatole France
formular la opinion comun, diciendo: «El triunfo de Renan es el triunfo de la ciencia».

A pesar de todo esto, me voy a permitir dudar de que el amor a la verdad, a la ciencia,
fuera el rasgo mas caracteristico del alma de Renan. Amar la verdad es sentirse llevado
imperiosamente a descubrirla, a inventar nuevas certidumbres, a vencer la
concupiscencia del propio corazon, que se complace tardeando sobre la apariencia de
las cosas, como asnillo de molinero que, arregostado en morder la mies, no hace jornada
si no aguija el amo. Aqui delante tenemos la proposicion veinticuatro de la geometria:
amara la verdad quien invente la proposicion veinticinco. Sobre esto conviene que no
haya duda. Platén descubre el origen de la ciencia en este amor, este Eros, este afan de
contemplar las cosas en si mismas, y no en los juegos de placer y de dolor que dentro de
nosotros producen. En la «Constitucion civil» o «RepuUblica» pone al amante de la
verdad —filésofos-, formando una clase especial dentro del linaje de los curiosos —
filotheamones-, de los amigos de mirar y cuando busca un nombre expresivo para la
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ciencia, no logra hallar otro méas exacto que «teoria», vision, contemplacion. Los
ultimos fundamentos de la verdad, en fin, lldamense en Platon «ideas», es decir,
intuiciones, puntos de vista.

Es amor a la verdad una curiosidad severa que hace del hombre entero pupila
hambrienta de ver cosas, que saca al individuo de sus propios goznes y prejuicios y le
pone a arder en un entusiasmo visual. La tenacidad con que se ofrecen las metaforas de
la vision para designar los actos intelectuales, la operacion cientifica, no es un azar.
Ningun sentido nos presenta los objetos tan de nuestra propia actividad: abrimos los
ojos y el mundo esta ahi, ante nosotros, de un golpe, puesto por si mismo. Que 2 + 2 sea
= 4 no nos es ensefiado por los ojos, pero ahi esta esa igualdad que se nos ofrece,
gueramos 0 no, precisa, luminosa, como aparecida ante una vision interior. Goethe, gran
curioso, se extasia una vez ante esta admirable espontaneidad de lo verdadero.

En lo cierto esta el que afirma
que no se sabe cdmo se piensa:
cuando se piensa

todo es como regalado.

Este amor a la verdad, que se contenta con ver, es una accién pura, intelectual, algo
asi como lo que llamaba Spinoza “amor intellectualis Dei”.

iAh!, sefior Renan; ¢habéis inventado tantas o tales verdades que podais contaros en
esta suerte de amadores? ¢Habéis descubierto la figura histérica, divinamente humana,
del dulce Jesus Nazareno? ¢No habéis tejido, mas bien, vuestro tapiz evangélico con los
hilos de oro pacientemente hilados en las ruecas lentas de Alemania? Cierto que
tuvisteis, joh maestro de las sonrisas! El valor de lanzar la verdad aquella en un
ambiente deletéreo, compuesto a medias porciones de fanaticos y de cobardes; cierto
que cuando, en pago, os separaron de la catedra, supisteis arrojar a la faz del ministro
vuestro sueldo y exclamar teatralmente: “Pecunia tua tecum sit”. Pero ;es esto amor a la
verdad? Decir la verdad es obedecer a un impetu muy distinto del que se contenta con la
muda contemplacion de lo verdadero, es aquel un impetu moral que considera la verdad,
mas bien que como verdad, como un bien humano que es debido imponer. Aqui el
individuo se siente nominativamente solicitado. Es el amor lirico a la verdad, a la
verdad en mi.

Galileo tuvo la debilidad de desdecirse ante un tribunal ridiculo de mentecatos
tonsurados y, sin embargo, amd la verdad con tan ardiente y fecundo amor, que las
almas sabias que aln hoy nacen, no son mas que retofios de sus viriles contemplaciones.
Pero habia descubierto una ley natural ;qué importa que ¢l la proclamara? “Eppur si
mueve”; la ley estd ahi, quiérase o no se quiera. Cuantos luego vengan, alli la hallaran.
Renan conocia muy bien esta distincion entre los dos amores y sabia que la ciencia no
necesita de martires, de testigos.

Los “Nouveaux Cahiers de jeunesse” nos permiten sorprender, como a través de un
vidrio, las inquietudes germinales de aquel alma felina, entregada a si propia en la
soledad limpia y melodiosa de sus veintitrés afios. Podemos ver como sus abejas
espirituales, ureas y ebrias de dulzor, se inician en la labranza de la miel de su estilo.

«Decididamente —leemos en la pagina 84- he superado el sencillo punto de vista de las
“ciencias experimentales”, reducidas a su manera y a su positivismo, que, no obstante,
me encantaba otro tiempo y me satisfacia completamente. No lo encuentro ya
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suficientemente bello. Es curioso esto de los fisicos con su manera desdefiosa de creer
que sdlo ellos tienen el sentido justo de lo verdadero. ;No hay, por ventura, tanto de
verdadero en la poesia y el transporte del alma?» «La duda es tan bella que acabo de
rogar a Dios para que no me libre jamés de ella; porque seria yo menos bello, aun
cuando mas feliz».

Este es el contrapunto que suena a lo largo de la juventud de Renan. La fortisima
corriente de curiosidad le lleva a buscar la exactitud, la ciencia; pero otra no menos
poderosa de delectacion propia, de esteticismo le vuelve a apartar. Y este ir y venir de
uno a otro extremo, esta suavisima ondulacién puede darnos la llave de su morada
interior. En paris se le hiela el corazon y es su pensamiento mas rigido; pero en Bretafia,
ante el paisaje natal que ha dado el primer cultivo a su espiritu, que ha prestado los
materiales para los muros del castillo intimo, la sinceridad rebosa, y exclama: «Todo
esto revuela en el aire, vida vaga, sin gran actividad, “placer de reflejarse, de vivir en
zig-zag”, sin prisas».

iVivir en zig-zag! Aqui se tiene deliciosamente expresada la subjetividad de Renan. El
espiritu zig-zaguenate no va de una verdad a otra, ésta seria la linea recta. Va de una
verdad a una mentira, de esta mentira a otra verdad, y para €l no es lo importante el
punto de llegada ni el punto de partida, sino ese mismo movimiento indeciso del uno al
otro polo.

Y ahora podemos preguntarnos: ;Qué busca el espiritu cuando no busca ni lo
verdadero ni lo falso? ;Qué cosa hay intermedia, medio dia y media noche,
correspondiente a ese estado crepuscular del &nimo?

A despecho de haber sonreido muchas veces ante el recuerdo de los escolésticos de la
Universidad de Paris, que ocupaban sus ocios discutiendo «si una quimera que bordonea
en el vacio puede comer las segundas intenciones» (cuestion, por cierto, mucho menos
risible de lo que a primera vista parece), me he sorprendido en mas de una ocasion
imaginando qué pensarian los centauros. Es ésta, probablemente, una cuestion ociosa;
pero casi me atreveria a decir que una de las obras mas importantes del pensamiento
espanol, la “Antoniana Margarita”, se reduce a la discusion de ese tema, aunque no
nombre a los centauros.

¢Qué mundo pensaria el padre Quiron galopando las praderas de esmeralda? A su
torso humano pertenecia un mundo de visiones humanas; a sus lomos de caballo un
universo equino. Los nervios del hombre y de la jaca se unian en los mismos centros, y
las venas robustas hacian desembocar en un solo corazén la teologia de teologia del
europeo y la brama del semental. jPobre corazén, vacilando siempre entre una potra y
una bacante! Lo que para una mitad de si mismo era verdad, era falso para la otra mitad:
si entraba en una ciudad y llegaba a la plaza publica, sus labios habian de decir: He aqui
el agora, mientras sus cascos golpearian: He aqui un hipédromo.

Pero esta dualidad es imposible; los centauros tenian que decidirse por un tercer
mundo ni humano ni hipico, resultado del compromiso entre sus dos naturalezas. Renan
es un discipulo de la cultura centaurida; le habéis oido protestar del mundo matematico,
que es el verdadero, porque ese mundo excluye el mundo de la ilusion, que es un falso
mundo. La armonia radical de su pensamiento le obligd a buscar un tercer mundo en
que se penetrasen aquellos dos antitéticos. Este es el mundo de lo verosimil, el universo
interior de las almas de los centauros.
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Delante del “Hombre con la mano en el pecho”, que pint6 el Greco, nos preguntamos
si aquella romantica figura que parecia irse quemando de dentro afuera, consumida por
un corazon incandescente, es una verdad o una mentira. La humana presuncion que el
lienzo nos ofrece desviase de todas las leyes de la antropologia, y tras el craneo aquel,
fingido en una superficie, podremos suponer solamente una psique imaginaria. Sin
embargo, estamos muy ciertos de que nos sentimos en la presencia de un espafiol; mas
auan, aquellas sombras y colores, aquella lividez exaltada nos dan una realidad que
expresamos con la palabra espafiolisimo —mucho mas cierta y plenaria que cuantos
espafoles hemos visto y tratado en verdad.

Por otra parte, el mundo de lo real es el sometido a leyes conocidas, y la verdad de las
cosas de ese mundo no consiste sino en el reconocimiento de su legalidad. Decimos de
un acontecimiento que es natural cuando en €l se cumple una ley prescrita. EI mundo de
los suefios y de las alucinaciones se diferencia solamente del de las realidades en que en
éste ejercen su funcidn policiaca las leyes de la fisica o de la fisiologia.

Y esa realidad que avanza sobre nosotros, bronca y vibrante, desde los cuadros del
Greco, esa realidad fuera de todas las leyes, inexplicable, irreductible a conceptos,
inddcil a la sujecion de las mismas palabras, ¢serd una alucinacion colectiva, un suefio
secular y nada mas? Esos hombres cardenos que delante de tantas generaciones han
hecho temblar sus barbas agudas, no gravitan hacia el centro de la tierra, como los de
carne y hueso, por consiguiente, no son verdad.

Pero si hubiéramos conocido el hombre mismo que sirvié de modelo a Theotocopuli,
persistiriamos en afirmar que el hombre pintado contiene mucha més realidad y verdad
espafola que aquel vulgar vecino de una Toledo cotidiana y vulgar. De otro lado,
podemos asegurar que si la imagen no tuviera tantos puntos de coincidencia con los
cuerpos de los hombres vivos, no nos infundiria ese sentimiento de certidumbre; tal
ocurre por ejemplo, con los retratos de Van Loo. No es, por tanto, una mentira, no es
completamente falsa ese realidad misteriosa que nos visita en la luz pulida del Museo.

“El hombre con la mano en el pecho” nos ha servido para introducirnos con alguna
precision en las condiciones de una existencia intermedia, semi-verdad, semi-error, que
puebla un mundo infinitamente m&s amplio, més viejo y mas rico que el de las
realidades inequivocas. Es el mundo de lo verosimil.

Es la verosimilitud semejanza a lo verdadero, mas no ha de confundirse con lo
probable. La probabilidad es una verdad falta de peso, digamoslo asi, pero verdad al
cabo. Por el contrario, lo verosimil preséntase a la vez como no verdadero y no falso.
Cuanto méas se aproxime a la verdad estricta aumentara su energia con tal que no se
confunda jamas con ella. De formula grafica puede servir un poligono circunscrito a una
circunferencia: los lados del poligono, multiplicAndose indefinidamente, estrechan cada
vez mas cerca la linea curva sin coincidir jamas con ella.

Arte y religion, poesia y mito, con la riqueza ilimitada de sus formas, son el contenido
de este mundo, cuya geografia describimos a grandes rasgos. La historia de la belleza y
de la fe confirman las condiciones que le hemos sefialado: asi el arte evoluciona desde
el simbolismo asiatico hasta el actual impresionismo en el sentido que se llama realista
y la religion pulimenta tenazmente sus mitos para ajustarlos a la ciencia.
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Ahora podemos corregir, con el respeto y la piedad debidos, a los muertos, el epitafio
de Renan, y en lugar de : ‘“Veritatem dilexi”, como €l queria, escribir.
“Verosimilitudinem dilexit”. Yo creo que 1 vértice del espiritu de Renan, donde todo
convergia, la clave del arco de su alma ha sido la fruicion de lo verosimil. Y no basta
decir de él que fue un poeta, que fue un literato, asi como con desdén, o tal vez mas
crudamente acusarle de dilantentismo. Es preciso destilar de esta cualidad intima suya
algunas siquiera de las profundas y severas ensefianzas de humanismo que nos ofrece.

Confieso no ver claramente el alcance, utilidad, ni significacion de esa critica literaria,
que se reduce a discernir lo bueno de lo malo. La verdadera critica consiste en potenciar
la obra o el autor estudiados, convirtiéndolos en tipo de una forma especial de
humanidad y obtener de ellos, por este procedimiento, un maximum de reverberaciones
culturales.

Necesitaba Renan gozarse en lo verosimil; pero, como esta realidad ancipite deja de
serlo para quien la toma como verdad, estudia las ciencias con la intencion de librarse
de groseros errores y se lanza, pertrechado con una sabiduria de “gourmet”, a paladear
las verosimilitudes como tales. El encanto que los mitos tienen para nosotros nace de
que sabemos que no son verdad. La palmera ecuatorial, que suefia con el pino del Norte
en la poesia de Heine, nos conmovera tanto mas cuanto mejor sepamos que las palmeras
no suefan. La fe del carbonero, que cree en un Dios padre barbudo y cejijunto, no pasa
de ser un error, el creyente mas cultivado no ve, en esa imagen mas que una imagen, un
simbolo y se complace en su alegorismo.

Del arsenal de sensaciones, dolores y esperanzas humanas extraen Newton y Leibnizt
el calculo infinitesimal; Cervantes, la quinta esencia de su melancolia estética; Buda,
una religion. Son tres mundos diversos. El material es el mismo en todos; solo varia el
método de elaboracién. De la propia manera el mundo de lo verosimil es el mismo de
las cosas reales sometido a una interpretacion peculiar: la metaforica.

Ese universo ilimitado esta construido con metéaforas: jQué riqueza! Desde la
comparacion menuda y latente, que dio origen a casi todas las palabras, hasta el enorme
mito cosmico que, como la divina vaca Hathor de los egipcios, da sustento a toda una
civilizacion, casi no hallamos en la historia del hombre otra cosa que metaforas.
Suprimase de nuestra vida todo lo que no es metaférico y nos quedaremos disminuidos
en nueve décimas partes. Esa flor imaginativa tan endeble y minuscula forma la capa
inconmovible de subsuelo en que descansa la realidad nuestra de todos los dias, como
las islas Carolinas se apoyan en arrecifes de coral.

Renan no ha inventado probablemente idea alguna; pero ha creado muchas metéaforas
nuevas. Fueron su delectacién y su alimento. Los dioses que, a la postre, no son sino las
maximas condensaciones de verosimilitud, le habran premiado enviandole después de la
muerte a un mundo que sea la metéafora total de este nuestro mundo real. Y alli le veo,
entre las criaturas imaginarias, sofiadas por todas las razas, como un Islefio consagrado
en 6rdenes menores, conducir los coros virginales de las Comparaciones.

Podemos creerle cuando en los “Cahiers de jeunesse” (pag. 325) nos dice: «Mi
filosofia es, poco mas o menos, lo que otros llaman literatura». Estudia de las ciencias
exactas, fisicas y filoséficas lo suficiente para aguzar y buir sus instrumentos de poesia.
A decir verdad, ésta es la disposicion de espiritu que corresponde a un historiador de la
cultura humana: con los habitos de exactitud peculiares al naturalista, al matematico, el
historiador no pasaria de la primera pagina de su historia. La sintesis que requiere el
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desgranado montén de hechos histéricos es una operacion trasreal, en cierto estricto
sentido sobrenatural. No se olvide que es el ambito de la historia un lugar donde
coexisten Rebeca y Genghis-Kan, Felipe 11 y Voltaire, Newton y Fanny Ester.

Esa variedad es sorprendente; pero aun mas que sorprendente es dolorosa: esa
variedad es limitacion.

Hay un término en Platon y en alguno de sus sucesores muy poco estudiado todavia, y
capaz, en mi opinion, de un fecundo desarrollo; me refiero a la palabra que para ellos
definia la vida: “pleonexia”, es decir, aumento, henchimiento. Vivir es crecer
ilimitadamente; cada vida es un ensayo de expansion hasta el infinito. El limite nos es
Impuesto; es una resistencia que nos opone otra vida que a nuestro lado, e incitada por
analoga energia, ensaya su acaparamiento del universo. Cada cosa —afirma Spinoza-
aspira a perseverar en su ser. No, no; la formula no es suficiente; cada cosa viva aspira a
ser todas las demas. La biologia exige que instituyamos la categoria del henchimiento.
Dios, inmutable, perseverando en su ser hasta el fin de los tiempos, es un objeto
teoldgico; la biologia comienza con la historia natural de Luzbel, la bestia del empireo
que aspiré a ser Dios.

Hace veintiséis siglos que Anaximandro ensefiaba a los marineros de Mileto la
doctrina de que el limite es un gran castigo impuesto por una severisima justicia. Nos
limitamos los unos a los otros; nos distinguimos, nos diferenciamos, y, como advierte
Stendhal, diferencia engendra odio; somos progenie del odio y de la enemistad.
“Homines ex natura hostes”. De aqui que la labor filosofica por excelencia sea buscar
tras esas crueles diferencias y limitaciones una sustancia colectiva, homogénea e
idéntica. EI magno deber del sabio, historiador o moralista, es intentar la reconstruccién
de la unidad fundamental, es ir adobando, tras de la variedad de los hombres, la unidad
humana.

v

Arguye poca sensibilidad no haberse dejado alguna vez por la melancolia,
considerando que son, como los cuerpos, impenetrables los espiritus. Nuestro yo, que
Renan comparaba al agujero conico de la feroz “formica leo”, tiende por si mismo a
convertirse en una fabrica de soledad y devastacion. Es expansion de la vida, pero la
férmula natural y espontanea de esa expansion es la agresividad. La naturaleza nos
incita a la vida agresiva; aspiramos a universalizar nuestros gestos y nuestras formulas,
obligando brutalmente a que los demas nos imiten; nos sentimos espontaneamente
Ilevados a imponer nuestra peculiaridad, lo que hay en nosotros de diferente, de Unico, y
el medio que méas a mano esta para ensancharnos consiste en negar o destruir las vidas
colindantes. La esfera de accion de cada organismo suele ser la medida de su capacidad
destructora. Una torre en el desierto llama Milton a Luzbel. La individualidad poderosa,
aduefidndose de un pueblo o una época, tiende a que se repita su propio gesto
indefinidamente en cuanto le rodea, como en las estelas decorativas de Oriente, filas
interminables de virgenes o angeles-toros repiten la misma postura. De aqui que el
régimen monarquico o0 es una apariencia o es una industria de monotonia.

Cierto; los espiritus son impenetrables, no puede entrar el uno en el otro, pero pueden
reconocer entre si una identidad. Y si consiguiéramos sentirnos idénticos a los demas,
¢no habriamos hallado el camino de la suprema expansion? El sabio indio de tez oscura
y mirada densa, contemplando un rio, un monte, un arbol, se dice: “tat team asi:”; ti
eres esto.
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Hay, pues, una manera pacifica de ampliar nuestra morada interior y de enriquecerla
realmente. Consiste en invadir la inagotable diversidad de los seres, haciéndonos iguales
a cada uno de ellos, multiplicando nuestra facetas de sensibilidad para que el secreto de
cada existencia halle siempre en nosotros un plazo favorable donde dar su reflexion.
Feliz quien pudiera exclamar, como Empédocles de Akragras: «Yo he sido ya una vez
muchacho, moza, planta, pajaro, y con el mar he ejercido la vida muda de un pez».

Claro estd que no podemos ser otro sin dejar momentaneamente de afirmar nuestros
rasgo distintivos; sélo negandonos parcialmente llegamos a confundirnos con el préjimo
y a comprenderle; solo una disimulacion de lo que espontaneamente somos y una
simulacion de lo que es nuestro hermano nos reunird y nos hara confluir como las aguas
de dos manantiales. Ahora bien, disimulo y simulacién se dicen en griego: Ironia.

Ved como dos elementos del espiritu de Renan, la tolerancia y la ironia, se explican
uno por otro. La tolerancia activa, la que nos hace pasar milagrosamente al través de la
intimidad de otros seres, es imposible sin la ironia, sin la pasajera negacion de nuestro
caracter.

Sentia Renan el mundo como una armonia. No era ilusionario, no pensaba -a
despecho de su fisiologia linfatica, y como tal, propensa a una tolerancia pasiva y
pecaminosa- que todas las cosas fueran buenas, que los hombres constituyeran masa
homogénea y una. No; la limitacion, la torpeza, la ineptitud relativa de los grupos e
individuos humanos saltaba a sus ojos de los documentos con que componia Sus
estudios histdricos. Pero veia en la marcha de los tiempos un progreso de unificacion, y
ese encaminamiento de lo diverso hacia lo uno gque es la armonia.

-El mundo —exclama- es un coro inmenso donde cada uno de nosotros esta encargado
de una nota.

Esa gran sinfonia donde se justifican todas las acciones, donde todas las cosas se
ordenan y adquieren ritmo y valor, es la cultura.

Si la vida natural es hostilidad, la cultura hace a los hombres amigos: “Hominex ex
cultura amici”. Nuestros cuerpos manan enemistad, nuestros instintos segregan desvio y
repulsion. jQué importa! Alojada en el érgano material, cada alma es una hilandera de
ideal productora de hilos sutilisimos que traspasan otras almas hermanas, como rayos de
sol, y luego otras y otras. Lentamente los hilos se multiplican, el tejido de la cultura se
hace més prieto y complicado. Posible seria que hoy nos diferencidramos méas unos de
los otros que diez siglos ha, pero es seguro que coincidimos en mas puntos.

El oido finisimo de Renan le hacia percibir, como nadie en su tiempo, tras la cruenta 'y
dolorosa turbulencia de la vida histdrica, el rumor que suscita la pausada germinacion
de la paz sobre la tierra. No hay mérito en llegar a oir sobre las lomas de Bethleem el
angélico “pax hominibus”: Renan habria acertado a escucharlo hasta en la tienda de
Genghis-Kan. “Pax hominibus!” La unidad de los hombres estd en formacion: no existe,
cierto, pero la vamos haciendo: la distancia entre los hombres disminuye
progresivamente: la misma lucha nos sirve: cuando dos pelean cuerpo a cuerpo, llega un
momento en que se abrazan, y el pufietazo es, después de todo una manera de ponernos
en contacto con el projimo. Las guerras, los instintos de rapifia y negacion han hecho
rodar sobre el haz del mundo las torpes multitudes militares; pero en la herrumbre de las
armas llevaba cada raza conquistadora el bacilo de su cultura, y al herir sus lanzas el
corazén de un pueblo mas débil, le inficionaba con la fecunda enfermedad de sus dioses
y el temblor peculiar de sus poetas. “Pax hominibus”! La barbarie nos rodea: ;qué
importa?; sabremos aprovecharla como un salto de agua, para esto estan sobre la tierra
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los hombres de buena voluntad a modo de fermento pacifico que va descomponiendo
los enormes yacimientos de mala voluntad.

Esta conviccion de que la historia es el proceso en que se organiza la unidad humana
vinole a Renan tan fuertemente de su amor a lo verosimil

Decia yo que no es la verosimilitud un grado menor de certidumbre con respecto a lo
verdadero, sino un género distinto de certeza y mas precisamente una certeza de distinto
origen. La certeza cientifica nace cuando el hecho nuevo que se nos presenta parece
ajustarse al sistema de conceptos y leyes que ya teniamos formado. Sabemos que el
nuevo hecho es un caso particular de una ley, sabemos que esta ley es cierta por tales y
tales razones. Podemos recorrer uno a uno todos los eslabones de la cadena cientifica,
porque son relativamente muy pocos. La ciencia acota un misero recinto luminoso sobre
la infinita tiniebla de lo desconocido.

La certeza de lo verosimil es, por el contrario, una aquiescencia sentimental. Por qué
vemos en el “Hombre con la mano en el pecho” una serie inacabable de realidades
espafnolas? No lo sabemos: las condiciones de esa realidad yacen en nuestro espiritu. ;Y
quien puede referir la odisea de nuestro espiritu? Los elementos de que se compone el
animo, ¢Quién podré describirlos? Una gota de sangre de un boyero indio que el azar
haya traido a nuestras venas, nos transmite en disolucion todas las emociones posibles
bajo el sol y las profundas gargantas de la Baktriana.

Las pragmaticas que dicta el sentimiento no son susceptibles de analisis: son simples
revelaciones. Por eso, la coincidencia de varios hombres al reconocer una verosimilitud
revela en ellos una misma constitucion sentimental, un mismo régimen afectivo.
Cuando ante un cuadro del Greco experimentamos la misma certidumbre, averiguamos
nuestra identidad radical.

¢Se advierte la significacion metafisica del arte y de los mitos, en una palabra, de la
verosimilitud? Es la pedagogia de la unidad humana: ella nos ensefia la comunidad
radical de los hombres y nos amonesta a la labor comun. Cada generacidn se reconoce
una al admirar su poeta favorito: cada pueblo comunica, es decir, comulga en una obra
de arte, en una leyenda. Admirar es encontrarme de nuevo, declara Renan; pudo afadir
que es encontrarse transubstanciado en otros; que es hallarse formado de una esencia
colectiva y difusa. Los circulos de compensacion se ensanchan poco a poco. En el siglo
XVIII un francés no lograba asimilarse la pasion acre de Shakespeare: hoy podemos
sentir el corazon de Julieta entrometiéndose en el cuerpo de porcelana de una japonesa.
Y los clasicos, productos inconmensurables de la cultura, que persisten al través de los
tiempos y de las variaciones étnicas, sin que amengle su capacidad de emocionar, ¢Qué
son sino testimonio de la unidad ideal del hombre? En ellos comulga la humanidad y
son de aquellos hilos tendidos entre las almas, los mas firmes y largos que engarzan los
pueblos y las generaciones, y ordendndolos en sublime corona mistica, los pone a cefiir
las sienes del Gran Artifice, del promotor del Bien. jGenios clasicos, fisonomias
incomparables, tejedores de humanidad, vosotros vais labrando la gran paz del universo,
vais construyendo, mas alla de toda frivolidad inquieta, la trastierra de la cultura, donde
un dia los hombres reunidos en la espléndida democracia del ideal, seran justos, veraces
y poetas! jAfan divino, oficio santo, labor eucaristica!

Hay una musica en Renan, ¢no lo notais? Es un modo del linaje del frigio, que orienta,
a poco se le escucha, nuestras células hacia un optimismo distinguido y serio, como
aquella musica que colocaba Leonardo en torno a la Gioconda e iba poco a poco
componiendo los masculos de ésta y dandoles una armoniosa tension.
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LA LIBACION

En todo lo que llevo dicho alrededor de Renan se manifiesta una clara contraposicion
entre dos conceptos: natura y cultura. Podéis llamar a la naturaleza como gustéis, es la
diosa que acude a una evocacion de mil nombres: naturaleza es la materia, es lo
fisioldgico, es lo espontaneo. En una sinfonia de Bethoven pone la naturaleza las tripas
de cabra sobre el puente de los rubios violines, da la madera para los oboes, el metal
para los clarines, el aire vibratil para las ondas sonoras. Y todo lo que en una sinfonia de
Bethoven nos es blogues de marmol formado por un rompimiento de tierras en un trozo
de naturaleza: esos mismos bloques, distribuidos en orden de propileo, forman una
columnata y son cultura.

Cuando un hombre recibe una bofetada, la naturaleza le incita a un movimiento reflejo
y espontaneo, que suele ser otra bofetada; a veces el movimiento reflejo es un puntapié.
Jesus, hombre de Siria, sintié cuando le abofetearon una mejilla ese mismo impulso;
pero como que era ademas un Dios, acert6 a dominarlo, y poniendo al escarnio la otra
mejilla creo una de las formas superiores de la cultura: el espiritu de sacrificio y de
paciencia. La pasion del joven Jerusalem, enamorado sin esperanza de una sefiorita
provinciana, fue creciendo hasta el punto de no hallar otra desembocadura que el
suicidio. Por aquel tiempo, Goethe, prisionero doliente del amor de Carlota, disolvio su
pasién en un libro que entretejia la historia de Jerusalem con la de sus propias
melancolias, y componiendo la figura amarga de Werther sutiliz6 su instinto erotico
hasta dotarle de valor cultural.

La cultura es siempre la negacion de la naturaleza, y como en el hombre a lo natural
Ilamamos espontaneo, tendremos que definir la cultura como la negacion de lo
espontaneo, es decir: Ironia.

Creo que concordaria con el pensamiento de Renan, en el marco de cuyas ideas
procuro mantenerme mientras escribo estos articulos, decir de esta manera: Nuestra
alma, como una tierra propicia, tiene dos estratos: uno es la capa favorable y fértil; otro
la tierra de subsuelo, dura, malsana y estéril. Esta es la originaria; aquella que ha ido
poco a poco depositandose sobre nuestra superficie primitiva, acarreada por el aluvion
de la historia. Se ha dicho que lo que diferencia al hombre del animal es ser un heredero
y no un mero descendiente: la herencia de todos los afanes humanos ha venido a
enriquecernos; lentamente se han ido inventando las virtudes, las reglas metddicas para
el pensar, los tipos ejemplares del gusto, la sensibilidad para las cosas remotas, y todo
ello ha ido cubriendo, ocultando la bestialidad de nuestra materia original.

Supongamos ahora que deja de pasar por nosotros el aluvion de la cultura durante
algunos siglos; los antiguos terrufios fructiferos, privados de nuevos elementos, se
resecan, se tornan polvo, que el viento sabe esparcir por los cuatro puntos cardinales, y
como un calvo islote al bajar la marea, reaparece la barbara autoctonia, la tierra egoista
y brutal, que sélo produce fermentos deletéreos.

En la decadencia de un pueblo los individuos pierden la sensibilidad que les ponia en
contacto con las rigidas normas colectivas. La administracion publica se convierte en
una merienda de negros, porque la norma de la honradez ha perdido su poder sugestivo.
El ideario nacional se desentiende de las graves inquietudes humanas y acaba por
reducirse a un canje de indiscreciones de “a peu pres” y de malas retdricas: se ha
perdido la tradicion de la responsabilidad intelectual y esta embotada la conciencia de
las preocupaciones nobles. La politica no es ya una guerra de antagonismos ideales, ni
siquiera una lucha entre intereses historicos: unas cuantas cabilas rifien escaramuzas en
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la plaza publica, o extendiéndose por los campos muertos y sembrados de sal, corren la
polvora al uso berberisco. Tal es el panorama que ofrece siempre el reinado de la
espontaneidad.

Por lo que respecta a Espafia, es innegable que nos hallamos en lo mas cerrado de uno
de estos periodos en que todo parece ominoso rebajamiento. Chabacaneria es la realidad
espafola en la hora presente. Y podemos aseverar que el achabacanamiento no consiste
en otra cosa que en haberse apartado de cuanto significa trascendencia de lo
momentaneo, de cuanto rebosa los linderos del individuo o de una colectividad
instintiva. El triunfo de Catalufia sobre el resto del pais indica precisamente el triunfo de
la formula mas aguda del achabacanamiento a despecho de unas cuantas expresiones
vagas e ineruditas, hemos visto sélo en este movimiento la misérrima sordidez de un
paisaje mercantil que nada puede ensefiarnos, antes bien, favorece la desorientacion
nacional durante dos afios el problema cataldn ha servido de pantalla que interceptaba
nuestras miradas y nuestras esperanzas, dirigidas, como flechas, hacia Europa.

Un sintoma extremo de achabacanamiento puede descubrirse en el afan de sinceridad
que ahora sentimos todos; es una moda que se nos ha impuesto, a cuyo éxito ha
contribuido no poco Don Miguel de Unamuno, morabito maximo, que entre las piedras
reverberantes de salamanca inicia a una torrida juventud en el energumenismo. La
sinceridad, segun parece, consiste en el deber de decir lo que cada cual piense; en huir
de todo convencionalismo, lldmese l6gica, ética, estética o buena crianza. Como se ve,
la sinceridad es la demanda de quienes se sienten débiles y no pueden alentar en un
ambiente severo, entre normas firmes y adamantinas, de gentes que quisieran un mundo
mas relapso y blando. Cuando alguien me advierte que quiere ser sincero conmigo,
pienso siempre que o me va a referir algun incidente personal solo para €l interesante, o
va a comunicarme alguna groseria. Todas las filosofias cinicas han hecho su entrada en
la sociedad arropandose con los guifiapos de la franqueza.

¢Qué fuera de nosotros sin los convencionalismos? ¢Qué es la cultura sino un
convencionalismo? Lo sincero, lo espontaneo en el hombre es, sin disputa, el gorila. Lo
demas, lo que trasciende del gorila y le supera, es lo reflexivo, lo convencional, lo
artificioso.

Segun Fichte, el destino del hombre es la sustitucion de su yo individual por el yo
superior. No asuste esta férmula metafisica: ese yo superior no es cosa vaga e
indescriptible; es meramente el conjunto de las normas: el cédigo de nuestra sociedad,
la ley légica, la regla moral, el ideal estético. Es, también, la buena educacion. Cada
acto que realizamos nos propone el dilema conocidisimo: o seguir nuestro gusto o
ajustar nuestra voluntad a la ley superior. Cuando Ignacio de Loyola, dudando entre si
volveria a zarandear al moro aquel blasfemo de la Virgen o continuar su jornada a
Manresa, dejo la decisién a la mula que cabalgaba, quiso darnos lo que se llama un
ejemplo negativo, y era como decirnos: «No hagais nunca lo que yo ahora hago: que en
Vuestros actos no decida nunca vuestra mula».

Ahora bien, todas estas nobilisimas normas son convenciones, no corresponde a ellas
ninguna realidad material: no son cosas, son condensaciones de espiritu, valores que
sobre la materia, siempre baladi, ha ido decantando la cultura, son la superflua edehala
con que enriquecemos la avaricia, la mania ahorrativa de la naturaleza.

Ya se estan las piedras ahi en los vientres profundos de las canteras, ¢a qué
esforzarnos por ordenarlas en figuras de tetraedro y construir una piramide? ;Qué
utilidad representa el tetraedro desde el punto de vista de la digestion? Las palabras,
avecillas agiles, andan todas revolando de labios en oidos, ¢a qué gastar nuestra energia
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buscando las precisas para formar un distico? ¢A qué la musica, a qué los violines? Los
rebafios de cabras satiresas que van por los altos de Gredos mordiendo los candalos de
los pinos llevan ya en sus flancos todo el material de la Quinta Sinfonia. Seamos
sinceros: la Musa no es sino el nombre sugestivo que han puesto los poetas a sus
congestiones cerebrales; la Virtud se reduce a una clase particular de inhibiciones
musculares; la Verdad, como Taine aseguraba, es una alucinacion normal.

En el momento en que seamos sinceros se erguira en nosotros el gorila y reclamara
sus derechos perentorios; solo a fuerza de ficciones y de fantasmagorias le
mantendremos encadenado. EI romanticismo, el anarquismo, el energumenismo acaso
no sean mas que ensayos para justificar la debilidad del hombre en la pugna con su
orangutan interior.

Para mi el clasicismo significa, por el contrario, el amor a la ley, el lujo del hombre
fuerte que se posee a si mismo y somete a un cauce de normas la fluencia excesiva de su
energia, en suma, el sistema de la Ironia, de la continencia. Por eso conviene a Grecia de
manera eminente el nombre de pueblo clasico: la continencia se invento en Esparta; la
ironia florecio por primera vez en Atenas. Por eso se revel6 como un clasico Goethe
cuando dijo:

Solo el grosero sigue su capricho
el noble aspira a ordenacion y a ley.

El lujo de sacrificar a la norma, que es una ficcion, caracterizaba para Renan la ironia
radical de la cultura. «Nuestro realismo —leemos en los “Nouveaux Cahiers”- encuentra
absurdos todos los sacrificios que de su bienestar material hace el hombre sin saber a
qué. Pero yo amo esto: otra cosa seria suponer que no hay nada mas alla de lo util.
Admiro la libacién antigua: echar un poco de nuestro bien no se sabe a quien. Ahora se
diria: ¢A qué este derroche? Es inatil. jAh, es indtil! ¢Por ventura lo invisible no es
nada? Me agrada que se le hagan sacrificios, aunque solo fuera para probar la realidad
de lo que no es palpable».

No, no seamos sinceros, ni espontaneos, ni romanticos, suplantemos nuestro yo yo
real por un yo normal compuesto de exquisitas superfluidades. Los romanticos nos
retrotraen a la inocencia originaria y edénica, y como Federico Schlegel en su
“Lucinda”, nos ofrecen el Elogio de la Insolencia o de la Pereza «unico fragmento, est
ultima, de semejanza con Dios que nos queda del paraiso», o como el sefior Unamuno,
nos invitan a la africanizacion de Espafia. Frente a todo esto, opongamos la clasica
ironia y finjamonos europeos, defensores de las ficciones bien fundadas a lo largo de la
solidaridad historica: la logica, la ética, la estética y la “bonne compaigne”. Después de
todo nada se pierde con probar. Como la funcion crea el 6érgano, el gesto crea el espiritu
y una postura digna facilita la dignidad.

La materia no es nada; el orden, la medida, la ficcién, lo convencional, la postura, son
todo. Debemos exclamar como una vez Renan: «Me gusta ponerme de rodillas delante
de nada».
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PANTEISMO

Ya hemos notado en Renan la tendencia metaforica, creadora de mitos. El influjo de
Spinoza vino a fecundar como un légamo suculento y fino esta sensibilidad poética para
las realidades metafisicas.

Seria curioso, por cierto, estudiar la historia de la influencia que ha ejercido Spinoza
sobre los grandes poetas, desde Goethe hasta el dia: acaso pudiera comprobarse que la
gloria refulgente puesta en torno de su nombre, el lugar que se le ha asignado entre los
excelsos promotores de la cultura débelo, mas que a sus inventos, estrictamente
cientificos, al poder de educar poetas que yacia en su vision del universo. Imaginad un
hombre severo y puro, veraz y todo lleno de temblores divinos; dentro de su pecho
sigue ardiendo la zarza inextinguible desde la cual habla Dios a los hijos de la roméntica
nacion judaica, pueblo triste y lirico que ocupa el primer lugar en la estad’sitica de los
productores de melancolia. Ese hombre, usando de la claridad geométrica, nos dice que
cada cosa, si sabemos orientarla hacia la eternidad, puede servirnos de formula para
expresar el resto de las cosas. ;Qué excitacion més enérgica podré recibir un poeta? El
oficio de artista no es otro que tomar un breve trozo de la realidad, un paisaje, una
figura, unos sonidos, unas palabras, y hacer que nos sirva para expresar el resto del
mundo, o al menos grandes extensiones de él. Arte es simbolizacién. A los ojos del
hombre sin fantasia preséntanse las cosas escuetas, insignificantes, tal y como son,
incapaz cada una de representar otras cosas hermanas suyas. La imaginacién, por el
contrario, convierte un trapo de percalina en bandera nacional: ha proyectado sobre la
miseria de aquel harapo la enorme riqueza sentimental, acumulada por las amarguras y
exultaciones de una raza. La imaginacion eleva seres y objetos de la trivialidad que les
es natural a una vida mas noble y mas densa: hace de ellos simbolos, formas
representativas. Y ved como un fabricante de anteojos fue encargado de ofrecer a los
poetas la filosofia del ennoblecimiento de las cosas.

La materia es simbolo del espiritu para Spinoza. Nada hay tan baladi que no pueda ser
ennoblecido inyectandole la esencia y el aroma de una porcion del universo. Cuando
hemos amado o sufrido, nos rodean cosas modestas que permanecen para siempre
unidas al recuerdo de nuestro placer o nuestro dolor. Y asi los hombres, al entrarse en
afios, lloran a lo mejor por un vals viejo y raido que toca un ciego en la calle, o, viendo
la titilacion de la primera hoja que pone a un arbol la primavera, se les perfuman las
sienes con la memoria aromatica de su juventud. Cada palabra poética es un almacén de
emociones innumerables que, al leer o escuchar aquella, se descargan sobre nosotros,
como si hubiéramos abierto el portillo de una trot. EI placer sexual consiste en que una
glandulas se vacian subitamente del humor segregado muy poco a poco. Del mismo
modo, cuando una pincelada, una melodia o un verso dejan caer de subito sobre nuestra
fantasia toda su carga de emociones, sentimos el placer estético.

Diderot pretendia que cada profesion tiene su moral genuina; si otro tanto pudiera
decirse de los sistemas especulativos y existieran filosofias gremiales, corresponderia al
panteismo de Spinoza ser designado como filosofia de los poetas.

Segun Spinoza, cualquiera que sea el plano por el que cortemos la bola del mundo,
obtendremos una seccion que simboliza la realidad total. Por todas partes abre la
substancia divina su estuario de mansa y henchida corriente fluvial. Meditando una
metafisica o poniendo ordenacién en los datos de la geologia hacéis una misma cosa:
expresais la vida divina que estan rezumando las cosas.
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Dicen los libros indios que dondequiera que pone el hombre la planta pisa siempre
cien senderos; Spinoza hubiera dicho que bajo nuestra planta, bajo nuestra mano pasan
todos los senderos: en nuestra alma, como en la piedra humilde, se cruzan todos los
hilos cuya trama constituye la substancia universal.

Esto es una vertiente del patrio Guadarrama. Cae la tarde de la jornada calurosa, el dia
desfallece y se rinde sobre la tierra inmensa. De un arroyo se alzan vahos frescos
benignamente. Los arboles, las bardas de los corrales, los tejados de las casas chatas, los
corvos montes arrojan fuera de si largas sombras, sombras desaforadas, sin mesura, que
repiten en su silueta, con interpretacion burlona, el perfil de los objetos que las
proyectan. Mas como el sol envia algunos rayos que se hieren en las aristas de las cosas
de una manera rosada, la caricatura de la campifia y de la aldea fingida por la hora
adquiere un alma y una vibracion de ternura. En la umbria de chaparros y en las
ondulantes rastrojeras vaga ese rumor de campo atardecido; los pajaros revuelan de
recogida buscando indecisamente las dormideras de las otras noches; las codornices van
solicitando en el seno de un surco la amapola del suefio. Y como alentar de pulmones
fatigados se escucha el gran cansancio cotidiano de bestias y de plantas, cansancio de
sanas faenas primitivas. Luego las sombras se alongan hasta el punto de fundirse unas
con otras; los colores se recogen no se sabe donde; los gritos estridentes apaganse del
todo; bajo el claror meditabundo el paisaje se ensimisma y lentamente va entrando
dentro de su propio corazén. Parece que la vida va a detenerse. Poco después el alma del
campo se ha sutilizado tanto que mana toda ella por el cauce del canto de un grillo.

La orden del dia era separacion, limite, hostilidad. La orden de la noche nos hunde en
la profunda unanimidad de las cosas, y si, tomando una posicion comoda, reducimos al
extremo las molestias musculares, llegaremos a no saber si nuestro corazon late entre
nuestras costillas o en la médula del tronco de un roble préximo.

¢Quién, iniciado en ese parentesco solemne de las cosas todas, puede desdefiar nada
por baladi? A la postre, el panteismo se resuelve en la exclusion de todo desdén o, como
dice el propio Renan, en la exclusion de toda exclusion. Se le ha acusado de
diletantismo y acaso no haya opuesto la debida resistencia a las seducciones con que
somos requeridos de todas partes. Pero, en el fondo, sus divagaciones proceden de esta
conviccion panteista. Cada cosa estd impregnada de Dios, cada cosa se brinda a
servirnos de Eucaristia.

Cierto que lo divino se da con la suma densidad en las religiones, en los mitos, en las
teologias, magnificos establecimientos que se levantan a lo largo de la historia, como
destilerias inmensas donde la humanidad extracta y cosecha la quinta esencia de lo
divinal. Renan ha estudiado todas las creencias, ha hecho sonar todos los mitos, de la
manera que un avaro contrasta en el marmol barras de oro; pero no contento con eso le
sorprendemos a veces buscando a Dios por los rincones, en las cosas humildes, en lo
que aparentemente se halla mas lejos de la santidad. En ocasiones parece satisfacerse
mejor contandonos una anécdota de un filésofo que exponiéndonos su filosofia. So goza
en imaginar a Moisés Mendelssohn midiendo varas de seda mientras meditaba las
pruebas de la inmortalidad del alma, o en suponer que Spinoza, mientras vive dando
tersura a unos vidrios, piensa que todo es uno y que esta en aquel cristal puliendo a Dios
la faz.

No le basta con ver a Dios reflejado en los dogmas y llega a encontrarle en lo que
pudiera juzgarse materia exanime y obra muerta de las religiones: en los ritos. Un pasaje
de su correspondencia con Berthelot lo demuestra sinceramente. Su hermana murié en
el Libano, donde le habia acompariado en su primer viaje. Muchos afios después vuelve
Renan a aquellas comarcas sagradas, y escribe: «Cerca de la tumba se eleva una linda
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capilla. He hecho celebrar alli un servicio segln esta bella liturgia maronita, una de las
mas antiguas y que remonta casi a los origenes del cristianismo. La aldea entera estaba
alli: la compasion que estas buenas gentes me atestiguaban, su canto grave y antiguo,
los grupos de mujeres y de nifios que llenaban la iglesia, mirAndome con sus grandes
ojos tristes, todo aquello formaba para mi un conjunto seductor, profundo, sencillo y
muy analogo a mi hermana». Cuando quiere darnos una imagen de la armonia humana
nos describe un coro que entona salmos o himnos; cuando quiere sugerirnos la suprema
disciplina del respeto, nos invita a arrodillarnos, aunque sea como ya he referido,
arrodillandonos delante de la nada. Aunque falte la fe y el objeto de culto, sostiene
Renan la religiosidad del rito, el poder espiritual de la liturgia. Si hubiera nacido
algunos siglos antes, probablemente habria practicado la magia: la potencia del gesto, de
la férmula ritual, le parecia el simbolo mas bello de la cultura. Y a no haber aprendido
tan bien el hebreo, tal vez hubiera concluido en su pueblo natal ejercitando el papel de
maestro de ceremonias. Le imagino ordenando una procesion y gustando toda la belleza
formalista del rito: poner delante las nifias blancas de primera comunién, con sus
coronitas de azahar, y luego las pomposas cofradias, y al cabo los protagonistas
celestiales navegando sobre la muchedumbre en sus doradas andas. Y al echar a andar la
procesion, en medio del clamor glorificante de las campanas y la refulgencia de las
luces vy las joyas prendidas en las iconas, presumo que se diria: «Es tan bello el orden y
tan expresiva la liturgia, que en esta procesion casi es innecesaria la existencia de Dios».

No olvidara el lector que voy describiendo el espiritu de Renan segun el recuerdo de
lecturas ya un poco lejanas: no puedo asegurar documentalmente la exactitud de cuanto
le atribuyo, ni menos la de pensarse que comparto sus convicciones. El panteismo,
sutilizado como era conveniente a un pensador del siglo XI1X, me parece, sin embargo,
constituir el tono general de su espiritu, 0 cuando menos, la manera renaniana de
acercarse a las cosas.

Abril, 1909

AL MARGEN DEL LIBRO COLETTE BAUDOCHE
DE MAURICE BARRES

El publico espafiol no conoce apenas el nombre de Maurice Barrés. Esto es una falta
mas de nuestra republica literaria, privada completamente de espiritus criticos que se
encarguen de orientar los débiles residuos de atencion que aun pudieran hallarse entre
los escombros de la conciencia nacional. Aparte de la significacion que tiene Barrés en
la literatura europea vigente, debiéramos los espafioles haberle demostrado algln
agradecimiento por sus paginas tituladas «Sangre, placer y muerte», donde se nos ha
ensefiado a nosotros mismos una manera de mirar nuestra pintoresca barbarie, que no
sera probablemente exacta, pero que es muy fecunda en emociones y vale, por lo tanto,
como una verdad provisoria. Mientras no tengamos presto el historial de nuestra raza -y
necesitariamos un siglo para ello-, habremos de contentarnos con poéticas
interpretaciones de nuestro caracter, en las que no podamos creer sino a medias y entre
sonrisas. Esta que Barres nos ofrece es grata al menos, y le ha inspirado tan bellos
parrafos que so6lo puede ocurrirnos pensar: jCuanto nos divertiriamos si fuésemos asi!
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De todos modos, los fondistas esparioles se hallan en deuda con este escritor: nadie ha
fomentado més en los Gltimos afios los viajes por Espafia: el lirismo denso, comprimido
en el libro de Barres, ha disparado como una catapulta romana sobre nuestros paisajes
todo el snobismo de ambos mundos, vy, gracias a él, las lindas mujeres de Montmartre
han venido a los campos andaluces y castellanos para ver como mana la energia.

La figura literaria de Barres exige, mas que merece, un estudio detallado. Hagalo
quien pueda y sepa. Acaso desde Chateaubriand, con quien tiene sumo parentesco, no
haya alcanzado ningun escritor en Francia poderio tan fuerte, y, sobre todo, después de
Chateaubriand, de Stendhal y de Flaubert, nadie como Barrés nos obliga a remover, en
tanto le discutimos, las cenizas originales en el sacro altar del alma grecolatina. Esto es
lo que mas se puede decir de un escritor vivo; serdn mejores o peores sus libros; seré su
nombre efimero o clasico en la historia literaria: tales cuestiones no pueden interesarnos
a los contemporaneos. “Ai posteri I’ardua sentenza”. La importancia de un poeta solo
puede precisarse midiendo la estela de excitaciones que va dejando su obra después de
la muerte.

Pueblo tras pueblo, todos los que venimos a florecer y a morir en torno de este mar
nuestro, de lomos azules y reir innumerable, hemos hostigado nuestras multitudes
étnicas hacia un ideal armonioso, hacia una formula que, siendo Unica, baste para
resolver el problema inconmensurable de la vida. En tal afan, gallardo y sublime, se han
consumido las almas mejores de Grecia, de Roma, de Italia, de Francia y de Espafa.
Estas naciones no admitian como verdadera una palabra que al mismo tiempo no fuese
bella y que, ademas, no incitara a la actividad. Ahora, otros pueblos, tan Ilenos de
virtudes que vienen encorvados como esclavos bajo su peso, quieren imponernos un
ideal menos claro y, desde luego, menos armonico.

La cultura es, dondequiera, una: el griego y el escita, el francés y el prusiano trabajan
ciertamente en una obra comun. Pero hay una forma de la cultura peculiar al Sur de
Europa, un modo mediterraneo de amar a Dios, de contar los cuentos, de andar por las
calles, de mirar a las mujeres y de decir que dos y dos son cuatro. Sobre esta forma
rifiese la batalla. La tarde muere y se acerca la hora decisiva: por todas partes se advierte
la inminencia de una nueva organizacion politica y moral del mundo. ;Cual sera la
forma en que se plasme el nuevo régimen de vida? Los pueblos mediterraneos llevamos
las de perder: somos mas viejos, estamos ya un poco cansados de educar salvajes,
hemos consumido las reservas de ingenuidad que requiere toda accién tenaz y osada,
nos falta economia y obediencia, virtudes inferiores que momentaneamente suplantan la
verdadera superioridad. Somos un ejército donde cada soldado es un Ulises y las tretas
son tantas que se inutilizan las unas a las otras. Ademas, sin mitologia no hay
conquistadores. Grecia vence al Asia mientras cree en su propios mitos y es vencida en
cuanto comienzan los filésofos a desmontar, como maquinas viejas, los oraculos. Los
alemanes creen en el mito de su emperador, ¢quién podria resistirlos? Entre nosotros el
mal gusto del kaiser Guillermo habria bastado para disolver el respeto al Imperio.

Es, pues, lo mas probable que el mundo se ordene nuevamente segin el compés
germanico. Esto significaria, como en cierta ocasién Renan dijo, el advenimiento de
una «panbeocia» universal: existir seria un oficio mas higiénico, pero los nervios
humanos darian menos vibraciones por segundo y las nueve musas, para no perecer,
acabarian, unas después de otras, como sefioritas de “comptoir”’. No extrafie,
consecuentemente, que saludemos con entusiasmo en la obra de Barrés lo que acaso sea
la Gltima guerra que mueven al Norte las poblaciones del Sur. Aunque el mismo Barrés
crea que el aticismo no puede revivir, muerta la Hélade, mucho hallamos en su literatura
agresiva del aticismo decadente y desesperado que representa Alcibiades: cuando menos
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el desden, la ironia, la impiedad, las ambiciones &giles, y haber, como éste, en fin,
cortado varias veces la cola al perro para que hablen de él.

Este es el problema en cuyo derredor escribe Barrés sus Gltimos libros. Un tiempo
oscureciéndosele ante los ojos la cuestion hasta el punto de alistarse en la hueste del
general Boulanger y de predicar un «chauvinismo» indelicado. Cierto que Francia ha
recibido varias heridas en su gloria personal, y no sélo se ve amenazada como cultura,
sino como Estado. Pero mas tarde, en un viaje a Grecia, fontana materna de la cultura
mediterranea, volvio a ver el noble sentido de la lucha, y ahora publica un libro tan
sencillo y radiante que parece escrito en cristal.

La ciudad de Metz, incorporada a Alemania el afio 70, presenta un caso especial de
este antagonismo entre dos culturas. No sufre la imposicion extrafia purificada por la
lejania y bajo las especies del arte o de la ciencia, més sintéticas y féciles de repeler.
Alli se pelea analiticamente en cada hora, en cada calle, en cada cuarto. El conquistador
va haciendo huecos en la personalidad indigena, distendiendo sus poros, y los franceses
mesinos, siéndoles imposible la gran tactica, se ven reducidos a cambiar su heroismo en
cuartos y a desgranarlo, como un rosario, para repartirlo entre todos los minutos.

La sefiora Baudoche y su nieta Colette viven con una renta modestisima, hasta el
punto de verse obligadas a alquilar dos habitaciones a un huésped. Este huésped tarda
en presentarse, y cuando llega, es un prusiano, el doctor Frederic Asmas, de veinticinco
afios, que llega de Koenigsberg con un sueldo de 2.200 marcos en concepto de maestro
del Liceo. Es el «aleman clésico, tocado de un sobrero verdoso y vestido, 0 mejor
empaquetado, en un levitdn universitario. Es el uniforme de la inmensa armada de los
invasores pacificos que se han puesto en marcha tras los vencedores y desfila desde
hace treinta y cinco afos». El doctor Asmas recordaba «en cierto modo (con menos
radiacion, claro esta), el memorable retrato, a la vez ridiculo y bello, que se ve en el
Museo de Franfort, del joven Goethe tendido en la campifia romana y parecido a un
joven elefante».

Las Baudoche son dos francesas de la especie méas sencilla: su educacién no es
noticiosa, no saben apenas nada, no han recibido de fuera ninguna erudicion; pero la
sangre que corre por sus venas ha heredado toda la riqueza andnima de inventos morales
que se deben a la ilustre casta de Francia. La educacién, en lugar de recibirla, trasciende
de ellas, unge todos sus modales y espiritualiza los muebles de sus habitaciones.

El doctor Asmas, por el contrario, viene de una raza que necesita aprender las cosas
por principios. No es pedante porque en él la pedanteria es la manera natural y
espontanea de tocar las cosas. Es leal y honrado, pero alguna vez se emborracha
siguiendo las costumbres de su nacion. «Pertenecia a la raza de los idealistas que sobre
su colina sagrada de Bayreuth, después de haber oido a su profeta durante una hora, se
lanzan sobre la cerveza y las salchichas y comienzan de nuevo a sofiar y vuelven a
ahitarse, alternativamente, de actos en entreactos, incapaces aln en estos dias
consagrados a la sublime de depurar sus habitos groseros».

Este invasor va entrando insensiblemente bajo el encanto de una vida mas
pulimentada. Todo va iniciandole en una civilizacion mas suculenta, a la vez de mayor
complejidad y de més graciosa unidad. Al sustituir la cerveza por el vino confiesa que
se siente mas ingenioso. La estufa sajona, mole enorme e idiota, le habia acostumbrado
a un fuego mudo, y por decirlo asi, inorganico. En Metz trabaja junto a una chimenea de
lefia que se consume charlando, gimiendo y riendo y mientras las Ilamas le componen
rojas fantasmagorias. Y sobre todo Colette va y viene por la casa: es una muchacha
profundamente serena, dotada de un buen gusto automatico y sin vacilaciones.
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El pobre doctor poseia una novia en Koenigsberg, «una hermosa walkyria» que le
obsequia en Navidades con un almohadon, «sobre el cual arabescos de estilo moderno
dibujan las palabras del: “Nur ein Viertelstiind-chen” —so6lo un cuartito de hora. Sin
duda habia querido con estas palabras fijarle la duracion de la siesta. Y el profesor, con
verdadera ternura, decia a las Baudoche: “Esta relleno con sus cabellos”. Colette y su
abuela parecieron estupefactas y preguntaron a una: “-;COmo, se ha cortado los
cabellos?” —“;Qué piensan ustedes?”, dijo el profesor, son los que caen cuando se
peina».

No era dificil la victoria de Colette. Sin proponérselo suscita el amor en el corazon
erudito del joven doctor Asmas, que le propone poco después el matrimonio. Pero
Colette, oyendo la gran misa de “Réquiem” por los muertos en defensa de Metz,
comprende que el honor francés le impide casarse con un prusiano. Colette Baudoche es
«una francesita de la linea cornelianax.

Tal es la sencillisima trama de este nuevo libro con que Barrés incita a meditar sobre
el problema moral «de una ilustre ciudad galo-romana y catolica, puesta alli para hacer
y padecer la guerra de Alemania ciertamente». El problema es perpetuamente vivo:
siempre habra colision entre el deber de ser pacifico y el deber de la agresividad. Tan
viejo es el caso que forma desde antiguo un género literario. Podria incluirse la novelita
de Barrés entre los romances fronterizos.

1909

ADAN EN EL PARAISO

¢Qué dird mi grande amigo Alcantara al sorprenderme en su huerto robando su fruta?
Verdaderamente que cuando nos ponemos a hablar de lo que no entendemos, bien
sentimos esa inquietud que muerde a quien entra sin permiso en la heredad ajena: la ley
de propiedad que hollamos nos hiere las plantas de los pies y nuestras miradas buscan,
tras de las bardas, al vigilante encargado de echarnos fuera. Pero Alcantara ama tanto la
pintura que hasta le place si se habla torpemente de sus menesteres y se le falta al
respeto. La falta de respeto es, al cabo, una forma de trato.

De todas suertes, no creo pernicioso que cada cual haga un intento honrado para
orientarse en lo que desconoce. Yo trato de ponerme en claro a mi mismo el origen de
aquellas emociones que se desprendieron de los cuadros de Zuloaga la primera vez que
los vi: nada mas. Alla los pintores dirdn después que haya de acertado en tales
reflexiones, porque, en verdad, solo ellos saben de pintura. El profano se coloca ante
una obra de arte sin prejuicios: ésta es la postura de un orangutan. Sin pre-juicios no
cabe formarse juicios. En los pre-juicios y solo en ellos, hallamos los elementos para
juzgar. Légica, ética y estética son literalmente tres pre-juicios, merced a los cuales se
mantiene el hombre a flote sobre la superficie de la zoologia, y libertandose en el
lacustre artificio se va labrando la cultura libérrimamente, racionalmente, sin
intervencion de misticas substancias ni otras revelaciones que la revelacion positiva,
sugerida al hombre de hoy por lo que el hombre de ayer hizo. Los pre-juicios iniciales
de los padres producen una decantacion de juicios que sirven de pre-juicios a la
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generacion de los hijos, y asi en denso crecimiento, en prieta solidaridad a lo largo de la
historia. Sin esta condensacion tradicional de pre-juicios no hay cultura.

Los pintores son herederos de la tradicion pléstica: reservémosles el derecho a juzgar
de pintura mientras nosotros procuramos orientarnos hacia la adquisicién de un
prejuicio que organice nuestra sensibilidad de la luz, del color y de la forma. Querer,
ante el “San Mauricio” del Greco, volver a la vision primitiva de las cosas, seria como
ensayar vanamente una indigna postura de cinocéfalo

Es caracteristico de los cuadros de Zuloaga que, apenas nos ponemos a dialogar sobre
ellos, nos hallamos complicados en esta cuestion: ¢Es asi Espafia 0 no es asi? Ya no se
habla, pues, de pintura: no se discute si las manos o las teces de sus personajes
corresponde una realidad fuera de sus cuadros. Esta cuestion de realismo plastico queda
abandonada como un saco cuyo vientre ha derramado en torno rubias onzas. No cabe
comprobacion mas exacta de que Zuloaga no concluye donde su pintura acaba; no
agota su personalidad en su oficio: Mas alla del “métier”, Zuloaga continua intentando
algo trascendente a lineas y colores, algo de cuya realidad se disputa. NoOtese bien:
primero nos hallamos con un plano de pinceladas en que se transcriben las cosas del
mundo exterior; este plano del cuadro no es una creacién, es una copia. Tras él
vislumbramos como una vida estrictamente interior al cuadro: sobre esas pinceladas
flota como un mundo de unidades ideales que se apoya en ellas y en ellas se infunde:
esta energia interna del cuadro no esta tomada de cosa alguna, nace en el cuadro, s6lo en
él vive, es el cuadro.

Hay, pues, pintores que pintan cosas, y pintores que, sirviéndose de cosas pintadas,
crean cuadros. Lo que constituye este mundo de segundo plano, al cual llamamos
cuadro, es algo puramente virtual: un cuadro se compone de cosas; lo que en él hay
ademas, no es ya una cosa, es una unidad, elemento indiscutiblemente irreal, al cual no
puede buscarse en la naturaleza nada congruo. La definicion que obtenemos de cuadro
es tal vez harto sutil: la unidad entre unos trozos de pintura. Los trozos de pintura, mal
que bien, podiamos sacarlos de la llamada realidad, copiandola, pero ¢y esa unidad de
donde viene? ¢Es un color, es una linea? El color y la linea son cosas; la unidad, no.

Pero ¢qué es una cosa? Un pedazo del universo; nada hay sefiero, nada hay solitario ni
estanco. Cada cosa es un pedazo de otra mayor, hace referencia a las demas cosas, €s lo
que es merced a las limitaciones y confines que éstas le imponen. Cada cosa es una
relacion entre varias. Pintar bien una cosa no sera, pues, segin antes suponiamos, tan
sencilla labor como copiarla; es preciso averiguar de antemano la formula de su relacion
con las demas, es decir, su significado, su valor.

La prueba de que las cosas no son sino valores, es obvia: tomese una cosa cualquiera,
apliguese a ella distintos sistemas de valoracidn, y se tendran otras tantas cosas distintas
en lugar de una sola. Comparese lo que es la tierra para un labriego y para un
astronomo: al labriego le basta con pisar la rojiza piel del planeta y arafiarla con el
arado; su tierra es un camino, unos surcos y una mies. El astronomo necesita determinar
exactamente el lugar que ocupa el globo en cada instante dentro de la enorme
suposicion del espacio sideral: el punto de vista de la exactitud le obliga a convertirla en
una abstraccion matematica, en un caso de la gravitacion universal. El ejemplo podia
continuarse indefinidamente.

No existe, por lo tanto, esa supuesta realidad inmutable y Unica con quien poder
comparar los contenidos de las obras artisticas: hay tantas realidades como puntos de
vista. El punto de vista crea el panorama. Hay una realidad de todos los dias formada
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por un sistema de relaciones exactas, impuesto por la necesidad de exactitud. Ver y
tocar las cosas no son, al cabo, sino maneras de pensarlas.

Imaginad a un pintor que mire las cosas desde el punto de vista cotidiano y trivial:
pintard muestras. O desde el punto de vista cientifico: pintara esquemas para los libros
de fisica. O desde el punto de vista histdrico: pintara ldminas para un manual. Ejemplo:
Moreno carbonero. No extrafie mi atrevimiento al citar nombres. Un critico
distinguidisimo, ante las “Lanzas”, se ha creido obligado a hacer afirmacion parecida,
segun él —yo ni entro ni salgo-, buscando el cuadro en el cuadro de las “Lanzas”, hallo
solo una pagina portentosa de historia de la cultura espafiola.

Yo no sé nada de esto: yo ahora trato Unicamente de orientarme hacia lo que deba
[lamarse pintor, artista pictorico.

Y segun voy advirtiendo, el problema esta en determinar —puesto que las cosas no son
sino relaciones- qué género de relaciones serdn las esencialmente pictoricas.
Suponiamos al principio que es una gloria para Zuloaga el hecho de sorprendernos ante
sus cuadros discutiendo de si Espafia es 0 no como €l la pinta. Ahora la gloria parece
equivoca. Espafia es una idea general, un concepto histérico. El literato suele simpatizar
con los cuadros que le incitan a mover el rebafio de sus pensamientos: el literato
agradece siempre que se le facilite un articulo. ¢Pintara Zuloaga ideas generales? ¢Ese
mundo interior de sus cuadros que le eleva sobre los meros copistas, habrd sido
construido mediante un sistema de relaciones sociol6gicas? La duda es grave: un cuadro
que se traduce directamente en formas literarias o ideoldgicas no es un cuadro, es una
alegoria. La alegoria no es un arte independiente y serio, sino un juego, en el cual nos
satisfacemos diciendo de una manera indirecta lo que podria decirse muy bien, y aun
mejor, de otras varias maneras.

No, en el arte no hay juego: no hay tomarlo o dejarlo. Cada arte es necesario; consiste
en expresar por él lo que la humanidad no ha podido ni podra jamas expresar de otra
manera. La critica literaria ha desorientado siempre a los pintores, sobre todo desde que
Diderot cred el género hibrido de literato-critico de arte, como si la facilidad para
trasvasar el contenido de una obra estética a otro tipo de formas expresivas no fuera la
acusacion mas grave contra ella.

Entre el arte de copiar que posee Zuloaga y su capacidad sociologica, ¢quedara
espacio para un pintor? ¢Nos servird como ejemplo de artista plastico?

Sabemos ya que la unidad trascendente que organice el cuadro no ha de ser filosofica,
matematica, mistica ni historica, sino pura y simplemente pictérica. Cuando nos
qguejamos de la falta de trascendencia que aqueja a los pintores, claro esta que no
pedimos a los lienzos convertirse en luminosos tratados de metafisica.

Con un vago proposito de buscar una formula que defina el ideal de la pintura, escribi
el primer articulo, titulado “Adan en el Paraiso”. Yo no s€ bien por qué le llamé asi; al
cabo del articulo me hallaba perdido en esta selva oscura del arte, donde sélo han visto
claro los ciegos como Homero. En mi confusion me acogi al recuerdo de una antigua
amistad: el doctor Vulpius, aleman, profesor de Filosofia. Muchas veces —pensé- me
hablo este hombre, sutil y metafisico, de arte; soliamos pasear todas las tardes por el
jardin zooldgico de Leipzig, solitario, himedo, cubierto de césped verdinegro y
plantado de altos arboles oscuros. De cuando en cuando las aguilas daban un gran grito
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legionario e imperial; el “Wapiti” o ciervo del Canadd, mugia aforando las largas
praderas frias, y no era raro que alguna pareja de patos se persiguiera sobre las aguas
con lasciva algarabia, siendo escandalo al honesto pueblo de los animales mayores y
mas recatados.

Eran horas profundas y morosas: el doctor Vulpius no hablaba sino de estética, y me
anunciaba su viaje a Espafia. Segun él, la estéetica definitiva tiene que salir de nuestro
pais. La ciencia moderna es de origen italo-francés; los alemanes crearon la ética, se
justificaron por la gracia; los ingleses por la politica; a los espafioles nos toca la
justificacion por la estética. Asi me decia a vueltas de muchos parrafos, mientras con
lentitud desesperante un criado del jardin limaba al elefante el callo de la frente. El
elefante es pensador.

Pedi a mi amigo que me escribiera algo capaz de justificar el titulo de mi primer
articulo. Lo que me ha enviado es largo y demasiado «técnico», o, como decimos
nosotros cuando de una cosa nos interesa ni siquiera la superficie: demasiado profundo.
Sin embargo, yo invito al lector preocupado de las cuestiones artisticas a que lea lo que
sigue y lo medite algunos minutos.

Los aficionados al arte suelen sentir desvio por la estética. Este es un fendmeno que
tiene facil explicacion. La estética intenta domesticar el lomo rotundo e inquieto de
Pegaso; pretende encajar en la cuadricula de los conceptos la plétora inagotable de la
substancia artistica. La estética es la cuadratura del circulo; por consiguiente, una
operacion bastante melancdlica.

No hay manera de aprisionar en un concepto la emocién de lo bello que se escapa por
las junturas, fluye, se liberta como los espiritus inferiores a quienes el cultivador de la
magia negra intentaba en vano dar caza para encerrarlos tras de las panzas de las
redomas. En estética siempre se le olvida a uno algo después de cerrar penosamente el
baul, y es menester volverlo a abrir y volverlo a cerrar y, al cabo, comenzar de nuevo.
Con una peculiaridad: eso que habiamos olvidado es siempre lo principal.

De aqui que frente a la obra de arte no satisfaga nunca la observacion estética. Esta se
presenta timida, torpe, servil, como perteneciendo a un mundo inferior donde todo es
mas trivial y sérdido. Conviene tener en cuenta esto siempre que se piense sobre el arte.
El arte es el reino del sentimiento, y dentro de la constitucion de ese reino, el
pensamiento solo puede habitar a lo plebeyo y a lo vulgar, s6lo puede representar la
vulgaridad. En ciencia y en moral el concepto es soberano: es él la ley, construye él las
cosas. En el arte, su papel es meramente de guia, de orientador, como esas manos
ridiculas que el Municipio hace pintar a la entrada de los pueblos espafioles, y bajo las
cuales se lee: «Por aqui se va al fielato».

Asi se explica el desdén gue los aficionados al arte sienten por la estética; les parece
filistea, formalista, anodina, sin jugo ni fecundidad; quisieran ellos que fuera ain mas
bella que el cuadro o la poesia. Mas para quien tiene conciencia de lo que significa una
orientacion exacta en asuntos como éste, la estética vale tanto como la obra de arte.

37



Para orientarse en el sentido de un arte conviene decidir su tema ideal. Cada arte nace
por diferenciacion de la necesidad radical de expresion que hay en el hombre, que es el
hombre. Del mismo modo los sentidos del animal son canales particulares que se ha ido
abriendo al través de la materia homogénea una sensibilidad radical: el tacto. Y no fue
el nervio ocular y los bastoncitos terminales del aparato visual quienes produjeron la
primera vision: fue la necesidad de ver, la vision misma, quien cre6 su instrumento. Un
mundo de posibles luminosidades reventaba como un clavel dentro del animal
primitivo, y ese mundo excesivo, que no podia de un golpe ser gustado, se abrié un
camino, una senda, por los tejidos carnosos, un cauce de liberacién ordenada hacia
fuera, hacia el espacio, donde logro distribuirse ampliamente.

Dicho de otro modo: la funcion crea el 6rgano. ¢Y la funcion quien la crea? La
necesidad. ¢Y la necesidad? EIl problema.

El hombre lleva dentro de si un problema heroico, trdgico; cuanto hace, sus
actividades todas, no son sino funciones de ese problema, pasos que da para resolver ese
problema. Es éste de tal calibre, que no hay manera de darle batalla campal: siguiendo
la méxima “divide et impera”, el hombre lo secciona y lo va resolviendo por partes y
estadios. La ciencia es la solucion del primer estadio del problema; la moral es la
solucidn del segundo. El arte es el ensayo para resolver el Gltimo rincon del problema.

Tenemos, por tanto, para nuestro asunto, que indicar en qué consiste el problema
humano, del cual, como de un foco virtual, se derivan todos los actos del hombre, y
luego, mostrando qué de ese problema queda en vias de solucion por la ciencia y por la
moral, obtendremos el problema puro y genuino del arte.

Las artes son sensorios nobles, por medio de los cuales se expresa a si mismo el
hombre lo que no puede alcanzar féormula de otra manera. Como veremos, es
caracteristico del problema propio al arte ser insoluble. Ya que insoluble, el hombre
intenta abarcarlo separando sus diversos aspectos, y cada arte particular es la expresion
de un aspecto genuino del problema general.

Cada arte, pues, responde a un aspecto radical de lo méas intimo e irreductible que
encierra en si el hombre. Y ese aspecto no sera, por consiguiente, sino el tema ideal de
cada una.

La historia de un arte es la serie de ensayos para expresar ese tema ideal que justifica
su diferenciacion de las otras artes: es la trayectoria que recorre como una alada flecha,
para alla, al fin de los tiempos, clavarse en su meta. Y este punto en el infinito marca la
direccion, el sentido, el ser de cada arte.

Percatarse de una cosa no es conocerla, sino meramente darse cuenta de que ante
nosotros se presenta algo. Una mancha oscura, a lo lejos, en el horizonte, ¢qué sera?
¢Sera un hombre, un arbol, la torre de una iglesia? No lo sabemos; la mancha oscura
aguarda, aspira a que la determinemos; delante de nosotros tenemos, no una cosa sino
un problema. Digerimos y no sabemos que es la digestion; amamos y no sabemos qué
es el amor.
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Las piedras, los animales viven: son vida. EI animal se mueve, al parecer, por propio
impulso; siente dolor, desarrolla sus miembros, él es esta su vida. La piedra yace sumida
en un eterno sopor, en un suefio denso que pesa sobre la tierra: su inercia es su vida, es
ella. Pero ni la piedra ni el animal se percatan de que viven.

Un dia de entre los dias, como dicen los cuentos arabes, alld en el Jardin del Edén —
que, segun el profesor Delizsch, de Berlin, en su libro ;Donde se hallaba el paraiso?,
cae por Padam-Aram, conforme de va del Tigres al Edfrates-, un dia, pues, dijo Dios:
«Hagamos al hombre a nuestra imagen». El suceso fue de enorme trascendencia, el
hombre nacid y subitamente sonaron sones y ruidos inmensos a lo ancho del universo,
iluminaron luces los ambitos, se lleno el mundo de olores y sabores, de alegrias y
sufrimientos. En una palabra, cuando naci6 el hombre, cuando empez06 a vivir, comenzo
asimismo la vida universal.

Dios, con efecto, no es sino el nombre que damos a la capacidad de hacerse cargo de
las cosas. Si Dios, por tanto, cre6 al hombre a su semejanza, quiere decirse que creo en
él la primera capacidad para darse cuenta de que hasta entonces fuera de Dios existiera..
Pero el texto venerable dice “a su imagen” solamente: luego la capacidad que fue
donada al hombre no coincidia exactamente con la divina original, era una
aproximacion a la clarividencia de Dios, una sabiduria degradada y falta de peso, un
“algo asi como”. Entre la capacidad de Dios y la del hombre mediaba la misma
distancia que entre darse cuenta de una cosa y darse cuenta de un problema, entre
percatarse y saber.

Cuando Adén aparecié en el Paraiso, como un arbol nuevo, comenzd a existir esto que
Ilamamos vida. Adan fue el primer ser que, viviendo, se sintié vivir. Para Adan la vida
existe como un problema.

¢Qué es, pues, Adan, con la verdura del Paraiso en torno, circundado de animales;
alla, a lo lejos, los rios con sus peces inquietos, y mas alla los montes de vientres
putrefactos, y luego los mares y otras tierras, y la Tierra y los mundos?

Adéan en el paraiso es la pura y simple vida, es el débil soporte del problema infinito
de la vida.

La gravitacion universal, el universal dolor, la materia inorganica, las series organicas,
la historia entera del hombre, sus ansias, sus exultaciones. Ninive y Atenas, Platon y
Kant, Cleopatra y Don Juan, lo corporal y lo espiritual, lo momentaneo y lo eterno y lo
que dura..., todo gravitando sobre el fruto rojo, subitamente maduro del corazén de
Adan. ;Se comprende todo lo que significa la sistole y diastole de aquella menudencia,
todas esas cosas inagotables, todo eso que expresamos con una palabra de contornos
infinitos, VIDA, concretado, condensado en cada una de sus pulsaciones? El corazén de
Adan, centro del universo, es decir, el universo integro en el corazén de Adan, como un
licor hirviente en una copa.

Esto es el hombre, el problema de la vida.

El hombre es el problema de la vida.

Todas las cosas viven. ;Cémo —se nos dira- va usted a restaurar las misticas visiones
de la filosofia de la Naturaleza? Fechner queria que los planetas fueran unos seres vivos
dotados de instintos y de una poderosa sentimentalidad, como enormes rinocerontes
astrondémicos que rodaban en sus orbitas conmovidos por formidables pasiones sidéreas.
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Fourier, el charlatan Fourier, concedia a los cuerpos celestes una vida peculiar, que él
llamaba “aromal”, y la atraccién universal era, segun ¢él, no mas que la expresion
matematica de las relaciones amorosas habidas perpetuamente entre los astros, que
andan cambidndose aromas como novios cosmicos. ¢Serd algo parecido lo que yo
quiero decir al decir que todas las cosas viven? ;vamos a arreglarnos de nuevo en el
misticismo?

Nada menos mistico que lo que yo quiero decir: todas las cosas viven.

La ciencia parece reducir el significado de la palabra vida a una disciplina particular:
la biologia. Segln esto, la matematica, la fisica, la quimica, no se ocupan de la vida, y
habria seres vivos —los animales- y seres que no viven —las piedras.

Por otro lado, los fisidlogos, al querer definir la vida mediante atributos puramente
bioldgicos, se pierden siempre, y ain no han logrado una definicion que se tenga en pie.

Frente a todo esto, opongo un concepto de vida méas general, pero mas metodico.

La vida de una cosa es su ser. ;Y qué es el ser de una cosa? Un ejemplo nos lo
aclarara. El sistema planetario no es un sistema de cosas, en este caso de planetas, antes
de idearse el sistema planetario no habia planetas. Es un sistema de movimientos; por
tanto, de relaciones, el ser de cada planeta es determinado, dentro de este conjunto de
relaciones, como determinamos un punto en una cuadricula. Sin los demés planetas,
pues, no es posible el planeta Tierra, y viceversa, cada elemento del sistema necesita de
todos los demas: es la relacion mutua entre los otros. Segun esto, la esencia de cada
cosa se resuelve en puras relaciones.

No otro es el sentido mas hondo de la evolucion en el pensamiento humano desde el
Renacimiento acé: disolucion de la categoria de substancia en la categoria de relacion.
Y como la relacion no es una cosa sino una idea, la filosofia moderna se llama
idealismo, y la medieval, que empieza en Aristételes, realismo. La raza aria pura
segrega idealismo: asi Platon, asi aquel indio que escribe en su “purana”: «Cuando el
hombre pone en el suelo la planta, pisa siempre cien senderos». Cada cosa una
encrucijada: su vida, su ser es el conjunto de relaciones, de mutuas influencias en que se
hallan todas las demas. Una piedra al borde de un camino necesita para existir del resto
del Universo.

La ciencia se afana por descubrir ese ser inagotable que constituye la vitalidad de cada
cosa. Pero el método que emplea compra la exactitud a costa de no lograr nunca del
todo su empefio. La ciencia nos ofrece sélo leyes, es decir, afirmaciones sobre lo que las
cosas son en general, sobre lo que tienen de comdn unas con otras, sobre aquellas
relaciones entre ellas que son idénticas para todas o casi todas. La ley de la caida de los
graves expresa lo que es el cuerpo, la relacion general segun la cual se mueve todo
cuerpo. Pero, ¢y este cuerpo concreto qué es? ;Qué es esta piedra venerable del
Guadarrama? Para la ciencia esta piedra es un caso particular de una ley general. La
ciencia convierte cada cosa en un caso, es decir, en aquello que es comln a esta cosa
con otras muchas. Esto es lo que se llama abstraccion: la vida descubierta por la ciencia
es una via abstracta, mientras por definicion, lo vital es lo concreto, lo incomparable, lo
unico. La vida es lo individual.

Las cosas son casos para la ciencia: asi queda resuelto el primer estadio del problema
de la vida. Ahora es menester que las cosas sean algo méas que cosas. Napoledn no es
s6lo un hombre, un caso particular de la especie humana: es este hombre Unico, este
individuo. Y la piedra de Guadarrama es distinta de otra piedra quimicamente idéntica
que yaciera sobre los Alpes.

40



La ciencia divide el problema de la vida en dos grandes provincias, que no comunican
entre si: la naturaleza y el espiritu. Asi se han formado los dos linajes de ciencias: las
naturales y las morales, que investigan las formas de la vida material y de la vida
psiquica.

En el espiritu se ve méas claramente que en la materia como el ser, la vida no es sino
un conjunto de relaciones. En el espiritu no hay cosas, sino estados. Un estado de
espiritu no es sino la relacion entre un estado anterior y otro posterior. No hay, por
ejemplo, una tristeza absoluta, una cosa «tristeza». Si antes sentia yo inmensa alegria, y
ahora los motivos de alegria, aunque grandes, son menores, me sentiré triste. La tristeza
y la alegria florecen una de otra, son estados diversos de una misma cosa fisiologica, la
cual, a su vez, es un estado de la materia 0 un modo de la energia.

Las ciencias morales, empero, estdn sometidas también al método de abstraccion:
describen la tristeza en general. Pero la tristeza en general no es triste. Lo triste, lo
horriblemente triste, es la tristeza que yo siento en este instante. La tristeza en cuanto
vida, y no en cuanto idea general, es también algo concreto, Unico, individual.

Cada cosa concreta esta constituida por una suma infinita de relaciones. Las ciencias
proceden discursivamente, buscan una a una esas relaciones, y, por lo tanto, necesitaran
un tiempo infinito para fijar todas ellas. Esta es la tragedia original de la ciencia:
trabajar para un resultado que nunca lograra plenamente.

De la tragedia de la ciencia nace el arte. Cuando los métodos cientificos nos
abandonan, comienzan los métodos artisticos. Y si llamamos al cientifico medio de
abstraccion y generalizacion, llamaremos al del arte método de individualizacién y
concretacion.

No se diga, pues, que el arte copia a la naturaleza. ;Donde estd esa naturaleza
ejemplar fuera de los libros de Fisica? Lo natural es lo que acaece conforme las leyes
fisicas, que son generalizaciones, y el problema del arte es lo vital, lo concreto, lo Unico
en cuanto Unico, concreto y vital.

Es la naturaleza el reino de lo estable, de lo permanente; es la vida, por el contrario, lo
absolutamente pasajero. De aqui que el mundo natural, producto de la ciencia, sea
elaborado mediante generalizaciones, al paso que este nuevo mundo de la pura
vitalidad, para construir el cual nacié el arte, haya que crearlo mediante la
individualizacion.

La naturaleza, entendida asi como “naturaleza conocida” por nosotros, no nos presenta
nada individual: el individuo es s6lo un problema insoluble para los medios naturalistas,
y han resultado vanos cuantos intentos han realizado los biélogos para definirlo. No
sabemos quien es Napoledn, en cuanto tal individuo, mientras no reconstruya su
individualidad algun biografo profundo. Ahora bien, la biografia es un género poético.
Las piedras del Guadarrama no adquieren su peculiaridad, su nombre y ser propio en la
mineralogia, donde solo aparecen formando con otras piedras idénticas una clase, sino
en los cuadros de Velazquez.

41



Hemos visto que un individuo, sea cosa 0 persona, es el resultado del resto total del
mundo: es la totalidad de las relaciones. En el nacimiento de una brizna de hierba
colabora todo el universo.

¢Se advierte la inmensidad de la tarea que toma el arte sobre si? ;Como poner de
manifiesto la cantidad de relaciones que constituyen la vida mas simple, la de este arbol,
la de esta piedra, la de este hombre?

De un modo real esto es imposible; precisamente por esto es el arte ante todo artifice:
tiene que crear un mundo virtual. La infinidad de relaciones es inasequible; el arte busca
y produce una totalidad ficticia, una como infinitud. Esto es lo que el lector habra
experimentado cien veces ante un cuadro ilustre 0 una novela clésica; nos parece que la
emocion recibida nos abre perspectivas infinitas e infinitamente claras y precisas sobre
el problema de la vida. EI Quijote, por ejemplo, deja en nosotros, como poso divino,
una revelacion subita y espontanea que nos permite ver sin trabajo, de una, sola ojeada,
una anchisima ordenacion de todas las cosas: diriase que de pronto, sin previo
aprendizaje, hemos sido elevados a una intuicién superior a la humana.

Por consiguiente, lo que debe proponerse todo artista es la ficcion de la totalidad; ya
que no podemos tener todas y cada una de las cosas, logremos siquiera la forma de la
totalidad. La materialidad de la vida de cada cosa es inabordable; poseamos, al menos,
la forma de la vida.

10

La ciencia rompe la unidad de la vida en dos mundos: naturaleza y espiritu. Al buscar
el arte la forma de la totalidad tiene que fundir nuevamente esas dos caras de lo vital.
Nada hay que sea s6lo materia, la materia misma es una idea; nada hay que sea sélo
espiritu, el sentimiento mas delicado es una vibracion nerviosa.

Para realizar esta funcidn tiene el arte que partir de uno de esos mundos, y desde él
dirigirse hacia el otro. Este es el origen de las varias artes. Si vamos de la naturaleza al
espiritu, si partiendo de figuras espaciales, buscamos lo emocional, el arte es plastico:
pintura. Si de lo emocional, de lo afectivo que fluye en el tiempo aspiramos a lo
plastico, a las formas naturales, el arte es espiritual: poesia y musica. Al cabo, cada arte
es tanto lo uno como lo otro; pero su esfuerzo, su organizacion, estan condicionados por
el punto de partida.

11

Cézanne, probablemente, no pintd bien nunca; faltdbanle las dotes fisicas del pintor.
Sin embargo, nadie entre los contemporaneos ha visto con tanta profundidad el sentido
radical de la pintura ni se ha puesto tan claramente sus problemas sustanciales. En esto
no hay paradoja: un hombre manco de ambos brazos, imposibilitado de coger los
pinceles, puede abrigar en su pecho una emotividad pictorica de primer orden.

Cézanne solia tener en los labios una palabra de enorme trascendencia estética:
“realizar”. Segun €l esta palabra encierra el alfa y el omega de la funcion del artista.
Realizar, es decir, convertir en cosa lo que por si mismo no lo es.
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El arte padece desde hace tiempo grave desorientacion por el empleo confuso a que se
someten estos dos vocablos inocentes: realismo e idealismo. Cominmente se entiende
por realismo —de “res”- la copia o ficcion de una cosa; la realidad, pues corresponde a lo
copiado; la ilusién, lo fingido, a la obra de arte.

Pero nosotros sabemos ya a qué atenernos frente a esa presunta realidad de las cosas:
sabemos que una cosa no es lo que vemos con los o0jos: cada par de 0jos ve una cosa
distinta y a veces en un mismo hombre ambas pupilas se contradicen.

Hemos asimismo notado que para producir una cosa, una “res”, forzosamente
necesitamos de todas las demas. Realizar, por tanto, no serd copiar una cosa, Sino copiar
la totalidad de las cosas, y puesto que esa totalidad no existe sino como idea en nuestra
conciencia, el verdadero realista copia solo una idea: desde este punto de vista no habria
inconveniente en llamar al realismo més exactamente idealismo.

Pero la palabra idealismo padece también falsas interpretaciones de ordinario,
idealista es quien se comporta ante los usos précticos de la vida con yo no se qué
estlpida vaguedad y ceguera; es el que trata de introducir en el clima ambiente
proyectos adecuados a otros climas, el que camina dormido por el mundo. Suele
decirsele también roméantico e iluso. Yo le llamaria imbécil.

Historicamente, la palabra “idea” procede de Platon. Y Platon llamé ideas a los
conceptos matematicos. Y los llam6 asi pura y exclusivamente porque son como
instrumentos mentales que sirven para construir las cosas concretas. Sin los nimeros,
sin el mas y el menos, que son ideas, esas supuestas realidades sensibles que llamamos
cosas no existirian para nosotros. De suerte que es esencial a una idea su aplicacion a lo
concreto, su aptitud a ser realizada. El verdadero idealista no copia, pues, las ingenuas
vaguedades que cruzan su cerebro, sino que se hunde ardientemente en el caos de las
supuestas realidades y busca entre ellas un principio de orientacion para dominarlas,
para apoderarse fortisimamente de la “res”, de las cosas, que son su Gnica preocupacion
y su Unica musa. El idealismo verdaderamente habria de Ilamarse realismo.

12

Cézanne, pintor, no dice nada distinto de lo que yo, estético, digo con palabras mas
técnicas. Cézanne: arte es realizacion. Yo: arte es individualizacion. Las cosas, las
“res”, son individuos.

La realidad es la realidad del cuadro, no la de la cosa copiada. EI modelo del Greco,
para el retrato del “Hombre con la mano en el pecho” fue un pobre ser que no logr6
individualizarse, realizarse a si mismo, y se ha sumido en esa forma general que
denominamos toledano del siglo XVII. ElI Greco fue quien, en su cuadro, lo
individualizd, lo concretd, lo realizd para toda la eternidad. EI Greco dio en el lienzo la
ultima pincelada, y desde entonces una de las cosas més reales del mundo, de las cosas
mas cosas, es “El Hombre con la mano en el pecho”.

i'Y esto es asi, precisamente porque el Greco no copio todos y cada uno de los rayos
luminosos que del modelo llegaban a su retina!

La realidad ingenua es, para el arte, puro material, puro elemento. El arte tiene que
desarticular la naturaleza para articular la forma estética. Pintura no es naturalismo —sea
impresionismo, luminosismo, etc.-; naturalismo es técnica, instrumento de la pintura. El
medio de expresion de esta no se reduce a los colores: el natural, el modelo, el asunto,
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las cosas, en una palabra, no son fines o aspiraciones de la pintura, sino medios
simplemente; material, como el pincel y el aceite.

13

Lo importante es la articulacion de ese material: esa articulacion es una en la ciencia 'y
otra en el arte. Dentro del arte, es una en la pintura y otra en la poesia.

La pintura interpreta el problema de la vida, tomando como punto de partida los
elementos espaciales, las figuras. Aquella forma de la vida, aquella infinita totalidad de
relaciones necesarias para constituir la simple vida de una piedra, se llama, en pintura,
espacio. El pintor crea bajo su pincel una cosa, organizando un sistema de relaciones
espaciales y dandole puesto en él; entonces aquella cosa comienza a vivir para nosotros.

El espacio es el medio de la coexistencia: si a un mismo tiempo existen varias cosas,
débese al espacio. De aqui que cada pincelada en un cuadro tenga que ser el logaritmo
de todas las demas; de aqui que un cuadro es tanto mas perfecto cuanto mas referencias
haga cada centimetro cuadrado el lienzo al resto de él. Es la condicion de la
coexistencia, la cual no se reduce a un mero yacer una cosa junto a otra. La Tierra
coexiste con el Sol, porque sin la Tierra el Sol se desbarataria, y viceversa: coexistir es
convivir, vivir una cosa de otra, apoyarse mutuamente, conllevarse, tolerarse,
alimentarse, fecundarse y potenciarse.

Es menester, pues, que el cuadro se halle presente y activo en cada una de sus
porciones; el arte es sintesis merced a este poder particular y extrafio de hacer que cada
cosa penetre a las demas y en ellas perdure.

La construccion de la coexistencia, del espacio, necesita de un instrumento unitivo, de
un elemento susceptible de diversificarse en innimeras cualidades, sin dejar de ser uno
y el mismo. Esa materia soberana de la pintura es la luz.

El pintor crea la vida con la luz, como Jehové al comienzo de la génesis. No se olvide
que a cada creacion particular, segun el libro, Dios vio que era buena. Se imagina al
hacedor retirandose y entornando los ojos para obtener una vision mas enérgica, mas
objetiva e impersonal de su obra: gesto de pintor.

La pintura es la categoria de la luz.
14

Lo dicho anteriormente aparecerd mas fecundo si comparamos la pintura con otro
arte: la novela, por ejemplo.

La novela es un género poético, cuyas épocas de germinacion, progreso y expansion
corresponden exactamente a andlogos estadios de la evolucion pictorica. Pintura y
novela son artes romanticos, modernos, nuestros. Maduraron como frutas del
Renacimiento, es decir, como expresiones del problema del individuo, caracteristico del
Renacimiento.

En los siglos XV y XVI se descubre el interior del hombre, el mundo subjetivo, lo
psicologico. Frente al mundo de las cosas fijas, firmemente asentadas en el espacio,
surge el mundo fugaz de las emociones, esencialmente inquieto, fluyente en el tiempo.
Este reino vital de los afectos hall6, al punto, su expresién estética: la novela.
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La substancia ultima de la novela es la emocion: las novelas no estan ahi para otra
cosa que para revelarnos las pasiones de los hombres, no en sus manifestaciones activas
y plasticas, no en sus acciones —para esto basta el poema épico-, sino en su origen
espiritual, como contenidos nacientes del espiritu. Si la novela describe los actos de los
personajes y aun el paisaje que les rodea, es solo para explicar y posibilitar la sugestion
directa de los afectos interiores a las almas.

Pero la vida de nuestro espiritu es sucesiva, y el arte que la expresa teje sus materiales
en la apariencia fluida del tiempo. La convivencia de las almas se verifica
sucesivamente: unas vierten en otras su contenido mas intimo y de éstas pasa a otras
nuevas: asi se ponen en relacion unos corazones con otros. Por eso, el principio unitivo
que emplea este arte temporal es el dialogo.

Recorra el lector la historia de la novela: en la Grecia clasica solo existen narraciones
de viajes, lo que llamaban “teratologias”. Si queremos buscar algo verdaderamente
helénico donde pueda hallarse en germinacion la novela, s6lo encontramos los dialogos
platonicos, y en cierto modo la comedia. En contraposicion a la épica, la novela se
refiere a la actualidad, la narracién para el griego habia de proyectar siempre sus temas
sobre el fondo matriz de las viejas edades misticas: la narracion es leyenda. S6lo una
cosa hallamos digna de ser descrita como actual: la conversacion, el cambio de afectos
de hombre a hombre.

La novela acaba de nacer en Espafa: “La Celestina” es el ultimo ensayo, el ultimo
esfuerzo de orientacién para fijar el género. Cervantes, en el Quijote, ademas de otros
tremendos donativos, ofrece a la humanidad un nuevo género literario. Ahora bien: el
Quijote es un conjunto de dialogos. Tal vez esto dio motivo a discusiones entre los
retéricos y gramaticos de su tiempo, certifique quien sepa de estas materias si puede
referirse a algo parecido lo que Avellaneda dice al comienzo de su prélogo: «Como casi
es comedia toda la Historia de Don Quijote de la Mancha...>

La luz es el instrumento de articulacién en la pintura, su fuerza viva. Esto mismo es en
la novela, el didlogo.

15

Creo que lo antedicho nos servird para distinguir claramente entre lo que cada arte
estad llamado a expresar y los medios que emplea para la expresion; en una palabra, entre
el tema ideal y la técnica.

La vitalidad en su forma especial se nos ofrecia como aspiracién radical de la pintura:
la luz, como instrumento genérico.

En todo arte es importante esta distincion entre la técnica y la finalidad estética, pero
en pintura mucho mas. Una advertencia vulgarisima nos explicara el porqué.

Si tomando en su conjunto de un lado la historia de la pintura y de otro la de la
literatura, comparamos el nimero de obras reconocidas como admirables por los criticos
de uno y otro arte, nos hallamos con un hecho bruto que merece alguna justificacion, si
no ha de quedar incomprensible. A saber: el desequilibrio excesivo entre la abundancia
de aciertos pictoricos de | hombre y la exigliidad de sus aciertos literarios. Resulta que
la humanidad ha ejecutado muchos mas cuadros bellos que compuesto obras poéticas
fuertes.

Yo me resisto a creer que haya sido asi. Unos u otros, criticos de pintura o criticos
literarios, se han equivocado, y, a mi entender, el error corresponde en este caso a los

45



mas benévolos. La critica pictorica se ha excedido en la alabanza, seducida por una
confusion entre el valor estético y el acierto técnico.

En pintura la técnica es sumamente compleja y sabia: el mecanismo productor de un
cuadro es, si se compara con el instrumento literario —el idioma-, mucho menos
espontaneo, mas remoto de los medios naturales que emplea el hombre en los usos
cotidianos del vivir. De otro modo. Entre el Quijote y una conversacion vulgar hay
mucha menos distancia de complejidad técnica que entre un dibujo de Rembrandt y las
lineas que una mano ingenua puede trazar sobre un papel para fijar la impresion de una
fisonomia o de un paisaje. Merced a esto, en pintura la técnica ha llegado a
sustantivarse, a levantarse con la exigencia de que le otorguen los honores de contenido
artistico, siendo como es mero material. ;Cuantos cuadros esencialmente antiestéticos
no viven en la loa de la historia del arte por pura virtud y gracia de su técnica paciente,
erudita, tenaz? Si fuéramos a revisar las glorias de la pintura con perentorias demandas
de puro arte substancial, todo el piso bajo ella —el retrato- quedaria fuera de nuestra
admiracion, sin mas excepciones que las de aquellos retratos que no lo fueran
realmente, sino verdaderas composiciones, cuadros completos. Segln todas las
probabilidades, habia de ocurrirnos lo propio con el paisaje y con el cuadro de historia,
que suele ocultar, bajo la pompa cromaética de los trajes, una triste mendicidad pictérica.

¢Sera esto decir que el pintor haya de desentenderse de preocupaciones técnicas?
Claro estd que no; primero, habrd que pintar de la mejor manera del mundo. Solo
quisiera dar a entender que después de pintar admirablemente, el pintor debe comenzar
a hacerse artista. En la critica momentanea es necesario conceder al punto de vista
técnico la suprema instancia del juicio, porque esa critica, mas que un fin estimativo,
tiene un sentido pedagdgico; pero mirando los planos enormes de la historia toda de un
arte ¢qué quiere decir el bien pintado de unas manos o la caprichosidad de una linea?

Dentro del sentido que llevan estos parrafos aparece desde luego como mucho més
importante determinar qué debe pintarse, el como deba pintarse es cuestion secundaria,
adjetiva, empirica, que acudiran a contestar con respuestas divergentes cien escuelas y
mil pintores.

16

Una consecuencia sacamos, sin embargo: puesto que se pinta con la luz y en la luz, la
pintura no tiene para qué pintar la luz. Vaya esta como critica de todo luminismo que
eleva el medio artistico a fin pictorico.

Llegamos, después de hartos rodeos, a la conclusiéon de nuestro razonamiento, a la
férmula que nos exprese cudl es el tema ideal de la obra pictdrica. ¢(Qué ha de pintarse?

Hemos visto que no han de pintarse ideas generales. Un cuadro no puede ser un
trampolin que nos lance subitamente a una filosofia. Por muy buena que sea, la filosofia
gue un cuadro pueda ofrecernos es forzosamente mala. La filosofia tiene una expresion
propia, su técnica propia, condensada en la terminologia cientifica, y ain ésta le viene
muy escasa. EI mejor cuadro es siempre un mal silogismo.

El cuadro ha de ser en toda su profundidad, pintura; las ideas que nos sugiera han de
ser de colores, formas, luz; lo pintado ha de ser Vida.

Y ahora traiganse a la memoria cuanto he dicho para dar este pobre concepto de Vida
fluidez estética. Vida es cambio de substancias; por tanto, convivir, coexistir, tramarse
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en una red sutilisima de relaciones, apoyarse lo uno en lo otro, alimentarse mutuamente,
conllevarse, potenciarse.

Pintar algo en un cuadro es dotarlo de condiciones de vida eterna.

Imaginaos delante de una obra a la moda. Sus figuras incitan nuestra fantasia al
movimiento, nos conmueven, viven para nosotros. Pasan cincuenta afios y aquellas
figuras, ante las pupilas de nuestros hijos, permanecen mudas, quietas, muertas. ¢Por
qué han muerto ahora? ¢De qué vivian antes? De nosotros, de nuestra sentimentalidad
momentanea, periférica, pasajera. De nosotros, de nuestra sentimentalidad momentanea,
periférica, pasajera. Aquellas figuras romanticas se alimentaron de nuestro romaticismo:
yerto éste, se murieron de hambre y sed. El arte a la moda es fugaz por esto: vive del
espectador, ser efimero, que cambia a poco, condicionado por la época, por el dia, por la
hora. El arte clasico no cuenta con el espectador: por eso nos es mas dificil llegarnos
intimamente a él.

El pintor excelso ha puesto siempre en su cuadro no sélo las cosas que quiso o le
convino copiar, sino un mundo inagotable de alimentos para que esas cosas pudieran
perdurar en la vida eterna, en perpetuo cambio de substancias. La conquista de lo que se
ha llamado «aire», «<ambiente», es un caso particular de esa exigencia incalculable.

Los egipcios miraban la muerte como una manera de la vida, como una existencia
virtual de los seres mas alld de lo visible. Por eso, para facilitarles esa nueva vida
convertian los cadaveres en momias y encerraban con ellos en las mastabas toda suerte
de alimentos.

Esto ha de pintar el pintor: las condiciones perpetuas de vitalidad. Esto han hecho
todos los pinceles heroicos.

17

En el hombre la vida se duplica: sus gestos, sus miembros, son a un tiempo vida
espacial y signos de vida afectiva. La pintura se integra en el cuerpo humano; al través
de él penetra en su dominio, bajo el imperio de la luz, todo lo que no es inmediatamente
espacio: las pasiones, la historia, la cultura.

El tema ideal de la pintura es, en consecuencia, el hombre en la naturaleza. No este
hombre histérico, no aquel otro: el hombre, el problema del hombre como habitante del
planeta. Reducir este problema a un tipo nacional, por ejemplo, es rebajarlo a las
proporciones de una anécdota.

¢Sera, pues, una extravagancia decir que el tema genérico, radical, prototipico de la
pintura, es aquel que propone el Génesis en sus comienzos? Adan en el paraiso. ;Quién
es Adan? Cualquiera y nadie particularmente: la vida.

¢Dénde esta el paraiso? ¢(El paisaje del Norte o del Mediodia? No importa. Es el
escenario ubicuo para la tragedia inmensa del vivir, donde el hombre lucha y se
reconforta para volver a luchar. Ese paisaje no necesita arboles sugestivos, ni
«dolositos», como la Gioconda; puede ser, como en la “Crucifixion” del Greco, un
palmo de tinieblas a cada lado de la cabeza dolorosa de Cristo. Aquellas tinieblas
brevisimas —como dice un critico- podian considerarse extendidas por toda la tierra. Son
lo bastante para que las sienes redentoras sigan perpetuamente viviendo la muerte de un
crucificado.
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Hasta aqui las notas que me envia el doctor Vulpius. Sus habitos de pensador aleman
le han inducido a buscar harto en su origen la cuestion. Problema, al parecer, tan exiguo
como este del arte pictorico le ha llevado a desarrollar una vision sistematica del
universo. No es extrafio; su compatriota Lange dice en “Historia del materialismo” que
es Alemania el Unico pais donde un boticario, para machacar en su mortero, necesita
pensar en lo que esto significa dentro de la armonia universal.

Mayo — agosto, 1910

AL MARGEN DEL LIBRO «LOS IBEROS»

¢ Qué otra cosa podemos hacer en este ambiente térrido que oprime a Madrid durante
la canicula sino ir por las tardes a contemplar desde el paseo de Rosales la cenefa roja
que pone el sol decadente sobre la silueta del Guadarrama? Esta belleza madrilefia es de
todas la mas pura y la més firme: no puede el Ayuntamiento ejercitar sobre ella su
solicitud.

Hace unos dias encontré en este paseo a Rubin de Cendoya: una enorme faja ardiente
se expendia por los montes. Pero el mistico espafiol parecia ajeno al paisaje: dentro de €l
se agitaba una teoria. Y puestos a elegir entre una teoria y un paisaje, ni a €l ni a mi nos
es posible titubear. Por una idea diéramos nuestra escasa fortuna; por una teoria, nuestra
vida; por un sistema, yo no sé que dariamos por un sistema. De todos modos, el paisaje
no excluye nunca la teoria: el paisaje es pedagogo.

-Estoy entusiasmado: ¢ve usted este volumen? —me dijo sacando uno del bolsillo.

Para un bibliofilo un libro es mas bien un volumen. Aquel se titulaba “Les Ibéres”,
por Edouard Philipon, Paris, 1909.

-Pues este volumen, aunque compuesto al parecer muy deprisa por un autor mas
aficionado que erudito, me ha traido un amplio motivo de exaltacion que habra de
alimentar algunos dias mi alma, vacia de esperanzas. Ya conoce usted mi tesis.

Para un pensador, una opinion es siempre una tesis.

-Las razas, no so6lo son distintas, sino que tienen un valor sustancial diverso. Fuera lo
de menos la variedad en el color de las teces, en la capacidad de los craneos, en la
posicién de los ojos; tampoco es muy importante lo que los antropdlogos llaman
“steatopygia”, o sea la propension notada en las mujeres de algunos pueblos salvajes a
tener demasiado nutrida la rabadilla. Lo grave es que una razas se muestran totalmente
ineptas para las faenas de la cultura; que otras logran un desarrollo espiritual, a veces
considerable, pero limitado, y que una sola es capaz de progreso indefinido: la
indoeuropea. Los bosquimanos y los fueguinos van desapareciendo sin que haya sido
posible ensefarles nada que merezca la pena. Los semitas han llegado a elaborar dos
grandes férmulas de civilizacion: el judaismo y el islamismo, pero no han pasado de
ahi. Ambas culturas alcanzan la perfeccién caracteristica del circulo vicioso: son
construcciones dogmaticas tan precisas y acabadas, que es imposible salir de ellas una
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vez en ellas iniciado. Un cerebro hecho en los moldes del fatalismo muslimico tiene de
antemano resueltos todos los problemas, y nada le incitara a ensayar novedades.

Hasta ahora Unicamente los pueblos oriundos de las mesetas centrales del Asia, los
arios o indoeuropeos, ofrecen las garantias suficientes para que pueda la humanidad
entregarse al optimismo: sélo ellos parecen inagotables en la invencion de nuevas
maneras de vivir. Porque, notese bien, ¢de qué nos sirve todo el esplendor de la
Coérdoba musulmana, si fue una grandeza hibrida, condenada a morir totalmente, sin
dejar germinaciones de porvenir? Cordoba sigue aromando melancélicamente nuestra
memoria como una azucena mistica; pero, jay!, murio hasta el fondo, hasta la raiz, es
solo un recuerdo. En cambio; Grecia sigue viviendo dotada de virilidad ideal perenne, y
siempre que la historia hace soplar el viento de la parte del mar Egeo, las razas de
Occidente quedan encintas como yeguas de la Camarga, que fecundiza el mistral.

Tenemos, pues, que acudir a la etnografia para aprender a morir o a esperar. Esta
ciencia, persiguiendo senderos apenas recognoscibles, nos lleva a profundidades
pavorosas del tiempo, a siglos de la infancia del mundo, y alli, un poco a tientas, nos
revela nuestra preparacion.

-Pues bien —prosiguié Rubin de Cendoya-, los espafioles tenemos un origen incierto.
Si nos hallaramos en dias de prepotencia, enérgicos y productores, podriamos
despreocuparnos de estas cuestiones étnicas.. Pero no es asi: parecemos caducos Yy
orientados hacia la muerte; el presente que nos rodea es sordido y el porvenir que nos
aguarda se cierra angustiosamente sobre nuestras esperanzas como un porton infernal.
Los menos inteligentes se consuelan con la gloria de nuestro pasado, como si todo
pasado glorioso pudiera garantizar un solo dia de vida futura. Fuimos sabio y vigorosos
en el siglo XV, en el siglo XVI; pero, ¢quién nos dice que no fue nuestra cultura clasica
el dltimo florecimiento de lo que se Ilama Edad Media? Las épocas en que la historia se
divide significan variaciones del medio, cambios en las condiciones de la vida. ;Y quién
nos dice que nuestro espiritu, feraz bajo el clima de la Edad Media, no esta condenado a
consumirse en el ambiente moderno? Pues qué, ¢no se refiere la historia con la voz de
plata de las elegias, las Gltimas jornadas de pueblos que se agotaron, que desaparecieron
borrados de la existencia?

Lo que hasta ahora se sabia de nuestro origen no era muy halagiefio. Somos iberos.
Bien: ¢pero qué eran los iberos? Ese estrato, el mas profundo de nuestra vitalidad, ¢de
donde proviene? ¢ Del Asia? ;Del Africa?

Como usted sabe, existe una tesis muy arraigada dentro de Espafia: la de que los
vascos actuales representan la Gltima supervivencia relativamente pura de aquellos
iberos. Masdeu creia que los iberos hablaban vascuence; Larramendi y Astarloa
procedieron del mismo modo. Humboldt, que estuvo aprendiendo euskera con este
ultimo, se infecté de su entusiasmo y compuso una obra famosa demostrando que
muchos nombres de pueblos, rios y lugares repartidos por toda Espafia eran palabras
euskeéricas. Creera usted que en ello no hay malicia, que no trae consigo consecuencia
desagradable. Pues no sefior: si los iberos hablaban euskera, como el euskera no es
idioma indoeuropeo, resultariamos excluidos de la comunidad gobernante aria. Esto
seria deplorable. Todo pueblo no ario esta condenado a perecer o a servir a la raza
indoeuropea. Los arios, hombres divinos, de animos agiles y curiosos, de inezhaustas
riquezas espirituales, Unicos seres capaces de ironia y de matematicas, adoradores de
Dios Padre, Zeus Pater, Ju-piter, Dyauspitar, inventores del régimen parlamentario,
estan preparados desde la eternidad para hacerse sefiores del mundo.
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En tanto iba escuchando de labios del mistico espafiol estas poetizaciones,
consideraba la elegancia de una mujer que caminaba delante de nosotros. Sus jovenes
lineas eran docilmente respetadas por el vestido. Las modas de este afio conceden sumo
honor a las mujeres que conservan una mocedad &gil y fuerte. Tal vez acentlan
demasiado la vetusta agresividad que insinta en la dama un busto floreciente. Aparte de
esto, las modas nuevas son bellisimas y se fundan en el principio del calado, con la
intencion, sin duda, de hacer mas visibles las virtudes.

-El idioma euskérico es no poco absurdo: nadie sabe a punto fijo de donde viene.
Segn Humboldt, procede del Asia Menor; segin Boudart es pariente del tuareg; Von
Gabelentz sostiene que se trata de una lengua berebere; para Eichoff es, asimismo, cosa
africana, y Giacomino la halla semejanza con el kopto y el egipcio. Phillips, en cambio
cree que los iberos son gente de América, y el ilustre celtista d’Arbois de Jubainville,
inclinado en toda ocasion a las soluciones poéticas, piensa que nuestros antepasados son
los hijos de aquellos diez millones de hombres gigantes que segin Teompopo y Platon,
salieron de la Atlantida nueve mil afios antes de Jesucristo y emprendieron la conquista
de la Europa Occidental.

Como usted ve, la tesis mas generalmente aceptada pone nuestra cuna en Africa;
nuestros padres fueron kabilas. Segun esto, la guerra que ahora movemos en los
alrededores de Mar Chica seria una guerra civil.

Maés la etnografia nos vale sélo, para clasificar las razas histdricas, de la semejanza de
la configuracién craneana o de la analogia linglistica. Indaga, asimismo, las costumbres
y halla tipos de formas sociales, de usos elementales que le sirven, donde encuentra
raras coincidencias, para afianzar aquellas otras clasificaciones. Asi ha llegado el
agudisimo Oliveira Martins, comparando la organizacion de la kabila y la del castizo
municipio espafiol, a confirmar la identidad étnica entre nosotros y los oscuros
bereberes.

Todo esto es horroroso, dentro de la méxima probabilidad histérica las razas africanas
no pueden sino decaer; cada dia menguara su energia social; las virtudes pablicas seran
mas raras y el alma de cada individuo perdera un grado mas de intensidad humana,
hasta apagarse, como una bujia, hasta sumirse en la modorra de la fisiologia animal.

De tal amargura metafisica se propone aliviarnos este libro del sefior Philipon.
Sostiénese en él una tesis nueva, sumamente osada, pero que nos seria muy favorable.
Sabiamos que acé por el siglo VII ante de Cristo, dos grandes pueblos se repartian la
posesion de Espafia: al Sur y Sudoeste, los Libio-Tartesios, en el resto, los iberos. Otros
nombres sonaban de razas menos poderosas: los kempses, sefes, artabros, cantabros,
etc. Pues bien segun Philipon los Libio-Tartesios son hombres del Asia, que corriéndose
sobre el Norte de Africa, llegaron a las columnas de Hércules y entraron en nuestra
tierra por Gibraltar, fundando Calpe. Los kempses, sefes, artabros y cantabros, tienen el
mismo origen. Toda esta avalancha indoeuropea desalojé, mas auin, desarraigé en
Espafia a un pueblo ignoto originario, que huyendo y feneciendo acab6 por reducirse al
golfo cantébrico; este pueblo, desdefiable segun el sefior Philipon, hablaba euskera, y
luego, mucho mas tarde, llamose vasco. Este puede que fuera africano.

En cuanto a los iberos, intenta el sefior Philipon dar nueva vida a una antiquisima
opinidén. Alla en el Calcaso habia una casta llamada ibera, que dio a un rio su nombre
de Ibero. Ebro. De pura cepa aria, los iberos poseian la agricultura y fundian el bronce:
eran buenos mozos, de cabellos rizados, “torti crines”, dice Tacito. Caminaron hacia
Occidente empujados por la invasion frigia; llevaron consigo una parte de la nacion de
los «bebruces»; atravesaron la Tracia y la lliria, e ingresaron en Italia, cuyos campos
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luminosos conquistaron bajo el nombre de «sicanos». Los que no se detuvieron en
Italia, llegaron al Pirineo, y por ambos extremos de él vinieron a pisar esta tierra
doliente. Tropezando alli con los Libio-Tartesios haciéndoles retroceder al otro lado del
Tajo.

Resueltos como estamos a aceptar todas las vislumbres de buenas nuevas, la opinion
del sefior Philipon debera ser admitida por lo menos temporalmente, mientras estén
suspendidas las garantias constitucionales. ¢(Cémo hablar si no libremente,
filoséficamente de la raza berebere? Ademas, ¢es por ventura licito, mientras una nacién
moderna, organizada segun el régimen contemporaneo, pelea fuera de su territorio con
algunas gentes semisalvajes, seguir realizando las demas funciones sociales, la politica,
la econdmica, la de la libertad, la del sentido coman y la de la filologia, como si tal
cosa?

Callo el mistico espafiol, y sobre los montes, a lo largo de la faja encendida, se hizo
mas intenso el rubor atmosfeérico.

Agosto, 1909
EL PATHOS DEL SUR

Gerardo Hauptmann ha hecho un viaje a Grecia y ha publicado sus impresiones en un
pequefio libro que él llama Primavera griega. Leo en una pagina: «El Partendn: fuerte,
potente, sin pathos meridional, resuena al viento como un arpa o el mar».

iEl pathos del Sur!... Tinte espléndido del cielo, energia plastica de los colores,
vivacidad en los movimientos; propension a exteriorizar un erotismo hiperbélico, cierta
espontaneidad de la retina para recibir sistematizadas las formas corporales de las cosas;
gestos graciles, expresivos y rapidos; la aptitud para la mentira; la jacarandosidad, el
ocio; estas notas y otras por este orden que no trascienden a lo fisiol6gico, constituyen
el pathos del Sur, el mediterranismo.

Es ello bastante curioso: pero acontece que los espafioles creen que su caracter se
halla més proximo al helénico que al de los germanos, por ejemplo, y la postura frente a
la Acrdpolis de un hombre como Hauptmann, nacido de tejedores en la Silesia, educado
en el pietismo baltico, con su faz —que habréis visto en los retratos- de “chauffeur” o de
aviador, les parecera, desde luego, grotesca. Yo también he pecado una vez, y la
sabiduria conceptual de los germanos oponia la sabiduria meridional de mi corazén, que
es —decia yo- un canto rodado del Mediterraneo, pulido durante treinta siglos por el
riente mar y que se sintié una vez rozado por la quilla llena de ovas de la barca de
Ulises.

Era una pequefia mentira, que me sera perdonada porque he amado mucho a Grecia y
que ademas tenia facil y piadosa disculpa. Era una pequefia mentira de un alma
adolescente que, sintiéndose arrojada fuera de la magna trayectoria de la cultura por el
rumbo desviado que su raza persigue, quiere salvarse fingiendo una caprichosa
genealogia, una mistica afinidad con ilustres razas superiores. Después me he
convencido de que la mejor manera de salvarse es abrir bien los ojos para ver las cosas
claras. Ahora veo que yo no tengo el menor parentesco con Ulises, el semejante a los
dioses. He nacido entre los kempses, de entrafias torridas y confusas, alla en los
confines de la tierra, por encima de Gadeira, mas alla de la cual, segin Pindaro, todos
los caminos concluyen. Es cierto que, al decir de los hombres sabedores, se encuentran
mas alla las islas felices, pero tan lejos y fuera de ruta, que en mi opinién, se da con
ellas antes por el otro lado de la tierra. Si un dia pudiera hacer el viaje de Grecia, ¢cOmo
recibirian aquella severa ejemplaridad mis nervios cargados con una herencia barbara?
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Nos enorgullecemos de ser una raza del Sur. Yo no pienso, ni mucho menos, que esto
equivalga a una desdicha: sélo deseo que el Sur signifique algo mas que una situacién
geografica, algo mas que una temperatura en el aire, algo mas que unos grados de fiebre
en las mujeres; solo deseo que el Sur signifique una forma de la cultura. Mientras esto
no ocurra, no adscribamos a nuestro pueblo ningin género de comunidad y parentesco
con el alma gloriosa de Grecia, ni mostremos inocente vanidad por el hecho fortuito de
que la curva de una ola formada en la Barcelonesa pueda repetirse continuamente hasta
quebrarse en las costas de Jonia.

Sélo una analogia fisica y fisiol6gica nos une a la Hélade: el pathos del Sur. Mas si
hoy nos parece de algin atractivo el gesto mediterraneo, no es por él mismo, sino
porque los griegos lo potenciaron inyectando en él una vitalidad superior: su cultura.
Esto es lo helénico, no aquello que los nivela con nosotros. Otro aleman de la «ultima
hora», Tomés Mann, expresa en un momento de mal humor, con referencia a los
italianos, el enojo que le produce ese meridionalismo no transustanciado: «No puedo
aguantar —dice- a esos hombres terriblemente vivaces, con su negra mirada animal. Esos
pueblos latinos no tienen conciencia de los 0jos».

Si un espafiol visita las ruinas pervivientes del Atica, no se crea mas cerca de Platon y
de Fidias porque sobre los platanos del Cefiso y la rota silueta del Acrdpolis reconozca
el cielo de Valencia o el jocundo mediodia balear.

Los griegos mismos vieron pronto que no constituia su valor historico la comunidad
étnica, la condicionalidad de su clima y de sus craneos. Griegos son, dice, poco mas o
menos, Isdcrates, no los que vienen de una familia, sino los que participan de la cultura
(paideia) helénica.

En este sentido, que es el verdadero, un aleman se halla mas cerca de Grecia que
cualquiera de nosotros con nuestro brillante “pathos” meridional. El alma alemana
encierra hoy en si la méas elevada interpretacion de lo humano, es decir, de la cultura
europea, cuya clasica aparicion hallamos en Atenas. Gracias a Alemania, tenemos
alguna sospecha de lo que Grecia fue: no nosotros, ellos con su proverbial pesadez, con
su lentitud, con su cerveza, con su castidad, con su pietismo, con el “pathos” del norte;
en una palabra, han ido ensayando formulas preciosas dentro de las cuales aprehender,
precisar ese esplendor sobre el mar Egeo, ese centro de divinas irradiaciones: Hélade.
Cuando yo hablo de europeizacion, empero, no deseo en manera alguna que aceptemos
la forma alemana de la cultura: ¢para qué? Ya hay ahi cuarenta millones de alemanes.
Pero esa forma de la cultura es susceptible de que se la supere o, por lo menos, de que
se enriquezca la amplitud humana poniendo al lado otra tan enérgica, tan fecunda, tan
progresiva como ella. Yo ambiciono, yo no me contento con menos que con una cultura
espafiola, con un espiritu espafiol. Y esto no existe: por mi parte, dudo que haya
existido. Lo que Unamuno ha llamado “el espiritu de Espana”, en una revista inglesa, es
sencillamente... “pathos” del Sur, movimientos reflejos, instintos, barbarie, fisiologia
vasca o castellana.

«NoO conozco —escribe Hauptmann- otro viaje que sea en si mismo tan inverosimil.
¢No ha sido Grecia una provincia del espiritu europeo? ¢No es siempre su provincia
capital? Querer ir a ella en vapor o en ferrocarril parece casi tan absurdo como pretender
escalar el cielo de la propia fantasia, con una escalera real». El poeta pietista de los
dolores de la tierra baja del Norte, con su alma repleta de simbolos difusos y
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complicadas meditaciones, de problemas sugeridos por una modernidad descarnada y
sin poética consagracion todavia —la herencia, el alcoholismo, las huelgas-, y se llega a
recibir las emanaciones de lo apolineo y lo dionisiaco. Segun declara, «no conoce nada
que pueda suscitar tan fuerte amor en un espiritu verdaderamente europeo, como lo
atico», y el helenismo le aparece como un «inagotable torrente argentino que fluye a lo
largo de los milenios».

Sin embargo, en este libro abunda el “pathos” del Norte, que es un antipatico como el
del Sur. Hauptmann carece de ironia —un invento griego-, y toma a veces posturas
ridiculas. Es un hombre de una pieza, como suelen serlo sus compatriotas, y esto que
trae consigo grandes virtudes, es a veces fatal, cuando en torno se desarrollan los
paisajes clasicos y las antiguas maravillas de marmol se yerguen todavia, eviternamente
graciosas, guardando en sus junturas el secreto olimpico de la euritmia. Porque
Hauptmann comete en su viaje algunos deslices: camino de Eleusis, se atreve a
preguntar su porvenir a un cuco que vuela hacia Atenas, y nos cuenta que el cuco le
augura tres veces diez afios. En Olimpia se detiene a fruir de un valle junto a la colina
de Kronos: es el lugar con el que sofiaban todos los ambiciosos de la Triade a Massalia;
es el lugar de los juegos donde la Fama habita. «Estas sencillas praderas y estos
altozanos atrajeron un tropel de dioses, y tras ellos multitudes de hombres ansiosos de
gloria, que desde aqui buscaban un lugar entre las estrellas. No todos lo hallaban; pero
en la rama olimpica, arrancada de un simple olivo de esta comarca, habitaba un poder
misterioso de dar a los elegidos la inmortalidad».

Pues bien, en este peligroso paisaje, sobre el cual vaga el rumor de un enjambre de
dioses, ¢qué diria el lector que se le ocurre a este poeta escita? «Sobrecogido de
indomable concupiscencia y al vez temeroso, como si fuera un ladron, corté- dice- de un
joven olivo, junto al templo de Zeus, la rama sagrada». Este hombre que habla como un
poeta tiene, en ocasiones, subitos movimientos de coleccionista. (O es el temor al
ridiculo una fea pasién de los hombres del Sur?

Tal vez, porque si no, no se comprende que un hombre tan discreto como Hauptmann
ensaye, junto a Eurotas, un idilio con una moza espartana, y en vista de que la dérica
hembra desvia de él sus 0jos, piense que se trata «no mas que de una meridional inerte y
sin sentimentalismo». ¢No es todo esto lo que suele llamarse mal gusto?

Marzo, 1911

LA PEDAGOGIA SOCIAL
COMO PROGRAMA POLITICO

PESIMISMO METODICO

Este hecho de que ahora os dirija la palabra acaso sea baladi para vosotros: para mi es
un triste hecho, lo declaro francamente. Nuestra Sociedad tiene en Espafia alto renombre
y distincion: sois uno de los hogares venerables donde, para librarse del agostamiento,
han venido a recluirse los residuos de la fortaleza espafiola: Soléis Ilamar entre vosotros
aquellos compatriotas que representan las maximas condensaciones de la cultura
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tradicional, hombres que han dado cima a obras de ciencia o a obras de politica,
hombres que llegan a ofreceros la historia de su vida como un fruto maduro. Y ahora me
hallo yo entre vosotros, que vengo sin historia ni leyenda, que nada soy supuesto que
nada he hecho: un mozo espafiol. ;Como ha sido esto posible? No me satisface
explicarlo s6lo por vuestra benevolencia: ha sido esta muy grande ciertamente; mas adn
siendo excesiva, yo no debi nunca rendirme a ella y no debi aceptar la invitacion que en
vuestro nombre me hacia el amabilisimo sefior Balparda. Llegar sin mas ni mas a usar
de la palabra desde este punto supondria una pretension tan injustificada, que necesito
perentoriamente darme a mi mismo disculpas y a ser posible razones. Mas no hallo otras
que tristes disculpas y melancolicas justificaciones. No puedo explicarme mi presencia
aqui y ahora, sino pensando que el nimero de hombres dotados de plena madurez
espiritual es en nuestra raza tan escaso, que se agota facilmente y ha sido menester
recurrir al taller del alma nacional, a lo que aln no esta bien labrado, a lo que, cuando
mas, es todavia una preparacion, un proyecto, una posibilidad, una esperanza.

Es, con efecto, en Espafia la realidad cultural tan menguada y tan sordida que
solicitais al porvenir y tratais de hacerlo prematuro. Llamando a la juventud confesais el
padecimiento de hombres ideales que no os han dejado satisfechas las generaciones méas
entradas por la vida y sois claro emblema de nuestra sociedad entera, la cual, como los
personajes de los cuentos azules, tiene que alimentarse con los verdes mirlos de la
esperanza.

Ved como este hecho de hablaros, al tiempo que personalmente me enorgullece,
puede suscitar en mi alma una densa melancolia.

En mi entender, sefiores, es cuestion de honradez que siempre que se pongan en
contacto unos cuantos espafioles comiencen por aguzarse mutuamente la amargura.
Creo, sefiores, que la amargura debe ser el punto de partida que elijamos los espafioles
para toda labor comdn. La alegria no puede darse en estado nativo dentro de nuestros
corazones; la alegria no puede ser un derecho natural ibérico. Gravitan sobre nosotros
tres siglos de error y de dolor: ;como ha de ser licito, con frivolo gesto desentendernos
de esa secular pesadumbre?

No llaméis esto pesimismo: reconocer la verdad no es nunca un acto pesimista.
Carecer de sensibilidad para los inmensos dolores ambientales, no percatarse de la
terrible mengua espafiola, negar la espantosa realidad de nuestra situacion, no podra ser
nunca verdadero optimismo: sera siempre una falsedad.

Pienso que optimista ha de ser mas bien el que colige y amontona su dolor,
religiosamente, solicitamente, sin que se pierda un adarme, y luego lo emplea como
abono de futuras fecundaciones, macerando en él su energia, sus aspiraciones y su
intencion. El dolor, sefiores, es un severo cultivo; la alegria es sélo la cosecha; en el
dolor nos hacemos, en el placer nos gastamos. Espafia es un dolor enorme, profundo,
difuso: Espafia no existe como nacién. Construyamos Espafia, que nuestras voluntades
haciéndose rectas, solidas, clarividentes, golpeen como cinceles el bloque de amargura y
labren la estatua, la futura Espafia magnifica en virtudes, la alegria espafiola. Sea la
alegria un derecho politico, es decir, un derecho a conquistar. Podemos reconocer
nuestro itinerario moral en aquel lema que Beethoven puso a una de sus sinfonias: “A la
alegria por el dolor”.
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LOS DOS PATRIMONIOS

La vida psiquica, sefiores, la vida de nuestra conciencia es movimiento, es pasar de
una sensacion a otra, de una idea a otra, de un acto a otro. Ese movimiento supone un
motor. En nuestra conciencia tiene que haber alguna porcién de su contenido encargada
de poner en movimiento el resto. A esos contenidos de nuestra psique, que funcionan
como motores, llaman los psicologos emociones. Tal es la amargura.

La demostracion del valor emotivo de la amargura nos sale al encuentro: como el
cinico por las calles de Atenas, viene a demostrarnos su capacidad de movimiento
andando.

Con efecto; apenas sentido, con sincera amargura, el hecho espafiol, la realidad actual
espafola se nos convierte en un problema. Si sentimos que es Espafia un pozo de errores
y de dolores, nos aparecerd como algo que no debe ser cual es, que debe de ser de otra
manera: Espafa es, pues, un problema. Mas al punto nos sentimos solicitados a pensar
cémo debia ser Espafia; henos, pues, ya en movimiento: buscando la futura Espafa
solucion del problema espafiol. Espafia nos preocupa: nos sorprendemos ocupados
seriamente en resolver un problema: estamos ya trabajando. La amargura nos devuelve
la realidad de nuestra tierra convertida en problema, en tarea y, como inopinadamente,
nos hallamos purificados, convertidos en trabajadores; es decir, en hombres capaces de
una activa honradez.

Hay dos maneras de patriotismo: es una, mirar la patria como la condensacion del
pasado y como el conjunto de las cosas gratas que el presente de la tierra en que
nacemos nos ofrece. Las glorias mas o menos legendarias de nuestra raza en tiempos
pretéritos, la belleza del cielo, el garbo de las mujeres, la chispa de los hombres que
hallamos en torno nuestro, la densidad transparente de los vinos jerezanos, la ubérrima
florescencia de las huertas levantinas, la capacidad de hacer milagros insita en el pilar
de la Virgen aragonesa, etc., etc., componen una masa de realidades, mas 0 menos
presuntas, que es para muchos la patria. Como se parte del supuesto de que todo eso es
real, esta ahi, no hay mas que abrir los ojos para verlo, resulta que frente a esa nocion de
patria no queda al patriotismo mas que hacer sino asentarse comodamente y ponerse a
gozar de tan deleitable panorama. Este es el patriotismo inactivo, espectacular, extatico,
en que el alma se dedica a la fruicion de lo existente, de lo que un hado venturoso le
puso delante.

Hay, empero, otra nocién de patria. No la tierra de los padres, decia Nietzsche, sino la
tierra de los hijos. Patria no es el pasado y el presente, no es nada que una mano
providencial nos alargue para que gocemos de ello: es, por el contrario, algo que todavia
no existe, mas aln, que no podra existir como no pugnemos enérgicamente para
realizarlo nosotros mismos. Patria en este sentido es precisamente el conjunto de
virtudes que faltd y falta a nuestra patria historica, lo que no hemos sido y tenemos que
ser so pena de sentirnos borrados del mapa.

Por muy cumplida que sea la vida de un pueblo, tiene harto que mejorar. Esa mejora
de la patria esperan nuestros hijos de nosotros para que Su existencia sea menos
dolorosa y mas llena de posibilidades. La mejora de la patria, la perfeccion de la patria,
es la patria de nuestros hijos, y por tanto, la verdadera nuestra si somos padres, no sélo
en cuanto a la carne, sino en cuanto al espiritu y al deber.

Entendida asi la patria, es el patriotismo pura accién sin descanso, duro y penoso afan
por realizar la idea de mejora que nos propongan los maestros de la conciencia nacional.
La patria es una tarea a cumplir, un problema a resolver, un deber.
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De aqui que este patriotismo dindmico y, como dice Gabriel Alomar, futurista, se vea
precisado constantemente a combatir el otro patriotismo quietista y voluptuoso. Para
saber qué debiera mafiana ser nuestra patria tenemos que sopesar lo que ha sido y
acentuar sumamente los defectos de nuestro pasado. El patriotismo verdadero es critica
de la tierra de los padres y construccion de la tierra de los hijos.

ESPANA, PROBLEMA POLITICO

En otros paises acaso sea licito a los individuos permitirse pasajeras abstracciones de
los problemas nacionales: el francés, el inglés, el aleman, viven en medio de un
ambiente social constituido. Sus patrias no serdn sociedades perfectas, pero son
sociedades dotadas de todas sus funciones esenciales, servidas por érganos en buen uso.
El filésofo alemén puede desentenderse, no digo yo que deba, de los destinos de
Germania; su vida de ciudadano se halla plenamente organizada sin necesidad de su
intervencion. Los impuestos no le apretaran demasiado, la higiene municipal velara por
su salud; la Universidad le ofrece un medio casi mecanico de enriquecer sus
conocimientos: la biblioteca préxima le proporciona de balde cuantos libros necesite,
podra viajar con poco gasto, y al depositar su voto al tiempo de las elecciones volvera a
su despacho sin miedo a que se le falsifique la voluntad. ;Qué impedira al aleméan
empujar su propio esquife al mar de las eternas cosas divinas y pasarse veinte afios
pensando sélo en lo infinito?

Entre nosotros el caso es muy diverso: el espafiol que pretenda huir de las
preocupaciones nacionales sera hecho prisionero de ellas diez veces al dia y acabara por
comprender que para un hombre nacido entre el Bidasoa y Gibraltar es Espafa el
problema primero, plenario y perentorio.

Este problema es, como digo, el de transformar la realidad social circundante. Al
instrumento para producir esa transformacion Ilamamos politica. EIl espafiol necesita,
pues, ser antes que nada politico.

La politica puede significar dos cosas: arte de gobernar o arte de conseguir el
Gobierno y conservarlo. De otro modo: hay un arte de legislar y un arte de imponer
cierta legislacion. Pensar qué ley es la mas discreta en cada caso y pensar qué medio
habria para hacer que esa ley llegue a convertirse en ley escrita y vigente, son cuestiones
muy distintas, pero es menester repetir a toda hora que es un acto inmoral convertirse en
conquistador del poder sin crearse previamente un ideal gubernativo. Cierto: politica es
accion, pero la accion es también movimiento, es ir de un lugar a otro, es dar un paso, y
un paso exige una direccion que vaya recta hasta lo infinito. Entre nosotros se ha hecho
una separacion indebida de la politica de accion y la politica ideal, como si la una
tuviera sentido huérfana de la otra. La historia contemporanea de nuestro pais ha hecho
patente hasta qué punto de miseria pude llegar una politica activa exenta de ideal
politico.

Necesitamos transformar a Espafia: hacer de ella otra cosa distinta de lo que hoy es.
¢Qué cosa? (Cudl debe ser esa Espafia ideal hacia la cual orientamos nuestros
corazones, como los rostros de los ciegos suelen orientarse hacia la parte donde se
derrama un poco de luminosidad?
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EDUCACION

Pero hay otra serie de actos humanos que tienden asimismo a transformar la realidad
dada en el sentido de un ideal. A esta accion de sacar una cosa de otra, de convertir una
cosa menos buena en otra mejor, llamaban los latinos, “educatio”. Por la educaciéon
obtendremos de un individuo imperfecto un hombre cuyo pecho resplandece en
irradiaciones virtuosas. Nativamente aquel individuo no era bondadoso, ni sabio, ni
enérgico: mas ante los ojos de su maestro flotaba la imagen vigorosa de un tipo superior
de humana criatura, y empleando la técnica pedagdgica ha conseguido inyectar este
hombre ideal en el aparato nervioso de aquel hombre de carne. jTal es la divina
operacion educativa merced a la cual la idea, el verbo, se hace carne! Mas si advertis, la
educacion, la pedagogia, tal y como vulgarmente se la toma, es la educacion del
individuo, la pedagogia individual. Yo quisiera que analizaramos brevemente este
topico.

La pedagogia, en cuanto ciencia, puesto que trata de modificar el caracter integral del
hombre, halla ante si dos problemas: es el uno determinar aquella forma futura, aquel
tipo normal de hombre en cuyo sentido ha de intentarse variar al educando: éste es el
problema del ideal educativo. ¢Por ventura el pedagogo se arrogara el derecho de
imponer al material humano que alguien sometio a su solicitud una forma caprichosa?
Seria perversamente frivolo no buscar la fijacién del tipo ideal mediante una labor
rigorosisima y exacta. El pedagogo comparte con los deméas hombres la responsabilidad
de lo actual; pero ademas, como es el precisamente el preparador de lo futuro, pesa
también el porvenir sobre su responsabilidad. Nosotros somos lo que en los suefios de
nuestros padres y maestros se movia oscuramente: los padres suefian a los hijos y un
siglo al que le sucede. Por eso Shakespeare, que veia

Non cio che il volgo viola con gli occhi

ma delle cosa ’hombra vaga, inmensa,

dijo que estdbamos tejidos de la misma urdidumbre que nuestros suefios.

La ciencia pedagogica tiene que comenzar por ser la determinacion cientifica del ideal
pedagdgico, de los fines educativos.

El otro problema que le es esencial consiste en hallar los medios intelectuales, morales
y estéticos por los cuales se logre polarizar al educando en direccion a aquel ideal.

Como la fisica estatuye las leyes de la naturaleza, y luego en las técnicas particulares
se aplican estas leyes a la fabricacion, asi la pedagogia anticipa lo que el hombre debe
ser, y después busca los instrumentos para hacer que el hombre llegue a ser lo que debe.

iEl hombre, el hombre! No hacemos sino repetir esta palabra como si pudiéramos
asegurar de antemano que todos, al pronunciarla nos referimos a lo mismo. Son las
palabras, sefiores, ampolluelas de vidrios que cada cual hincha a su guisa de significado,
y caso el valor decisivo de la ciencia no consista en otra cosa que en dotar a los
vocablos de significaciones exactas en las cuales tengamos todos que convenir. Mas,
por lo menos, ciencia es hablar preciso.
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SE BUSCA AL HOMBRE

iEl hombre! —exclamaba Montaigne rascandose con la pluma de ave la burlona testa.
¢Qué cosa mas maravillosamente ondulante y varia! Parece cosa facil, sefiores, decir
qué es el hombre; parece que basta con fijar en él la mirada y dar un grito : Ecce homo!
jHe ahi al hombre! Y, sin embargo, ¢recordais la dolorosa lamina? Una dulce figura
esbelta y palida, medio desnuda, manando hervor religioso, temblando y ardiendo
interiormente de caridad. Al contemplarla el pobre pueblo enfurecido, con pupilas de
canes rabiosos, no ve en ella al hombre: ellos quieren al otro, a Barrabas, y el que les
presentan es para ellos éste. Los fariseos tampoco vislumbran el hombre; ven sélo un
heterodoxo, un sacerdote de una nueva divinidad matutina que por Oriente se levanta
como un lirio celestial. Los soldados romanos, cefiidos de bronce, apoyados sobre los
anchos escudos labrados, ven solo un esclavo de cuerpo débil, tez tostada y aguilefia
nariz: un hebreo, en suma: es decir, un hombre de segunda clase, exento de ciudadania:
para ser plenamente hombre hay que ser, cuando menos, “romanus civis”, ciudadano
romano. Andan por la turba, llenos de espanto y angustia, algunos pescadores galileos a
quienes Jesus habia prometido el reino siempre azul que se abre mas alla de las nubes;
miranle estos con pupilas trémulas; mas tampoco hallan al hombre: ven un Dios. Pilatos
mismo, en fin, que ha dicho: «He ahi el hombre», entiendo por “homo” lo que en caso
analogo entenderia cualquier gobernador civil: el hombre aquel es un caso juridico, un
acusado, una cuestion de orden publico.

Ved que no bastaba mostrar la esbelta y palida figura para que las gentes se pusieran
de acuerdo respecto a lo que veian: el hombre fue segun quien le miraba. “Este”, un
heterodoxo, un judio, un Dios, y un reo.

Perdonadme que me haya detenido describiendoos aquel momento sublime tan rico en
valores culturales. Mas ¢por qué ha de ser patrimonio del pulpito aquél soberano
instante?

No ignorédis que una de las creaciones mas sabias y fecundas de Hegel es su
cristologia, su interpretacién laica del simbolo cristiano. Cristo es, segun él, el ensayo
mas enérgico que se ha realizado para definir al hombre.

La historia entera, sefiores, la historia politica especialmente, no es otra cosa en su
ultima sustancia que la serie de luchas y de esfuerzos por la definicion del hombre.
¢Qué es, si no, la Revolucion francesa? Aquellos diez afios de horror, durante los cuales
se mantuvo sin cesar el alma europea tensa como un arco de arquero, ¢a donde vinieron
a dar? ¢ Cual fue la flecha que dejaron clavada en la historia? La barbara turbulencia de
aquel gigantesco suceso nos aparece hoy en admirable arquitectura, y alla, en su vértice,
hallamos la proclamacién de los derechos del hombre, la nueva definicion del hombre
como sujeto de derechos civiles. Desde 1973 corresponde al hombre en la escala
zooldgica un mayor peso especifico.

En modo alguno, pues, nos sera licito dejar esta palabra moviéndose vagamente entre
sus innumerables significados. Para el personaje de “El matrimonio de Figaro”, «beber
sin sed y hacer el amor en todo tiempo», es lo unico que diferencia al hombre de los
animales: para Leibniz, en cambio, es el hombre un “petit Dieu”. jCuidad si entre una y
otra definicion caben interpretaciones de lo humano!

Una vez que nos hemos dejado seriamente penetrar de un respeto ilimitado hacia este
problema, el mas humano de todos, por ser el hombre mismo el problema, yo creo que
nos llegaremos a la pedagogia con religioso temor, como solian nuestros padres los
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griegos al ingresar en los misterios eleusinos donde se buscaba el comercio y el
contacto con las fuerzas elementales impulsoras del universo.

Ved ahi a vuestros hijos que los entregais a un educador: ponéis vuestro oro en la
mano de un orifice cuyo arte desconocéis. ;Qué idea del hombre tendra el hombre que
va a humanizar a vuestros hijos? Cualquiera que sea, la impronta que en ellos deje, sera
indeleble.

EL HOMBRE NO ES EL INDIVIDUO BIOLOGICO

También hay un educador en el ganadero: en el criador de caballos. Pugna éste por
sacar de sus cuadras un tipo equino de soberbia belleza, un “pur sang”. Cuando Platon
repetia que de todo lo que existe en la naturaleza hay en nosotros una idea previa, el
villanesco Antistenes se burlaba: «veo lo blanco —decis-, pero no veo la blancura de lo
blanco». «Veo el caballo, pero no veo la caballidad del caballo». ElI ganadero
comprenderia mejor que el mal filésofo Antistenes la sublime filosofia de Platén: iria a
sus establos, tomaria de la crin a un potro nuevo y se lo donaria a Platon, el de las
anchas espaldas, diciéndole: «Toma mi idea: yo tuve primero la idea de este caballo y
ahora he logrado este caballo de mi idea».

La comparacion entre el criador de caballos y el educador de hombres es mas
instructiva de lo que parece, pues lo especifico de la pedagogia ha de hallarse en lo que
la distinga de la educacion de animales. En primer lugar la idea, el tipo ideal que se
cierne en la fantasia del ganadero se compone de elementos ya existentes que €él vio
dispersos entre muchos cuerpos hipicos. Solamente la reunion de aquellos rasgos es la
idea de su fantasia. Un caballo perfecto es el que ofrece los rasgos propios de la especie
equina con un maximum de intensidad. Este maximo de las dotes de la especie es el fin
ideal que se propone el criador.

Los seres sobre que ejercita su influjo son individuos biolégicos. Si se trata de llevar
un animal al maximum de sus capacidades organicas, sera la biologia la que marque en
qué consiste ese maximo y en qué condiciones ha de verificarse la evolucion: ella nos
dird hasta dénde puede llegar la determinada organizacion de cada especie animal o
vegetal.

Ahora debemos preguntarnos: ¢es el hombre un individuo biolégico, un puro
organismo? La contestacion serd inequivoca: no: no es solo un caso de la biologia,
puesto que es la biologia misma. No es s6lo un grado en la escala zooldgica, puesto que
es €l quien construye la escala entera.

Cuando hablamos, por tanto, de educar a un hombre no nos referimos a esa imagen
corpbrea y discontinua del individuo bioldgico. La fisiologia del antropoide es sélo un
pretexto para que exista el hombre, como la rama nudosa del arbol es s6lo un pretexto
para que aposado en ella dé el pajaro su canto.

El caballo es s6lo una cosa fisica, es todo él exterioridad, vive sélo una vida espacial.
Ahora bien, el problema de la pedagogia no es educar al hombre exterior, al
“anthropos”, sino al hombre interior, al hombre que piensa, siente y quiere. Ved,
sefiores, el caso admirable que ofrece el hombre; se mueve en el espacio, va de un lugar
a otro, y mientras tanto lleva dentro de si el espacio infinito, el pensamiento del espacio.
Su cuerpo es un cuerpo fisico, pero yo pregunto, ¢y la fisica misma, qué es? Los
cuerpos fisicos se mueven, pesan, se descomponen. La fisica no se mueve, ni pesa, ni se
descompone. Los cuerpos gravitan unos sobre otros en razon inversa a sus distancias:
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mas la ley de la gravitacion universal no pesa ni un adarme. Es que, sefiores, la fisica
estd mas alla de los cuerpos fisicos: la fisica es un hecho metafisico.

Lo mismo podemos decir de la matematica, del arte, de la moral, del derecho, de todas
estas cosas que no son naturales, que consiguientemente no son cosas, sino ideales
substancias. Ciencia, moral y arte son los hechos especificamente humanos. Y
viceversa, ser hombre es participar en la ciencia, en la moral, en el arte.

EL HOMBRE: INDIVIDUO DE LA HUMANIDAD

Ahora bien, sefiores: lo caracteristico de la ciencia, de la moral y del arte es que sus
contenidos no son patrimonio individual. Dos y dos son cuatro, no para mi solo sino
para toda criatura inteligente. Cada uno de nosotros tiene sus caprichos, sus amores y
odios personales, sus apetitos propios. Mas a la vera de ese mundo sélo nuestro, de ese
yo individual y caprichoso, hay otro yo que piensa la verdad comdn a todos, la bondad
general, la universal belleza.

Dentro de cada cual hay como dos hombres que viven en perpetua lucha: un hombre
salvaje, voluntarioso, irreductible a regla y a compas, una especie de gorila, y otro
hombre severo que busca pensar ideas exactas, cumplir acciones legales, sentir
emociones de valor trascendente. Es aquel el hombre para quien so6lo existen los bravios
instintos, el hombre de la natura: es éste el que participa en la ciencia, en el deber, en la
belleza, el hombre de la cultura.

Imaginad al hombre caido al nacer en un absoluto aislamiento: cortadle toda
comunicacion con el resto de los hombres: no llegard nunca a proyectar su vida interior
hacia fuera en el cristal de la palabra. Ahora bien, sin lenguaje no hay pensamiento: el
pensar es un mondlogo y el monologo no es lo originario, sino la imitacion del dialogo,
un dialogo en una sola dimension. Con sugestivo candor Homero en lugar de decir que
Hércules piensa, dice que Hércules «se habla a si mismo». La psicologia demuestra que
sin el instrumento economizador del lenguaje el espiritu no llega a formarse contenidos
de alguna complicacién.

El individuo aislado no puede ser hombre: el individuo humano, separado de la
sociedad —ha dicho Natorp- no existe, es una abstraccion.

La materia real, concreta, es siempre un compuesto. El elemento simple de que se
compone la materia, el a&tomo, es una abstraccion, no se puede hallar en ninguna
experiencia: s6lo existe el atomo en unién con otros atomos. Del mismo modo, la
realidad concreta humana es el individuo socializado, es decir, en comunidad con otros
individuos: el individuo suelto, sefiero, absolutamente solitario, es el &tomo social. Sélo
existe real y concretamente la comunidad, la muchedumbre de individuos influyéndose
mutuamente.

Al entrar el pedagogo en relacion educativa con su alumno, se halla frente a un tejido
social, no frente a un individuo. El nifio es un detalle de la familia: en su menudo
corazén se hallan condensadas las esencias de las domésticas tradiciones; su memoria,
aunque breve, es una tela sutil urdida con los hilos de las impresiones familiares; su
totalidad espiritual es un producto del sistema de ideas, aspiraciones y sentimientos, que
reina en el hogar paterno.

Mas aquella familia, a su vez, vive en un barrio, en una ciudad: por las rendijas de las
ventanas, con el aire de la calle, entra asimismo el alma municipal: el alma de la familia
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flota en el ambiente de la urbe y es penetrado por €l: cada hogar es solo un gesto de la
grande alma ciudadana.

Y sobre esta ciudad pesan las leyes de un Estado: sus industrias son un momento en el
equilibrio de la economia nacional; sus ideas y sus pasiones, su alegria y su tristeza, son
modulaciones del alma de la raza toda, del pueblo integro: ved cémo el alma del
individuo, pasando por la familia, se disuelve en el alma del pueblo, alma anchisima, sin
riberas, espléndida alma democratica. Algo parecido debi¢ idear Juan de MENA cuando
canto en el “Laberinto™:

Arlanza, Pisuerga € aun Carrion
Gozan el nombre de rios, empero
Después de juntados llamamaosles Duero.

Mas no acaba en la sociedad popular concreta, en la nacion de aqui y de ahora el
tejido de nuestras almas. Nuestro pueblo de hoy es un momento de la historia de nuestro
pueblo. La solidaridad entre los que viven se prolonga bajo tierra y va a buscar en sus
sepulcros a las generaciones muertas. En el presente se condensa el pasado integro: nada
de lo que fue se ha perdido; si las venas de los que murieron estan vacias, es porque su
sangre ha venido a fluir por el cauce joven de nuestras venas. La ciudad antigua, como
indico, bien que exageradamente, Fustel de Coulanges, se formd en el hogar familiar, en
torno al cual se hallaban ordenadas en sacras hileras las urnas cinerarias de los
antepasados, las cuales a la hora del crepusculo, a la hora de la prez, manaban su
energia sobrehistorica latiendo como corazones inmortales. Ved, pues, en prieta
solidaridad al individuo en la familia, a la familia en el pueblo y al pueblo fundiéndose
en la humanidad entera.

(No habéis leido la “Filosofia de la Historia de Hegel? Es un libro de magnifica
poesia que nos ensefia a buscar en nuestros actos mas infimos el fondo general de lo
humano: nos ensefia el respeto a la humanidady, como consecuencia, el respeto a
nosotros mismos, al contrario que las obras de un romaticismo cutaneo, las cuales nos
incitan a erigirnos en tipo ejemplar humano. Por eso, cuando a los veinte afios salimos
de casa de los padres en busca de una novia floreciente, debiamos llevar, ya que en el
bolsillo derecho los versos de Bécquer, en el izquierdo la “Filosofia de la Historia de
Hegel”, aunque solo fuera como contrapeso.

Ahora parecerd claro y hasta trivial lo que he dicho desde luego podia parecer
confuso: el hombre como tal no es el individuo de la especie bioldgica, sino el individuo
de la humanidad. Concretamente, el individuo humano lo es sélo en cuanto contribuye a
la realidad social y en cuanto es condicionado por ésta.

PEDAGOGIA SOCIAL

Una grave consecuencia deducimos de lo dicho hasta aqui: que todo individualismo es
mitologia, es anticientifico. Por tanto, también la pedagogia individual serd un error y
un proyecto estéril. jCuan minimo el influjo del maestro sobre el discipuloj Vive junto a
él unas horas, horas que el nifio considera heterogéneas a la integridad de su vida, frias
horas inorganicas que él ve como agujeros de vacio recortados sobre el tapiz sugestivo
de su vida espontanea.
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El sentido del pensar moderno viene con lentas preparaciones, sefiores, a renovar en
esto como en todos los ensayos de Platén. Aquel hombre poderoso tuvo la mirada méas
profunda que ha existido. Todavia no sabemos bien hasta donde logro ver, pues aun no
hemos agotado el tesoro de sus visiones. La pedagogia de Platon parte de que hay que
educar la ciudad para educar al individuo. Su pedagogia es pedagogia social.

El otro genio de la pedagogia, el suizo pestalozzi, que acaso no leyo nunca a Platon,
renueva por necesaria congenialidad esta idea. La escuela, segun él, es sélo un momento
de la educacion: la casa y la plaza publica son los verdaderos establecimientos
pedagdgicos.

En estos afios que corren, el insigne Paul Natorp ha publicado estudios decisivos sobre
esta materia. «El concepto de la pedagogia social —escribe en uno de sus libros-
significa el reconocimiento capital de que la educacion esta socialmente condicionada
en todas sus direcciones esenciales, mientras por otra parte una organizacion
verdaderamente humana de la vida social estd condicionada por una educacion
conforme a ella de los individuos que la componenx.

Si educacién es transformacién de una realidad en el sentido de cierta idea mejor que
poseemos Y la educacion no ha de ser sino social, tendremos que la pedagogia es la
ciencia de transformar las sociedades. Antes llamamos a esto politica; he aqui, pues, que
la politica se ha hecho para nosotros pedagogia social y el problema espafiol un
problema pedagdgico.

¢Como, en efecto, mejorar a Espafia seriamente si no tenemos una idea un poco exacta
de lo que debe ser una sociedad?

Hemos visto que el hecho social nos aparecia cuando buscando la realidad del
individuo lo hallabamos Unicamente en complexion y enlace con otros individuos,
cuando tomando aparte cada hombre encontrabamos que su interior estaba adobado con
materiales comunes a los demas hombres. En efecto, sefiores, lo social es la
combinacion de los esfuerzos individuales para realizar una obra comun. La sociedad no
es originariamente la comunidad de sentimientos, de gustos, de aficiones: si no fuera
esencial al hombre la obtencion de ciertos productos que s6lo comunalmente pueden
lograrse, la sociedad no existiria, y el mundo estaria habitado de solitarios que al pasar
unos junto a otros no se sentirian, como el arbol en medio de la espesura del bosque se
halla aislado y sin sospecha de que sus hojas se entretejen con las de otro arbol
hermano.

Las comunidades del sentimiento estan fabricadas en el aire, en el agua, en la arena.
Las simpatias entre los hombres son siempre fortuitas porque son transnacionales.

Lograd que en un pueblo un buen numero de vecinos llegue a amar, por ejemplo, los
nuevos métodos de cultivo; que lleguen a ver en la mejora cientifica de sus campos una
gran obra a realizar: pondran manos y corazon al trabajo; las divergencias individuales,
si no desaparecen, se purificaran; los bando y partidajes reduciran la esfera de accién de
sus luchas; habrd una gran cosa en que todos concurriran y se someteran a la
coincidencia a que obliga la ley anonima —la Unica ley dulce- de verdad necesaria, de la
verdad de las cosas. Sera un circulo de paz activa y fecunda como aquella tregua de
Dios que los pueblos medievales aprovechaban para enriquecerse, para cultivarse, para
hacinar mejoras duraderas.

Lograd que en las clases directoras, dentro de veinte afios, haya un buen numero de
espanoles personalmente activos en el trabajo de la ciencia: veréis como discrepando en
mil cosas automaticamente coinciden siempre que se trate de ir resolviendo los grandes
problemas culturales.
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Cultura es labor, produccion de las cosas humanas: es hacer ciencia, hacer moral,
hacer arte. Cuando hablamos de mayor o menor cultura queremos decir mayor o menor
capacidad de producir cosas humanas, de trabajo. Las cosas, los productos, son la
medida, y el sintoma de la cultura. Los espafioles —ésta es nuestra grave maldicion-
hemos perdido la tradicion cultural; dicho méas vulgarmente, hemos perdido el interés
por las cosas, por el trabajo productor de manufacturas —‘mentefacturas humanas”.
Ahora bien, esta suprema pedagogia de las cosas, esta suprema disciplina de los objetos
nos falta; s6lo nos rigen y dirigen los apetitos individuales, los cambiantes humores
sentimentales, las simpatias o antipatias de nuestros nervios. Y como entre individuos
los motivos de divergencia y antipatia son a la larga mayores que los de concordia y
simpatia, he ahi nuestra nacion en la actualidad disgregada en atomos: nuestra actividad
se reduce a negarse unas posibilidades a otras, unos grupos a otros, unas regiones a
otras.

Tenemos que ensayar la mejora de nuestro ser radical: nos hace falta, naufragos del
personalismo, asirnos a cualquier cosa que nos haga por si misma flotar: esto es lo que
otras veces he expresado con grito que me surgia de las entrafias doloridas de espafiol:
isalvémonos en las cosas! Luego, pensando en Pestalozzi, he visto que no queria decir
él otra cosa con su «educacion del trabajo» (Arbeitsbildung), que es, a un tiempo,
educacién para el trabajo y educacion por el trabajo. Las cosas, ¢qué son si no nuestras
obras, el producto de nuestro trabajo? Un grupo de hombres que trabajan en una obra
comun reciben en sus corazones, por reflexion, la unidad de esa obra, y nace en ellos la
unanimidad. La comunidad o sociedad verdadera se funda en la unanimidad del trabajo.

Sin embargo, imaginad las largas listas de esclavos que bajo un ancho sol térrido,
sobre la arena ardiente, van cargados con bloques de piedra. Desde lejos los ve el faradn
y su Corte moverse como las lineas negras de un hormiguero. Se esta construyendo la
pirdmide: junto a ella la Esfinge mé&s vieja, inmoble: un rayo de sol dora sus grandes
labios graniticos y pone en ellos como un sonreir sarcastico. Los esclavos constructores
de pirdmides no hacen una obra de comunidad: el latigo del comitre los incita: saben
que aquella obra ingente no es para ellos, y ellos nada mas que la fuerza natural
empleada por alguien para labrarse una tumba indeleble.

La comunidad del trabajo no ha de ser puramente exterior: ha de ser comunion de los
espiritus, ha de tener un sentido para cuantos en ella colaboren. La comunidad sera
cooperacion.

SOCIALIZACION DE LA ESCUELA

Si la sociedad es cooperacion, los miembros de la sociedad tienen que ser, antes que
otra cosa, trabajadores. En la sociedad no puede participar quien no trabaja. Esta es la
afirmacion mediante la cual la democracia se precisa en socialismo. Socializar al
hombre es hacer de él un trabajador en la magnifica tarea humana, en la cultura, donde
cultura abarca todo, desde cavar la tierra hasta componer versos.

Es hoy una verdad cientifica adquirida para “in aeternum” que el inico estado social
moralmente admisible es el estado socialista: si bien no he de afirmar que el verdadero
socialismo sea el de Carlos Marx, ni mucho menos que los partidos obreros sean los
unicos partidos altamente éticos. Mas en esta o la otra interpretacion, frente al
socialismo toda teoria politica es anarquismo, niega los supuestos de la cooperacion,
sustancia de la sociedad, regimen de la convivencia.
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Lo que caracteriza al esclavo constructor de piramides era su pasiva cooperacion: el
trabajador, si no ha de ser esclavo, necesita tener conciencia viva del sentido de su
labor. Me parece inhumano retener a un hombre durante treinta afios en el rincon de un
taller sin que se le proporcione una vision de las cosas que dé una noble significacion a
su faena. Los artistas de Gobelinos trabajan a la espalda de los tapices, y no ven el
dibujo que sus manos usadas mecanicamente van formando. He aqui el valor ético de la
pedagogia social: si todo individuo social ha de ser trabajador en la cultura, todo
trabajador tiene derecho a que se le dote de la conciencia cultural.

La instruccién publica de los paises europeos —no ya sélo de Espafia- perpetia en su
organizacion un crimen de lesa humanidad: la escuela es dos escuelas; la escuela de los
ricos y la escuela de los pobres. Los pobres no lo son meramente en hacienda: son
también pobres de espiritu. Llegara un tiempo —por ignominia todavia no ha llegado- en
que no habra que estudiar a los hombres clasificados dentro de las categorias de pobre y
rico, como se clasifican las animaculas en vertebradas e invertebradas. Pero es ain peor
que hoy que los hombres se dividan también en cultos e incultos; es decir, en hombres y
subhombres.

El signo de la inmoralidad es el rompimiento de la unidad humana y es inmoral el
jurisperito justinianeo cuando conoce dos hombres distintos: el libre y el hombre-cosa,
el esclavo. Pues bien: la existencia de cultos e incultos, la division de la escuela, es
mucho mas inmoral porgue escinde mas a sabiendas la unidad humana.

La pedagogia social que exige la educacion por y para la sociedad, exige también la
socializacion de la educacién. Estimo que los partidos obreros se olvidan un poco de la
escuela unica.

Temo no haber llevado a vuestro espiritu con todo el vigor con que yo lo siento la
potencia de optimismo que encierra en perspectiva la educacién social: «Hagamos de la
educacion la ciudadania del Estado», exclamaba Platon. Sea el centro de la energia
ciudadana la garantia de continuidad en las labores de cultura.

LA ESCUELA LAICA

Los griegos llamaban al pueblo “laos™: a lo popular “laicos”. La escuela que exige la
pedagogia cientifica, es la escuela laica.

Laico, eclesiastico... Sefiores, ;qué deciamos que eran los rompimientos de la unidad
humana, los principios de disgregacion entre los hombres? La religién es una
comunidad religiosa. ¢Serd, asimismo una idea social? Dejemos pendiente esta
cuestion: la marcha que ha llevado la historia nos obliga a reconocer grandes poderes de
socializacion en la idea religiosa; mas, a la par, ¢cuéantas veces no ha perturbado la paz
en la tierra?

Lo que ciertamente es antisocial es la iglesia, la religion particularista. No vanamente,
segun cuenta Bourrienne, entre los estantes que llevo a Egipto Napoleon figuraba uno
con el letrero «Politica», y en aquel estante se hallaban la Biblia y el Koran. Politica
para Napoledn no significaba, ciertamente, el arte de hacer mejores a los hombres, sino
de, rompiéndolos, vencerlos.

La escuela confesional frente a la laica, es un principio de anarquia, porque es
pedagogia disociadora.

Claro esta que, para mi, escuela laica, es la instituida por el Estado. Contradiria cuanto
he dicho, admitir la libertad de ensefianza que hoy tan aguerridamente toman como

64



bandera los anarquistas conservadores apenas el Estado trata de inmiscuirse en la
ensefianza ya privada.

Para un Estado idealmente socializado lo privado no existe, todo es publico, popular,
laico. La moral misma se hace integramente moral publica, moral politica, la moral
privada no sirve para fundar, sostener, engrandecer y perpetuar ciudades; es una moral
estéril y escrupulosa, maniatica y subjetiva. La vida privada misma no tiene buen
sentido; el hombre es todo él social, no se pertenece; la vida privada, como distinta de la
publica, suele ser un pretexto para conservar un rincon al fiero egoismo, algo asi como
esas hipdcritas “Indians Reservations” de los Estados Unidos, rediles donde se encierran
los instintos antisociales de una raza caduca.

No compete, pues, a la familia ese presunto derecho de educar a los hijos: la sociedad
es la Gnica educadora, como es la sociedad unico fin de la educacion: asi se repite en las
aplicaciones legislativas concretas la idea fundamental de la pedagogia social: la
correlacion entre individuo y sociedad.

TEOLOGIA SOCIAL

Dentro de mis modestos medios ha procurado ofreceros, como en un indice, algunas
de las cuestiones principales que suscita la pedagogia social.

Partiamos del problema espafiol: hoy se disputan el porvenir nacional dos poderes
espirituales: la cultura y la religion. Yo he tratado de mostraros que aquella es
socialmente mas fecunda que ésta y que todo lo que la religion puede dar lo da la
cultura mas enérgicamente.

Porque los pensadores eclesiasticos parecen querer olvidar que la idea de Dios halla
en su interpretacion social el “maximum” de reverberaciones.

«Siempre que estéis juntos me tendréis entre vosotros» -dijo Jesus. No creo que haya
apotegma mas suave, mas rico en promesas, mas significativo de la divina mision del
Hijo, que formule mejor lo que hay de méas hondo en el oficio de un Cristo. Dios es el
cemento Ultimo entre los hombres, el aunador, el socializador: es el fondo armonioso
del cuadro humano sobre el cual se dibujan las siluetas individuales, asperas, nerviosas
y enemigas: “Homines ex natura hostes” —solia repetir Spinoza. Tras la antigua alianza
del Padre, viene el Hijo, todo temblor y ardor de Ilamas a instaurar una teologia
democratica. No quiere nada con los hombres solitarios que se hacen fuertes en el islote
calvo de su orgullo, sino que entra en las ciudades y busca en las plazas las
aglomeraciones.

El individuo, como tal, es siempre una caricatura: por eso los griegos, que tanto sabian
de dignidad estética, pusieron en sus tragedias los coros, muchedumbres simbdlicas
encargadas de prestar resonancia humana y noble a las emociones personales de los
protagonistas. El individuo se diviniza en la colectividad. ¢No es tal el sentido de la
humanizacion de Dios, del verbo haciéndose carne? Antes que esto ocurriera solo
parecian estimables algunos individuos geniales: solo la genialidad moral, intelectual o
guerrera de éstos valia; por lo demas, ser hombre o ser piedra era un suceso indiferente.
Pero al encarnarse Dios la categoria de hombre se eleva a un precio insuperable; si Dios
se hace hombre, hombre es lo mas que se puede ser. ;Qué afiade a mi riqueza este dije
de lo individual por bella orfebreria que lleve, si poseo la infinita herencia democratica
de lo general humano? De este modo Jesus parece amonestarnos suavemente; no te
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contentes con que sea ancho, alto y profundo tu y yo, busca la cuarta dimension de tu
yo, la cual es el préjimo, el td, la comunidad.

CONCLUSION

La Espafia futura, sefiores, ha de ser esto: comunidad, o no sera. Un pueblo es una
comunion de todos los instantes en el trabajo, en la cultura; un pueblo es un orden de
trabajadores y una tarea. Un pueblo es un cuerpo innumerable dotado de una Unica
alma. Democracia. Un pueblo es una escuela de humanidad.

Esta es la tradicion que nos propone Europa; por eso el camino del dolor a la alegria
que recorremos sera, con otro nombre, europeizacion. Un gran bilbaino ha dicho que
seria mejor la africanizacion; pero este gran bilbaino, don Miguel de Unamuno, ignoro
como se las arregla, que aunque se nos presenta como africanizador es, quiera 0 no, por
el poder de su espiritu y de su densa religiosidad cultural, uno de los directores de
nuestros afanes europeos.

La Gltima vez que estuve en vuestra ciudad fue un afios tristisimo: 1898. jQue abismo
de dolor!, ¢no es cierto? Entonces se empez0 a hablar de regionalizacion.

La palabra “regeneracion” no vino sola a la conciencia espafiola: apenas se comienza
a hablar de regeneracion se empieza a hablar de europeizacion. Uniendo fuertemente
ambas palabras, don Joaquin Costa labr6 para siempre el escudo de aquellas esperanzas
peninsulares. Su libro “Reconstitucion y europeizacion de Espafia” ha orientado durante
doce afios nuestra voluntad, a la vez que en él aprendiamos el estilo politico, la
sensibilidad histérica y el mejor castellano. Aun cuando discrepemos en algunos puntos
esenciales de su manera de ver el problema nacional, volveremos siempre el rostro
reverentemente hacia aquel dia en que sobre la desolada planicie moral e intelectual de
Espafia se levanté sefiera su testa enorme, ancha, alta, cuadrada —como un castillo.

Regeneracion es inseparable de europeizacion, por eso apenas se sintié la emocion
reconstructiva, la angustia, la verglienza y el anhelo, se penso la idea europeizadota.
Regeneracion es el deseo; europeizacion es el medio de satisfacerlo. Verdaderamente se
vio claro desde un principio que Espafia era el problema y Europa la solucion.

Marzo, 1910

SHYLOCK

Hace unas cuantas noches vi en Lara “El Mercader de Venecia”. Novelli, con su faz
de enorme chimpanceé, hacia un judio espléndido, de colores y lineas tizianescas. El
resto de los actores cometio un crimen colectivo que no he de dejar pasar sin protesta.

Nadie me acusara de que sustento una vision individualista de la historia: la evolucion
humana explicada, segun el gusto de Carlyle, como obra pura y exclusiva de unos
cuantos grandes hombres, me ha parecido siempre una poética vulgaridad, que sélo
puede interesarnos hasta los veinte afios: justamente la edad en que se cierra para cada
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cual la esperanza de ser grande hombre. Luego empezamos a pensar que, sin necesidad
de ser grandes hombres, la vida nos propone algunos deberes elevados, algunas
actividades superiores que hacen que merezca ser vivida, y entonces nos sentimos
inducidos a una concepcion mas o menos colectivista de la historia.

Sin embargo, la segunda parte de la obra carlyliana —“Heroes-worship”-, culto de los
genios, me parece necesaria, y merece que propugnemos en su favor. No hay en mi
opinidn, pedagogia sin clasicos, como no hay iniciacion en la virtud sin santos. Todos
los hombres han llevado o podido llevar su elemento de colaboracidn al magno edificio
d la cultura; pero ha habido grandes hombres que han aportado el plano, la idea
directora de la construccion. El sentido de nuestra vida, menos poderosa y mas modesta,
ha de ser trabajar dentro del pensamiento de esos hombres, como una rubia abeja se
afana en su alvéolo.

Tales hombres son ejemplares, son pautas, son modelos, como lo es el plano del
templo para el artifice secundario que labra el ornamento de una dovela al fondo de un
claustro. De esta manera disciplinaremos nuestro trabajo: los clasicos son una invitacion
a la humanidad histdrica, y, como capataces, nos distribuyen los puestos en la faena. Es
preciso que trabajemos como si no fuéramos genios, y este pensamiento, que
dondequiera es util, lo es mucho més entre las gentes de Espafia, propensa a no
contentarse con menos que con descubrir todos los dias el Mediterraneo.

Conviene, por tanto, volver a abrir nuestros corazones al culto de los clésicos,
cuidando de dar a éste un sentido de mayor intimidad, méas protestante y sin las pompas
oficiales de la antigua retérica.

En esta respetuosidad hacia un clésico del calibre de Shakespeare me senti herido la
otra noche, percatdndome del frivolo ambiente que de la escena descendia al patio de
butacas.

Estas compafiias italianas, formadas por unidad seguida de ceros, debian suscitar
alguna mayor irritacion en el publico. ¢Sera por ventura buen actor quien se limite a
mover de una cierta manera los muasculos de su cara? Todo el arte contemporaneo aspira
precisamente a la obtencion de una atmosfera total: en el cuadro, en la novela, han
Ilegado a ser el argumento y los rasgos individuales de los personajes mero material que
sirve al artista para construir un mundo de relaciones unitarias capaz de vivir con vida
independiente de la actualidad de esos materiales. S6lo el arte de los comediantes se
obstina en no transformarse de ese modo. Y asi Novelli, a pesar de ser un gran artista,
no acierta a crear sino un Shylock de pesadilla, trivializado, descompuesto: una
“reductio ad absurdum” de la enorme sugestion shakespeariana. Esto es una falta de
respeto al alma del divino poeta, cuya manera de producir es cléasica, precisamente
porque no se entretuvo nunca contandonos anécdotas ni recortando del tapiz de la
existencia perfiles pintorescos. Shakespeare es lo que hoy es para nosotros porque cada
una de sus obras es un pequefio universo, un microcosmos gue en condensacion encierra
integras las substancias todas del mundo real, del macrocosmos, mundo de menor
intensidad, por lo mismo que mas extenso, donde para unir dos emociones enérgicas
tenemos que caminar de la una a la otra por un camino estupido de diez, de veinte afios.

Las obras de Shakespeare, como los cuadros de Rubens, gravitan inconmoviblemente.
Shakespeare organiza con prolijo cuidado el reparto de los pesos estéticos en cada obra
y logra asi un perfecto equilibrio. Compone como Rubens. Si en “El Mercader de
Venecia” la figura de Shylock, que es el peso regulador, aparece todavia mas acentuada
por la insignificancia de los actores que representan los otros papeles, la obra se vence,
pierde totalmente el equilibrio y se derrumba sobre el espectador discreto con todo el
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gravamen de sus materiales centenarios. Si Antonio, Porcia, Bassanio y Jessica no
entran dentro de nuestra sensibilidad, el usurero quedar& para nosotros reducido a un
can viejo y peludo que desde la puerta de su cubil ladra a los transedntes.

Y jpor amor a Shakespeare!, este Shylock significa algo mas.

Los aullidos miserrimos del judio veneciano dirigen nuestra atencion hacia una de las
mas graves lacras de la historia: el antisemitismo.

Esta pasion no es de hoy ni es de ayer: Shylock no es una anécdota arrancada a un
frivolo centdn italiano. El pobre judio errante que camina corvo por los caminos
historicos, so el gravamen de infinitas desventuras, es un personaje milenario. Todavia
vive. Yo le he visto en el “briihl” de Leipzig, delante de su escaparate miserable donde
se exponen las pieles méas caras, lo he visto cargado de hombros, cubierto con un raido
levitdn, la nariz corvina y una barba roja larguisima. Le he visto mas enhiesto y en
apariencia mas tranquilo, paseando por el “Zeil” de Frankfurt. Y un dia, en un vagén de
tercera, conforme se va de Witenberg a Berlin, pude reconocerle sentado frente a mi: era
una bolita de carne vieja y una cabezuela redonda y una nariz picuda y unos ojos de
gorrion, y todo esto en perpetua inquietud. «Yo no puedo estar sin hablar, lo confieso —
me dijo. ¢Es usted aleméan?... jEspafiol!... Yo he leido a Lope de Vega, yo soy israelita y
tengo en Berlin una pequeiia tienda de relojes...». El vagon se habia llenado de hombres
alemanes, de comisionistas, de estudiantes, de soldados; apenas oyeron la palabra
“israelita”, comenzaron a caer chanzas y groserias sobre el menudo viajero. Y yo me
avergoncé, lo declaro: temi que aquellas gentes estolidas descubrieran en mi palidez
espafiola y en mis barbas negras una filiacion hebrea. Me avergoncé y no tomé su
defensa, y la otra noche, viendo “El mercader”, se puso en pie en mi memoria el
pequefio relojero judio y me clavé sus ojuelos de avecilla maligna y senti un pinchazo
en el corazon.

iCémo ha padecido esta raza egregia! Los demas pueblos han ido destilando gota a
gota sobre el judio todo su poder de odiar. Se le ha maltratado, se le ha explotado
millares de veces, se le ha escarnecido. Se le han cercenado todos los derechos, se le ha
recluido, como al ganado, en el corral, dentro de los ghetti y juderias: se le ha sefialado
con las “ruedas bermejas”. Cuando el cristiano medieval queria alabar a Dios muy
especialmente, mataba judios. Léanse las curiosisimas Ordenanzas de Fernando | a los
“chuecas” o, con otros nombre, “individuos de la calle”, en que se les vedaba tantas
cosas y, entre ellas, el titulo de “Don”.

iMisera raza inmortal! Desde remotos siglos, los pueblos europeos, los arabes, los
turcos mas tarde, han ejercitado sobre las carnes hebreas su capacidad de atormentar. En
las morenas y palidas carnes han ensayado el filo de sus pufiales. ;Qué han conseguido?
iAh! El dolor, el divino pedagogo, ha sutilizado las almas israelitas, se ha dado a este
pueblo unas energias ardorosas que le hacen el mas apto para las labores sublimes.
Hemos matado judios, y su sangre, conforme se iba enrareciendo, se hacia mas
exquisita, se espiritualizaba, se convertia en pura energia psiquica, era el minimum de
vehiculo y el maximum de poderes inteligentes. Por las venas judaicas ya solo fluye
espiritu: filosofia, revolucionarismo, lirismo y partida doble.

Dondequiera hay judios, hay siempre dos cosas: melancolia y suciedad. jSobre todo
melancolia! Tienen en los sotanos del alma recogida amargura bastante para anegar el
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planeta: son profesores de melancolia. Lloran sus sabios como trenen sus poetas, vy el
sol llega sin jovialidad a sus bancas de Paris. Como dice Heine:

Lloran grandes y pequefios,
lloran hasta los més frios;
mujeres y flores lloran
y los astros en el cielo.

Y todos los llantos fluyen,
hacia el Sur rodando van;
fluyen todos y se vierten
alla abajo, en el Jordan.

No acabaria de hablar nunca sobre los judios, ni creo que haya tema mas delicado para
la sensibilidad de un poeta que este milenario dolor de un pueblo que eligié Dios una
vez como vaso donde contenerse. jPobre Jhavé magnifico, dios de la inquietud y de la
melancolia, ti que tenias el fuego en una mano y el “mand” en la otra y te ponias a arder
en las retamas al borde de los caminos, aun la policia rusa azuza a un pueblo imbécil,
todavia no purificado por la palabra céustica de los profetas, sobre las gentes de tu
eleccion! jQué horror! Aln ayer Alejandro Il expulsaba a los judios, y las mujeres
hebreas, para permanecer, tenian que usar la cédula amarilla de las prostitutas. Eso,
ayer; hoy... jKicheneff, Bielostock, sangre, torrentes de sangre; sangre de Rubén,
sangre de Neptali!

Con motivo de las turbulencias antisemitas de 1892, referia Julio huret desde Rusia al
“Figaro” una conversacion que sostuvo con un judio de Lodz, a quien acababan de
asesinar al hijo, y le preguntaba:

-¢No se dice que hay demasiados judios en Lodz?

-Si —respondio-, muchos. Pero ¢donde quiere usted que vayan? Se les ha hechado de
todas partes... Cuando se les arrojo de Petersburgo, un judio que yo conocia fue a ver a
Gresser, el jefe de Policia, y le dijo: «jTolerais a los perros en Petersburgo, yo tengo
ocho hijos que alimentar, me gano la vida con mucha dificultad, dejadme, andaré a
cuatro patas como los perros!

-No —le respondid Gresser-, eres judio, eres menos que un perro; hazte cristiano...»

iPobre Jhavé, segun Nietzsche, has venido a ser el dios de todos los barrios bajos del
mundo!

Signore Novelli, signore Novelli, ;por qué convertir a Shylock en una figura
pintoresca? En el judio veneciano conjura Shakespeare un dolor milenario: impavido,
como era su derecho de poeta, ofrece la imagen cruel del odio entre las razas y la
enemistad entre los dioses.

Y ahora, sefior lector, lee el tomo tercero de la “Historia de la novela en Espafia”, que
acaba de publicarse. Hay en ¢l un espléndido estudio sobre la “Celestina”, donde cuenta
Menéndez y Pelayo como anduvo su autor, que era judio, mezclado en un proceso
inquisitorial que se formé a su suegro, el viejo Alvaro de Montalban, por comer “pan
cencefio” (acimo), por “entrar en las cabafiuelas” (tabernaculos) y por ciertas frases en
que desde este mundo ponia algunos reparos al otro; testigo principal, el cura de San
Ginés.
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Julio, 1910

VIAJE DE ESPANA

Julios Meier- Graefe es un aleman, critico de pintura. Hace un afio recorrié nuestra
tierra, solicitado por menesteres de su oficio, y tuve el gusto de presentar su nombre
ante los lectores en este periddico. Ahora publica un diario de sus jornadas espafiolas,
que titula simplemente Viaje de Espafia.

Libros de esta clase han solido dividir en dos grupos los lectores indigenas, y estos
dos grupos corresponden a dos formas radicales e irreductibles de patriotismo. Unos se
acercan, con instintos policiacos, al volumen en el que el viajero ha puesto decantadas
sus emociones vagabundas: solo les interesa averiguar si el autor habla, segun ellos
dicen, «bien» 0 «mal» de Espafia. Otros, que ejercitan un patriotismo mas complicado y
conforme a mi paladar, para quienes la patria no es nunca una cosa hecha, cumplida,
historica, hieratizada y perfecta, sino un perpetuo problema, una tarea nunca acabada,
una futura realidad, un conflicto entre posibilidades presentes, se sienten atraidos con
vehemencia hacia esas paginas agiles, generalmente ni respetuosas ni profundas, en que
hombres de otras razas describen la nuestra. Para ellos estos libros son motivos de
hondas excitaciones: los viajeros buscan siempre en el viaje una renovacion espiritual,
en el pleno sentido de la palabra. Un viaje a paises extrafios, y cuanto mas extrafios
mejor, es un artificio espiritual por el cual se hace posible un renacimiento de nuestra
personalidad; por tanto, una nueva nifiez, una nueva juventud, una renovada madurez,
una nueva vida con su ciclo completo. All4 donde nacimos, las cosas y los hombres han
gastado sus fisonomias, y sus rostros no hieren suficientemente nuestra sensibilidad. Lo
habitual es siempre insignificante e imperceptible: en arabe, lo castizo se dice «baladi».

Ante objetos nuevos para nosotros o heridos por un sol de diferente intensidad,
nuestros nervios vuelven a su frescura originaria y en la novedad del panorama
renovamos nuestro espiritu. Con esta nitidez artificial recobramos ciertas virtudes
infantiles, por ejemplo, la sinceridad. jCuantos viajeros han viajado y escrito de su viaje
Unicamente para proporcionarse una ocasion de ser sinceros, la cual no hallaban en su
ciudad! La lista es larga y habria que comenzarla con Herodoto; ni habria de
extrafiarnos que la fermentacion politica de las ciudades griegas fuera iniciada por libros
de viajes y que la democracia francesa del siglo XVIII procediera de obras como la de
Bougainville, que lanzo6 estilizada a la moda la vida naturalista y candida de O’Taiti,
iniciacion del movimiento «rosseauniano.

Meier-Graefe aprovecha ampliamente sus andanzas por Espafia para expresar algunos
juicios graves sobre la ruta politica y cultural de sus compatriotas, y se da cuenta
perfecta de ello. «Espafia entera —dice- es, como la planicie en torno a El Escorial, una
balaustrada o “loggia” para gentes que ansian espacio libre para sus pensamientos».

Esta sinceridad del viajero buscan los que no ven en la patria un sistema de
tradiciones, es decir, de comodas soluciones almacenadas por el pasado, sino un sistema
de acciones problematicas, de deberes inciertos y peligrosos, fundadores de porvenir,
que sienten, en suma, el patriotismo de admiracion, no el patriotismo de admiracion y
de recuerdo. Los indigenas tejidos en la urdidumbre inmensa de nuestra raza no vemos
ésta sino empastada, fundida en su resultado total y de una pieza. Nada puede sernos
mas interesante que ver como esa nuestra realidad étnica se descompone en sus
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elementos al atravesar la retina enérgica del viajero, del mismo modo que la blanca luz
del sol revela los misterios de su composicion al penetrar un prisma cristalino.

En lugar de indignarnos, aprovechemos, pues estos libros son siempre ingenuos en su
fondo, tanto que los arabes los han llamado, delicadamente, «libros de andar y ver». En
las retinas de los viajeros estudiamos experimentalmente la confusa substancia de
nuestro pueblo.

Para nosotros lo humano corre peligro de limitarse en los confines de lo espafiol, y lo
espafol, a su vez, se expone a perder todo su sentido si no lo consideramos como un
gesto peculiar de lo humano. El yo no adquiere su perfil genuino sin un ta que lo limite
y un nosotros que le sirva de fondo. En las pupilas de los otros hallamos el logaritmo de
nuestras virtudes y nuestros vicios. Tropezando con el préjimo aprendemos nuestro
puesto en el mundo.

Asi, para la inteligencia de la mision espafiola sobre el planeta soy méas deudor de
Maurice Barrés que a Ganivet, porque éste no logré elevarse a un punto de vista
sobrenacional y sus opiniones adolecen de una vision provinciana del universo.

La investigacion del hombre a través de sus cristalizaciones particulares constituye el
nervio del libro de viajes como género literario. Pero esto es lo que se echa muy de
menos en la obra de Meier-Graefe. Sus péginas atestiguan que la impertinencia puede
considerarse como género literario. Y no me enoja, ciertamente, que encontrara en
Almeria repugnante la leche de cabras, y que le pareciera Valencia «inefablemente fea»,
y la catedral de Burgos «una arquitectura aparatosa, miserablemente moderna, digna de
un “parvenu”»... nada de eso: ni soy de Almeria ni sustento teorias respecto a los
alimentos, ni pondria mi mano por salvar el honor estético de Valencia, ni me hallo
dispuesto a darme de estocadas por ningin monumento gotico, arte, después de todo, un
poco reaccionario. La impertinencia de este libro rezuma por todas sus paginas, y es
algo més profundo que el humor de una hora: es el sintoma de la modernidad, y
especialmente, de la modernidad parisiense y berlinesa, condensada ejemplarmente en
este libro.

Yo llegaria a generalizar méas: yo diria que, como fueron la tragedia y la comedia
expresion genuina de los siglos V y IV en Atenas, y como en el drama conceptuoso da
su confesion plenaria nuestro siglo XVII, es la impertinencia el género mas espontaneo
de la época actual. Pero esto necesita algin desarrollo que hoy no me es licito.

Lo impertinente de la impertinencia no consiste en que alguien nos diga palabras
enojosas, sSino en que éstas sirven al impertinente como medio de demostrarnos que no
existimos para él. La impertinencia es el desdén perfecto, el desdén que anonada al
desdefiado y le suprime del mundo de las realidades.

El libro de Meier-Graefe es un ejemplo curiosisimo de esta absoluta impertinencia: se
advierte en todos sus parrafos una calida simpatia hacia cierta vaga y remota substancia
que ¢l llama Espafia, mas al punto que Espafia pretende concretarse, realizarse en una
ciudad, en un cuadro, en un monumento, en una costumbre, en una persona, Meier-
Graefe se obstina en no preocuparse de ninguna de estas cosas. Este sefior necesita de
Espafia como de un ancho hipédromo para sus pensamientos, que en Alemania viven
comprimidos; por eso suprime todo lo espafiol y amuebla el espacio vacio —la
abstraccién Espafia- con sus meditaciones.
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Meier-Graefe, que protesta, como Nietzsche, del filisteismo universitario, de la
“cuistrerie” frecuente en los eruditos, de la limitaciéon dentro de los espiritus
gremiales... viene a Espafa, a una raza viejisima, dotada de rasgos verdaderamente
teratoldgicos, incomparable a toda otra porcion europea; a un pueblo que se mantiene
perseverando en una fisonomia arcaica, que no ha aceptado la conformacion continental
y... no hace apenas otra cosa que ver cuadros, ni habla apenas sino de cuadros y de
temas pictoricos. Yo siento mucho haber de decir a mi amigo Meier-Graefe que éste es
un gravisimo pecado de «universitarismo». Ante el problema supremo de un pueblo —de
una categoria de lo humano-, no es licito pasar inatento. En comparacion con una raza,
el cuadro mas exquisito es un problema de retorica.

Meier-Graefe confiesa al cabo del libro esa falta suya: «A menudo —dice- siento como
si no estuviera en Espafia. Frecuentemente me parece que este viaje mio es pura ficcion.
Me encuentro un poco en Alemania, un poco en Londres, en Petersburgo, y Dios sabe
donde. Esto es, en los cuadros que en esos lugares se hallan colgados, y que me son
amados. Cuanto mas estoy aqui, mas me hallo alla&. No viajo por Espafia, sino por
Tiziano, Rubens, Greco, Tontoretto, Poussin: por hombres que son mas grandes y
dignos de consideracion que la méas grande y considerable Espafia. Esos hombres son
partes del mundo, mientras una tierra como Espafia llega solo desde aqui hasta alli. Yo
me pregunto qué buscan y encuentran aqui gentes que no persiguen las huellas de
grandes hombres».

Este parrafo, que copiaba para justificar mi acusacion, nos deja en suspenso, nos
obliga a dudar de nuestro propio juicio. Con efecto, unos cuantos grandes hombres
pueden pesar lo que un pueblo, mas que un pueblo. En la historia de la cultura acaso
pese mas Cervantes que todo el continente africano. Y por otra parte, ¢hasta qué punto
un pueblo sin grandes hombres seria verdaderamente un pueblo? Una raza —dice
justamente Renan- es, ante todo, un molde de educacién moral. Y ¢es ésta posible sin
grandes hombres? Grandes educadores o grandes educados, ¢no son los grandes
hombres sintomas de la capacidad moral necesaria a todo grupo humano para
organizarse en esa unidad superior de cultura, en esa densa y potente animosidad
colectiva que llamamos un pueblo? Cuando hacemos camino y peregrinamos en busca
de la intimidad de una raza, ¢nos atrae sélo la frivola perspectiva de usos y trajes
pintorescos? Visitar un pueblo ¢no es buscar el contacto espiritual con la mistica
comunién de sus grandes hombres?

Tal vez, tal vez tenga algun fecundo sentido cuando Meier-Graefe, sutil pensador,
artista entusiasta, capaz de inagotables ardores, dice: «Mi viaje a Espafia es mas bien un
viaje a este hombre».

Y este hombre es Domenicos Theotocopuli, Ilamado el Greco.

Junio, 1910
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AL MARGEN DEL LIBRO A. M. D. G.

Ramon Pérez de Ayala me envia un libro que acaba de componer. Se titula “A. M. D.
G. La vida en los colegios de jesuitas”. El autor ha sido discipulo de esos benditos
padres; yo, también. El autor es de mis amigos mas proximos, y nos une, sobre el
afecto, analoga sensibilidad para los problemas espafioles.

¢No son estas razones suficientes para que me permita anunciar al pablico la aparicion
de este volumen? Por si algo faltara, he de apuntar otra feliz coincidencia. Ayala fue
“emperador” en las clases del colegio de Gijon: yo también fui “emperador” en el
colegio que los jesuitas mantienen en Miraflores del palo, junto a Malaga. ¢Sabe el
lector?... Hay un lugar que el Mediterraneo halaga, donde la tierra pierde su valor
elemental, donde el agua marina desciende al menester de esclava y convierte su liquida
amplitud en un espejo reverberante, que refleja lo Unico que alli es real: la Luz. Saliendo
de Mélaga, siguiendo la linea ondulante de la costa, se entra en el imperio de la luz.
Lector, yo he sido durante seis afios emperador dentro de una gota de luz, en un imperio
mas azul y esplendoroso que la tierra de los mandarines. Desde aquel tiempo, claro esta,
mi vida significa una fatal decadencia, y mis afanes democraticos acaso no sean otra
cosa que una manera de despecho.

Al leer el libro de Ayala, esa nifiez perdida ha venido correteando hasta mi con
peligrosa celeridad, y ahora ya no sé distinguir entre lo que las paginas de esta novela
dicen y lo que me recuerdan. Solo hallo una divergencia: Ayala envuelve las escenas de
su muchachez en un paisaje del Norte, que conviene muy bien a su melancolia y al
dolor de la vida que describe, al paso que la armadura de una infancia sometida a la
pedagogia jesuitica me llega a mi bajo los recamos de un mediodia magnifico.

Mas yo pongo la mano a modo de visera para resguardarme las pupilas de esa
refulgencia excesiva en que flotd mi infancia, y entonces descubro la misma nifiez triste
y sedienta que formo el corazon tembloroso de “Bertuco”, el pequefio héroe de Ayala.

Los jesuitas tienen varias clases de discipulos: son unos como el “Coste” de A.M.D.G,
el mofletudo “Coste”, de alma aiin no despierta, separada del ambiente exterior por una
fisiologia de novillo, muchacho dotado de alegria biol6gica incontrastable; capaz de
atravesar las redes misticas de los “Ejercicios espirituales” como una bala de cafidon por
una nube. Para estos nada hay triste: “Coste” se cura cualquier incipiente dolor de
corazén entablando con el vecino de mesa una pantagruélica apuesta sobre quién
embaula mayor numero de huevos fritos, y acaba por escaparse cabalgando
tranquilamente en el asno del colegio, la mansuela alimafia a quien la delicadeza de los
Reverendos Padres habia apodado “Castelar”.

Otros no son ni serdn nunca nada determinado, masa inerte incapaz de reaccion, que
gravitan hacia el centro en cualquier esfera que se les coloque. Estos son los mas
NUMerosos en una raza exanime como la nuestra.

Pero hay algunos nifios de espiritu tremante, sensibilizado antes de saz6n, de increible
energia imaginativa, que perciben al punto la asimetria perenne entre lo ideal y lo real:
¢que haréis de estos nifios duefios de tan fuerte poder de imaginar? Mirad que para ellos
es toda realidad un trampolin que les lanza al mundo de su propia creacién; procurad
retenerlos, proponiéndoles realidades jugosas, francas, amplias, multiples, de modo que
no se escapen demasiadamente a lo fantastico; haced que vean en las cosas existentes un
campo de batalla digno de ellos, donde quede presa su potencia ascendente y creadora.
Esas almitas centrifugas, dispuestas a huir en todo instante de la accion colectiva
humana, como la flecha de la mano del arquero, son a la vez las Unicas que pueden
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arrastrar un pos de si las multitudes gravidas hacia formas superiores de existencia: de
ellas saldréan los poetas ardientes, los politicos apostélicos, los pensadores honrados, los
inventores, los hombres, en una palabra, que son la sal de la tierra; ensefiadles, pues, a
amar lo comunal; hacedles filantrépicos y activos, respetuosos con el error y confiados
en la capacidad de mejorar inmanente al hombre.

“Bertuco” pertenece a esta clase. ;[De qué modo influyen en €l los jesuitas? Léase el
libro de Ayala, y se vera. Como los que bajaban al purgatorio de San patricio, “Bertuco”
no volvera a reir nunca del todo: la risa es la expresion de un alma saludable y elastica,
unificada y con sus funciones integras. Si esto es asi, para que un alma fina pueda
permitirse el lujo de reir necesita creer con fe profunda estas tres cosas: que hay una
ciencia merecedora de tal nombre, que hay una moral que no es una ridiculez, que el
arte existe. Pues bien; los jesuitas le llevaran a burlarse de todos los clésicos del
pensamiento humano: de Demacrito, de Platon, de Descartes, de Galileo, de Spinoza, de
Kant, de Darwin, etc.; le acostumbraran a llamar moral a un montén de reglas o
ejercicios estupidos y supersticiosos: de arte no le hablaran nunca.

Aun esto fuera pasadero si la desmoralizacion a que conduce la pedagogia jesuitica se
detuviera ante la idea de la fraternidad humana. Pero... apenas entra “Bertuco” en el
colegio escucha de labios de aquellos benditos Padres una palabra feroz, incalculable,
anarquica: los “nuestros”... Los “nuestros” no son los hombres todos: los “nuestros”
son ellos solos.

“Betuco” vera la humanidad escindida en dos porciones: los jesuitas y luego los
demds. Y oird una vez y otra que los “demas” son gente falsa, viciosa, dispuesta a
venderse por poco dinero, ignorante, sin idealidad, sin mérito alguno apreciable. Por el
contrario, los “nuestros”, los jesuitas, son de tal condicidon especifica que, a lo que
parece, no se ha condenado ninguno todavia.

Saldra “Bertuco” del Colegio inutilizado para la esperanza: por muy graves esfuerzos
de reflexion que haga jaméas lograrda vencer una desconfianza original, un desdén
aprioristico ante los demas hombres. En cambio, estudios un poco mas serios,
meditaciones mas vigorosas le haran insoportable el recuerdo de los “nuestros™: los
vicios de que ellos acusaban al comun de las gentes pareceran a “Bertuco” aletear con
grandes alas torpes en torno a los edificios jesuiticos. Y entonces le parecera que se alza
de la historia un hedor horrible de materia, y si mira en torno creera ver un desierto de
hombres habitado por lascivos orangutanes.

(A quién podra extranar que “Bertuco” renuncie a toda labor social cuando avance en
la vida? Las hormigas al tiempo que hinchen sus trojes subterrdneas saben morder el
grano en tal sitio que, sin matarlo, impiden su germinacién. San Ignacio, santo
administrativo y organizador, ha dotado a sus hijos espirituales con el arte maravilloso
de utilizar las criaturas para mayor gloria de Dios, y como las mejores no se resignan
facilmente al papel de instrumentos, se las utiliza inutilizdndolas.

Los jesuitas han educado a los hijos de las familias espafiolas que viven en mayor
holgura. DE ellos tenian que haber salido los hombres constructores de la cultura
nacional, productores de un ambiente publico mas fecundo. Pero no han salido: los
jesuitas, mordiendo las porciones mas enérgicas de sus almas, los han inutilizado “ad
maiorem Dei gloriam”. jAdids unidad del espiritu, adidés impetuosidad cordial, adids
afan por hacer mejor el mundo en que vivimos!
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Ayala escribe prodigiosamente, representa entre los nuevos escritores la tradicion
castiza del estilo fecundo, que suele faltarnos a los deméas. Tal vez los pequefios
defectos de su estilo provengan de una vena demasiado exuberante que no ha logrado
todavia ponerse cauce y continencia.

Mas este libro trasciende de la literatura y significa un documento valiosisimo para el
problema de la reforma pedagodgica espafiola. Léanlo quienes, prepuestos a nuestro
gobierno, son responsables del porvenir nacional. Léanlo los padres antes de elegir
educacion para sus hijos.

El libro de Ayala es en todo lo importante, de una gran exactitud. S6lo hallo un
olvido, en mi opinion, de suma gravedad: no habeis hecho constar de una manera
taxativa que el vicio radical de los jesuitas, y especialmente de los jesuitas espafioles, no
consiste en el maquiavelismo, ni en la codicia, ni en la soberbia, sino lisa y llanamente
en la ignorancia.

Al final de la novela pregunta el médico Trilles al padre Atienza, que aprovechando la
salida de “Bertuco”, abandona la Orden:

-¢Cree usted que se deberia suprimir la Compafiia de Jesus?

Y el padre Atienza responde:

-iDe raiz!

Bueno: yo no soy partidario de que se suprima a nadie ni que se expulse a nadie de la
gran familia espafiola, tan menesterosa de todos los brazos para subvenir su economia.

No obstante, la supresién de los colegios jesuiticos seria deseable, por una razon
meramente administrativa: la incapacidad intelectual de los RR. PP.

Diciembre, 1910

LA ESTETICA DEL ENANO
GREGORIO EL BOTERO

El ultimo nimero de “Kunts fiir alle” —una importante revista alemana de arte- esta
dedicado a nuestro pintor Zuloaga, con motivo del triunfo que ha obtenido en la
Exposicién de Roma.

Aprovechando un viaje a Bolonia, hice meses ha una escapada de cinco dias a
Florencia para ver una vez siquiera en la vida al “pensoso Duca” que esculpié Miguel
Angel y saludar al paso con veneracion la quinta medicea donde solia reunirse la
Academia florentina. En el seno de esta Academia vino a renacer el platonismo, del cual
emanaron la nueva fisica y la nueva moral. Si a esto se agrega que de Miguel Angel
procede el nuevo arte, nos espantard la energia incalculable de aquel paisaje tan
reducido en que prendio el germen integral de la vida moderna. Usando de una metafora
atrevida, al buscar Herder sobre el haz de la tierra el lugar donde surgieron los primeros
hombres, se preguntaba: ;Donde esta la vagina del mundo? Florencia es algo asi, lugar
de alumbramiento, fontana de ideas originales e infinitamente expansivas.
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Pues bien; una mafiana —bajo el cielo florentin, que es acaso el mas azul y el méas
profundo de Europa-, entre que miraba correr la rapida fluencia del Arno gentil y
aguardaba que abrieran los Uffizi, compré el “Giornale d’Italia”, y alli, en la primera
plana, vi un titulo de letras grandes que decia: “Il piu forte Zuloaga”. La victoria de
nuestro pintor en el pais clasico de la pintura me trajo a la memoria, no sé bien por que,
aquella otra gran fuerza que, oriunda del Levante ibérico, cayd un dia sobre la gente
italiana y la atdé a sus destinos como cadaver de vencido a la cola del caballo del
vencedor. Los hombres de Florencia y Milén, de Urbino y de Roma, eran recios poderes
altivos que se alzaban inconmovibles, fieros, duros, frios como astas de bronce hincadas
en la tierra. Pero un dia, César Borgia el Valentino llegé sobre ellas —un viento africano-
y los hombres de bronce se inclinaron a su paso, se doblaron, se encorvaron como
espigas blandamente bajo el viento.

Con los cuadros de Zuloaga penetra en las Exposiciones un “sirocco”, y no nos
extrafiaria que los demas lienzos se secaran, se resquebrajaran y abarquillandose se
desprendieran de sus marcos. La razon de esto es un tanto paraddjica. Zuloaga no es
solo un pintor que tiene un estilo personalisimo, sino que tiene una manera. Manera es a
estilo lo que mania a caracter. Zuloaga es amanerado, y porque lo es comenzé a
aplaudirsele y encomiérsele. Hoy, el europeo sélo tiene paladar para amaneramientos.
Sin embargo, aplausos y encomios son fortuna que Zuloaga comparte con muchos otros
pintores, con muchas otras maneras de artistas. Lo especifico de Zuloaga esta en que el
“pit forte”, en que se impone con la sencillez de lo evidente, en que arrebata, y no solo
place, en que aplasta las maneras de los demas, en que, estoy por decir, se aplasta a si
mismo: el Zuloaga amanerado sucumbe ante lo que hay en Zuloaga de “piu forte”, y el
espectador se aleja de sus pinturas pensando en el tema de éstas mas que el pintar del
pintor. Hasta el punto esto es asi, que muchas gentes reciben ante sus cuadros una
impresion tan grande como lo es el despego que hacia su pintura sienten.

El nimero de “Kunst fiir alle” reproduce algunas composiciones y trae, como texto,
un articulo de Camilla Mauclair sobre el conjunto de su obra. Mauclair alaba sin
limitacidn a nuestro pintor, tal vez demasiado, pues no queda nunca claro el genio de un
artista si al ensayar su descripcién no se hace destacar la silueta de sus virtudes sobre el
fondo de sus defectos. Insiste el critico, con sumo acierto, en la independencia del arte
de Zuloaga con respecto a las corrientes actuales de la pintura. En la edad del
impresionismo, pinta Zuloaga como un clésico, en la edad del colorismo, Zuloaga
dibuja; en la edad del realismo, Zuloaga inventa sus cuadros. Por otro lado, es Zuloaga
realista, colorista, impresionista. Ademas, recoge la tradicion de los clasicos nuestros:
Greco, Velasquez, Goya. Y en cuanto recoge la tradicion clasica, es mas bien
romantico.

No me atrevo a poner peros a Mauclair, que tanto sabe de arte. Pero, francamente, si
todo esto es asi, como lo es en verdad, mauclair debi6 sacar la consecuencia que no
saca, a saber: la pintura de Zuloaga, como tal pintura, carece de unidad, es ecléctica.
Métodos, tradiciones, intenciones en parte antagénicos coexisten en estos cuadros, sin
que por si mismos puedan llegar a unidad. O mejor dicho: la unidad de la pintura de
Zuloaga es una presion violenta a que la voluntad del artista somete los elementos y
tendencias disparejos. Esta unidad externa, que no nace espontaneamente de los
elementos mismos, de las tendencias mismas, es lo que llamamos manera. Manera es
mania, mania es lo injustificado; lo injustificado es el capricho. Manera es, pues,
capricho. Arte, empero, sensibilidad para lo necesario.

Ahora bien: por ciertos cuadros de Zuloaga pasa resoplando fieramente un viento
irresistible, aterrador, barbaro; un aliento caldeado, que parece llegar de inhospitos
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desiertos, o frigido, como si descendiera de ventisqueros. De todos modos, una corriente
de algo, de algo tan vigoroso, tan substancial, tan evidente y necesario que, oprimiendo
lo pintado en el lienzo, lo sienta, lo aprieta sobre si mismo, le da peso existencial,
solidez, necesidad. Diriase de algunos cuadros de Zuloaga que son como desfiladeros
por donde irrumpe procelosamente un dinamismo superior a ellos e independiente de
ellos.

Conviene insistir en esta dualidad del arte zuloaguesco, porque pocas veces aparece
tan claro el efecto decisivo que en la creacion estética produce aquel elemento de ella
que no es técnica. Pocas veces resulta tan patente que la técnica es un “a posteriori”
respecto al tema ideal que el artista percibe.

Cuando Zuloaga pinta una escena mas 0 menos del gusto de Paris, pongamos por caso
“Les vieux marcheur” —el viejo verde que es atraido como una hoja quebradiza de
otofio, por la rafaga erotica de dos mozas andantes-, no podemos llegar al entusiasmo.
Nos hallamos con una anécdota méas alla de la cual hay lugar para infinitas anécdotas;
ademas, esa anécdota no nos es referida de una manera simple, sobria y espontanea. El
pintor pretende que nos detengamos en ella, convierte cada linea y cada mancha de
color en una gesticulacion, se afana demasiado en convencernos, insiste con exceso en
los detalles y acaba por hacer cabriolas sobre el misero tema anecddtico, que, exento de
fortaleza, se viene abajo con toda la saltimbaquia de lineas y contrastes sobre él
amontonada. Este no es nuestro Zuloaga: es un juglar que, tal vez muy diestro y agil,
nos entretiene con una fantasmagoria.

En cambio, Zuloaga ha pintado el enano Gregorio el Botero. Una figura deforme de
horrible faz, ancha, chata y bisoja, calzados los pies de alpargatas y las piernas de
calzones que medio se le derriban, en mangas de camisa, abierta ésta por el pecho, que
avanza con enormes musculos de antropoide. Sobre el suelo se alzan, y apoyados en su
hombro se mantienen en pie, dos henchidos pellejos que conservan las formas organicas
del animal que en ellos habité y afirman un no remoto parentesco con el hombre
monstruoso que los abraza como a dos semejantes. Y este grupo de vida orgénica
destaca sobre un paisaje de tierra desolada, sin arboles, rugosa, dura y frigida. A mano
derecha rampan por un collado los cubos de unas murallas rudisimas de una ciudad
apenas sugerida —sugerida lo bastante para que se sepa que es una ciudad barbara y
torva y enérgica, cuyos pobladores son crueles unos para con otros y cada cual es
enemigo de si mismo y nadie sabe qué es admirar ni qué es amor. Encima un cielo que
es una guerra rauda entre un ventarron y unas nubes, las cuales, en sus desgajes y
culebreos dan cuerpo a las lineas de embestida del viento.

¢Y como estd esto pintado? La pintura contemporanea, realizando un teorema de
Leonardo, aspira a resolver cada cosa en las demas. Una mano, “verbi gratia”, es para el
impresionista un lugar donde se reflejan las cosas en derredor existentes: pintar una
mano es, pues, pintar las demas cosas en esa mano, y asi sucesivamente. En realidad el
impresionismo es la aplicacién a la pintura del principio fisico de Newton. Cada cosa es
el lugar de cita para las deméas. Pues bien; Zuloaga comienza por separar lo que en el
cuadro hay de organico y lo que es inorganico —tierra, cielo, constrcciones. El enano y
los odres estan pintados semi-impresionistamente, como los hubieran pintado Greco o
Veldsquez o Goya. En qué consista este semi-impresionismo no puede decirse con
cuatro palabras; aun con muchas, seria facil dar de él una formula equivocada. Sélo
provisionalmente me atreveria a decir: el impresionismo de los clasicos nuestros es un
impresionismo limitado por un medio neutro. El “plen air” del contemporaneo hace
ilimitada la impresion: el aire libre es la negacién del medio, porque no reacciona sobre
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las cosas, sino que las deja en su salvaje independencia, en su inagotable reflejarse
mutuamente.

De esta manera logra Zuloaga una densa y bien definida materialidad con que llenar
sus figuras, una materia sélida y real que con su peso bruto contrarresta el dibujo. jEI
dibujo de Zuloaga! ¢Como traducir en palabras su voluntariosa condicion, su genio
travieso, liberal, a la vez que positivo y constructor?

El dibujo de Zuloaga es un lirico instrumento que vive en guerra con la materia. La
materia es la inercia que, imponiéndose a las cosas, las hace triviales. Porque hay en
cada cosa una aspiracion a ser mas que materia, a ser lo que los fisicos llaman fuerza
viva; pero una aspiracion que suele ser vencida por la materia. Y esto es lo que
Ilamamos la realidad de las cosas: las pobres cosas que humilladas, derrotadas, vencidas
por la presion pavorosa de la inercia, se recogen en si mismas. El dibujo de Zuloaga es
pura fuerza viva: un caballero de quijotesca sensibilidad que acude alli donde las cosas
padecen mayor violencia de los poderes inertes, deshacedor de los entuertos que la
materia origina, y sobre todo del mas grave: la trivialidad, la inexpresion. Este lirico
esfuerzo del dibujo consiste en desarticular las formas triviales, las formas
materializadas, y con un leve toque, articularlas segun el Espiritu. De este modo quedan
las formas, por decirlo asi, cargadas de electricidad, dotadas de mocion y de emocion,
de vital dinamismo.

Pero notese bien: si las cosas no fueran triviales, si no fueran materia, ¢qué haria ese
dibujo? Como la virtud necesita de los vicios y de ellos se alimenta, el dibujo de
Zuloaga necesita sumirse donde las cosas se ahogan en materialidad, en vulgaridad,
para, salvandolas a ellas, cumplir su destino. Donde aquellas faltan, el lirismo del dibujo
degenera en capricho

En resumen: el enano Gregorio y su par de odres familiares, bien que dignificados por
el dibujo, estan delante de nosotros como cosas suficientemente reales que oprimen el
suelo —Ultima caracteristica de lo existente, segun advertian las almas ingréavidas de los
condenados viendo a dante caminar.

Por el contrario, el paisaje en torno...

Por el contrario, el paisaje en torno no sélo no estd pintado realistamente, sino que
apenas esta pintado. Aqui, donde lo que se representa son cosas mucho mas materiales,
casi puramente inertes; donde los objetos no son seres vivos, 0, como los arboles, son
los intermediarios entre la materia inorganica y el animal, aqui el dibujo de Zuloaga
asume toda la responsabilidad y toda la creacion. Los paisajes de Zuloaga se acercan
cada vez mas al puro dibujo. Lo material, lo inerte de la tierra, de las piedras, de las
casas, de las viejas iglesias, de los murallones es suprimido. La luz que los envuelve es
un ritmo convencional, dentro del que van y vienen las cosas. Mal dicho, no las cosas:
los impetus de las cosas.

Esta tierra de sol, sobre que recorta su barbara silueta el enano odrero, no es la bestia
enorme que nuestros ojos desespiritualizados nos presentan eternamente muerta,
inmensamente inerte. Los declives, los hondones, los altozanos, la suave linea ondulada,
la pronta elevacion, el anfractuoso modelado que a la vista nos ofrece, se han convertido
dentro del lienzo en un drama. La tierra se disocia en las tierras, actores de este drama: y
todo ese relieve estatico despierta subitamente a una prodigiosa existencia dindmica. Ya
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no ses s6lo un objeto dotado de esta o de la otra forma: es sujeto, realidad semoviente,
fuerza viva, impetu que lleva una intencion, un caracter y su forma es su voluntad. Las
tierras chocan unas con otras, ascienden y se encrespan, se atropellan, se rinden,
despefiandose unas, giran bruscamente sobre si otras, caminan, ganan el espacio, se
serenan, ondulan, vuelven a irritarse, a aspirar, a erguirse y precipitarse como si una
inquietud latente azotara sus almas tectonicas.

La pincelada de Zuloaga muestra aqui en todo su vigor una cualidad que le es
peculiar. Ancha y prolongada, goza cada una de cierta independencia; porque sobre el
color y la tonalidad, cada pincelada posee una direccion; es como la nuda expresion de
una fuerza, es como un masculo. Asi se comprende que casas, castillos, torres, bardas,
montes, labrantios, adquieran en sus cuadros animalidad, reviviscencia y movimiento.

Yo no sé si esta interpretacion dinamica del paisaje fue traida al arte europeo por la
tradicion japonesa. Me importa ahora solamente recordar lo que mas arriba dije: que
Zuloaga pinta segun un arte las figuras, y segun otro los paisajes. En aquellas acentua la
animalidad y la materia; en éstos insiste sobre lo que tienen de espiritu, de energia, de
vitalidad belicosa. Ahora bien: sobre un paisaje irrealizado —ésta es acaso la palabra
justa- las figuras tienen forzosamente que arrastrar una existencia grotesca. ¢Como es
posible que pesen sobre la tierra, si la tierra aqui no es tierra? ;Cémo es posible que
respiren, si el aire no es aqui aire? Fondo y figura se escupen mutuamente, son
incompatibles y se empujan uno a otro fuera del cuadro. Estamos en el reino del
capricho y, por tanto, lejos del reino del Arte.

Arte es sensibilidad para lo necesario. Al decir esto aspiro a coincidir con lo que méas
de una vez he oido a un grande artista de nuestra tierra, que, como grande artista, posee
una genial intuicién de la esencia del arte. Me refiero a Valle-Inclan, cuando dice: «El
Arte es el arte de lo eterno, de lo que no tiene edad». Eterno, claro esta, no quiere decir
lo que dura siempre, porque entonces habriamos de aguardar al fin de los tiempos para
comenzar a hacer arte. Ni lo que ha durado hasta la fecha, porque han durado muchas
cosas que marfiana o pasado pereceran. No; el sintoma de lo eterno es lo necesario. Esto
piensa, creo yo, valle-Inclan. Se trata de que el arte verdadero tiene que expresar una
verdad estética, algo que no es una ocurrencia, que no es una anécdota, que es un tema
necesario. Mas dejemos esta cuestion, excesivamente abstracta y peligrosa para ser aqui
discutida. Notemos s6lo que en este cuadro de Zuloaga la unidad y la solidez en él
resplandecientes proceden, no de su técnica, que es contradictoria, sino del tema latente
bajo la pintura.

De su tema saca Zuloaga esa caracteristica fortaleza de algunos de sus cuadros, y el
trabucazo que nos pegan en medio del pecho al confrontarnos con ellos es la subita
explosién de nuestro &nimo, volatilizado al contacto con una realidad tragica.

El enano Gregorio el Botero seria una curiosidad antropoldgica, un fendémeno de feria
si su fisonomia concreta, individual, de humano bicharraco no fuera enriquecida y
explicada por la idea general, por la sintesis derramada en el crudo paisaje que le rodea.
Gregorio el Botero es un simbolo; si se quiere, un mito espafiol. Y en esto consiste la
fuerza de Zuloaga: en ser creador de mitos. Veamos cémo.

Sabido es que Zuloaga se ha declarado enemigo de la doctrina europeizadota que en
formas y tonos diferentes defendemos algunos. Por tanto, es Zuloaga nuestro enemigo.
Mas ahora no se trata de discutir doctrinas. Ante la obra de arte, las discrepancias
tedricas sobre historia y politica deben enmudecer. Sin embargo, la doctrina europeista
ha tenido, aparte su acierto o su error, una utilidad indiscutible: la de que se ponga en su
formula extrema el problema de Espafia. Unos y otros convienen en lo siguiente: es la
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espafola una raza que se ha negado a realizar en si misma aquella serie de
transformaciones sociales, morales e intelectuales que llamamos Edad Moderna. La
civilizacion ha avanzado, ha construido nuevas formas de vida, ha impuesto nuevas
condiciones a la existencia, demanda nuevas virtudes y repele como vicios y flaguezas y
miserias algunas que antafio lo fueron. Los pueblos que se han sometido a este cambio
del medio histérico han renunciado a perseverar en su ser, han aceptado las reformas de
su caracter y han comprado el bienestar, el poderio, la moralidad y el saber, a cambio de
esa renuncia. Como Fausto, han vendido su alma o porciones de ella para mejorar su
fortuna.

Nuestro pueblo, por el contrario, ha resistido: la historia moderna de Espafia se
reduce, probablemente, a la historia de su resistencia a la cultura moderna. China o
Marruecos han resistido también, se dira. Pero la cultura moderna es genuinamente la
cultura europea, y Espafia la Unica raza europea que ha resistido a Europa. Este es su
gesto, su genialidad, su condicién, su sino. jUn ansia indomable de permanecer, de no
cambiar, de perpetuarse en idéntica substancia! Durante siglos s6lo nuestro pueblo no
ha querido ser otro de lo que es; no ha deseado ser como otro.

Cualquiera sea el juicio que este hecho nos merezca, esa lucha de una raza contra el
destino tiene grandeza y crueldad tales, que constituye un tema tragico, un tema eterno y
necesario. Porque la cultura, que es un eterno cambio progresivo, es a la vez, una eterna
destruccidon de los pueblos mismos que la crean. Y la terribilidad del caso se hace mas
patente alli donde un pueblo se niega a consentir la amputacion de su caracter y centra
todas sus energias, antes ocupadas con producir cultura, en el puro instinto de
conservacion.

Pero con decir esto no hemos hecho sino aproximarnos conceptualmente al tema, y los
conceptos son siempre una mediacion entre las cosas y nosotros. ES preciso que
Ileguemos a una conciencia mas profunda, a una conciencia inmediata del tema espafiol.
Es ésta la conciencia sentimental, la sensibilidad. Zuloaga es tan grande artista porque
ha tenido el arte de sensibilizar el tragico tema espafiol

Ahora resultara claro por qué el arte anecdético no es Arte. Un cuadro anecd6tico nos
presenta un trozo de realidad tan ameno, tan curioso, que nos entretenemos en él. Y
somos retenidos por las divertidas existencias aprisionadas en el lienzo. Un cuadro
verdadero se sirve de lo que en él esta expreso como de un plano inclinado para
hacernos reshalar y lanzarnos vertiginosamente a un trasmundo donde los dolores
duelen mas y alegran mas las alegrias, y todo tiene una vida potenciada, densisima e
incalculable: un lugar de maravilla donde todo se comprueba, donde cada cosa es un
simbolo. Y ¢qué es un simbolo sino aquel poder supremo que infundiéndose en una
cosa hace que en ella vivan todas las demas, o al menos una gran parte?

La simplicidad bestial de este enano nos hace resbalar, en busca de explicacion, sobre
el paisaje circundante: en éste a su vez hallamos un inquietador comentario de aquel y
volvemos a resbalar hacia la figura, que de nuevo nos repele sobre la tierra en que nacid,
la cual, vitalizada, nos parece el hombre mismo, y acabamos por comprender que el
cuadro se halla fuera de ambos, en su relacién, en su unidad, en lo que no esta pintado,
en una infinidad de hombres diferentes que habitan tierras diferentes, pero que se
integran y coinciden en este destino terriblemente sencillo: morir sobre su tierra por
aspirar a conservarse idénticos.

iDivino enano inmortal, barbara animéacula que aun no llegas a ser humano y lo eres
bastante para que echemos de menos lo que te falta! T representas la pervivencia de un
pueblo mas alla de la cultura; ta representas la voluntad de incultura. ¢Y qué hay mas
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alla de la cultura? La naturaleza, lo espontaneo, las fuerzas elementales. Por eso, cuando
el pintor ha querido enaltecer una raza cuyas virtudes especificas son la energia
elemental, el impetu precivilizado, ha seguido la tradicion viejisima del arte, que
representa lo que en el hombre hay de naturaleza irreductible y de elemento, en el
hombre capiforme, en el satiro, y ha buscado tu deforme prestancia, enano sublime,
sétiro espafiol, y te ha dado como atributos dos pellejos berrendos. Ser hombre es un
perenne superarse a si mismo. TU, satiro botero, eres el hombre que hace alto en el
camino de perfeccion, hinca los pies en tierra y decide perdurar desafiando la
incontrastable mudanza. La tierra en torno, tu madre, sacude como ta el cultivo, y se
vuelve aspera y cruda y cabria, como td, haz de musculos bravos. Erial en derredor
quedo el campo, y la ciudad decadente desborda su putrefaccion y su ruina sobre las
murallas ruinosas. Pero t0 te alzas sobre la desolacion que amas, sobre la tierra
tonsurada, reseca, pedregosa, bajo el cielo duro, brufiido, reverberante como una piedra
preciosa; te alzas membrudo, y tu cuello de novillo aguanta sereno el yugo de la
fatalidad.

En la villa te aguardan hombres que levantan al sol los sarmientos ociosos de sus
brazos, y t4, duende familiar, espiritu de la raza, llevas henchidos los odres de sangre de
nuestro suelo, la cual es un fuego que enciende las pasiones, pone los odios crespos y
consume los nacientes pensamientos.

Ve, ve a la villa, poder inmarcesible: cumple tu fiel y tragica mision. Pero cuida no
revienten tus odres y las ruas se encharguen con sangre de Espana.

Mucho mas podra decir de este cuadro quien supiera méas de pintura. Mas yo no soy
critico de arte, y aqui da fin la estética de “El enano Gregorio el Botero.

1911

PROBLEMAS CULTURALES

SOBRE LA LENGUA FRANCESA

Hay una grave cuestion que se agita hoy en todos aquellos lugares donde fermenta y
se prepara el porvenir de una manera concisa: la cuestion de la ensefianza de los idiomas
clasicos en los liceos, gimnasios o institutos. Espiritus frivolos de uno y otro bando
acostumbran a trazar el problema de un modo caprichoso, y no suelen saber bien por
qué defienden lo que defienden y atacan lo que atacan. Por otra parte, la masa, la masa
del publico, ese tremendo, monstruosos animal primitivo que se llama la opinién
publica, no suele hallarse bien dispuesta para tomar posiciones en tan dificil pendencia
y, como no es la modestia su virtud, aquello que no entiende lo juzga insignificante.

Ahora bien, sobre toda duda debe estar que en la solucién de este problema de la
ensefianza clasica va una carta decisiva para el porvenir del porvenir, para el futuro de la
cultura y de la democracia.
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Sé que en la Republica Argentina existe cierta sensibilidad para estos menesteres de la
educacion, de alta pedagogia, y que ha sido y es la cuestion del clasicismo tema de
discusion reiterada. Creo, pues, oportuno tocar con algin detenimiento el asunto.

Mas, antes de entrar en materia, demos una vuelta preparatoria en torno a un suceso
reciente: de é veremos salir el problema por si mismo, vivaz e inexcusable.

Bajo la presidencia de Richepin se ha formado una liga de defensa de la lengua
francesa. En su estado mayor —el de la liga y el de la lengua- figuran Anatole France y
Maurice Barrés. Se trata pues, de una cosa seria. Mejor dicho, de dos cosas serias: que
la lengua francesa periclita y que unos hombres de la mejor voluntad se aperciben a
defenderla.

Vamos a ver, vamos a ver... El asunto es de gravedad extrema: si el idioma francés
fenece o se borran sus delicadas irisaciones, la humanidad habra perdido una de sus
facetas, de sus facciones, de sus gestos fundamentales: un mundo de pensamientos, de
metaforas, de emociones, quedara nonato, porque no podria ser expresado. Como no se
abren todas las puertas con la misma llave, no todos los pensamientos se pueden pensar
en una lengua, ni todas las metéaforas florecen en un solo vocabulario, ni todas las
emociones son compatibles con una gramatica Unica.

Los idiomas son como cauces de la actividad espiritual que en ellos se pone a fluir,
pero cauces vivos Yy dotados de un oscuro poder de orientacion que les hace conducir la
liquida energia hacia campos sedientos e ignorados.

No credis a quien os diga que lo que vale méas en el hombre es lo inexpresable. Eso es
una viejisima mentira de los misticos y los confesionarios enemigos del hombre.

Es, a veces, también una perdonable hipocresia de los enamorados. Lo que se mueve
torpemente dentro de nosotros sin que pueda ser expresado, no es cosa humana,
pertenece a la vida instintiva del orangutan interior que todos llevamos montado sobre
nuestro esqueleto. Suyas son las conmociones inarticuladas que en horas de pasion
ardiente o en frias horas de egoismo se levantan del fondo sombrio de nuestra vida
organica. Lo humano es lo articulado, lo expresivo; lo inexpresable es lo infra-
humano.Y cuando el amante llega al punto del amor en que murmura al oido de la
amada: «No puedo expresar lo que siento», debe la amada ponerse en sospecha, porque
el amado anda muy cerca de sentir alguna barbaridad. Y cuando el temperamento
religioso, penetrando en las soledades extaticas, hace camino por las vias de la oracion,
odorantes de mirtos, de lirios, de florecidas blancas, y llega a percibir una realidad
esplendente que €l llama lo inefable, debemos recordarle que algo inefable debian sentir
también los cinecéfalos de Egipto, cuando saludaban al sol naciente con brincos sobre
las dunas rosadas del desierto, pues los sacerdotes de Isis los diputaron como ejemplo
de fervor y religiosidad y los propusieron a la imitacién de las gentes.

Las cosas verdaderamente humanas son claras, precisas, expresas, comunicables, o, de
otro modo, el pensar, el sentir, el querer solo llegan a aquella buena sazén y madurez
que llamamos cultura merced a la expresion. Un espiritu de gran potencialidad se creara
en un idioma multiforme y sugestivo; un espiritu pobre, un idioma enteco, reptante, sin
moralidad ni energia.
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LOS TONOS DE LA LENGUA FRANCESA

¢Qué puede querer decir, en vista de esto, esa mengua del idioma francés que unos
cuantos hombres ilustres intentan ahora corregir y curar? Era un maravilloso
instrumento, un viejo violin rubio, de cuya caja estrangulada y barroca habia extraido la
humanidad muchos tonos ejemplares.

Recuérdese: el tono Montaigne, variaciones maliciosas sobre la reducida condicion de
toda existencia, en un estilo suculento y nervioso. El tono Rabelais: la alegria
incontinente del Renacimiento, la emergencia de una nueva vida con su perspectiva, al
parecer inagotable: frente al ascetismo que habia retenido el alborozo durante siglos,
ahora se proclama la plenitud de la vida. El centro de gravedad espiritual se transfiere
del otro mundo al presente. Hay que vivir absolutamente; en las presas se rompen las
compuertas, la alegria almacenada se desborda, Pantagruel es este desbordamiento, es el
exceso de todo, es la fecundidad de lo excesivo. El tono Descartes: la nueva expansion
de energias siente necesidad de nueva continencia: un rio sin parapetos es un pantano,
una fuerza sin régimen ni mesura se desvanece. Hay que vivir plenariamente, pero sin
turbulencia, con orden, con método, con claridad. El idioma torrencial de Rabelais se
serena, se esclarece, se precisa y penetra en un estuario geométrico: el “Discurso del
método”. Pantagruel aprende matematicas —energia bien administrada: comienza el
clasicismo francés.

Pero el clasicismo francés es el rey absoluto, el catolicismo, la realidad compacta del
espacio geométrico, y mientras estos tres bloque gravitan sobre el siglo XVII
continental, la islefia audacia de los ingleses prepara el corrosivo intensisimo
decapitando a un rey, inventando una religion natural o deismo y disolviendo la rigidez
del espacio geométrico en realidaedes fluentes, en movimientos, en fuerzas: Cromwell,
Locke, Newton. Hay en Francia una ampolluela de vidrio que recibe estas tres
substancias deletéreas: el alma nitrica de Voltaire va a caer, gota a gota, sobre el
clasicismo francés.

El tono volteriano, la espiritualidad corrosiva, la negacién creadora que, penetrando
por los intersticios de todas las formaciones dogmaticas —en politica, en religion, en
arte, en ciencia-, las hace reventar en una lluvia de estrellas, en polvo de oro, en &tomos
brilladores. La energia enorme del Renacimiento francés, la razén severa, solemne, del
cartesianismo se atomizan; y ambas substancias, la energia y la razon, cambiadas en
atomos, son: I’esprit de monsieur Voltaire”. ;Qué ocurre al idioma? Muy sencillo, al
parrafo clésico, bien construido, de amplios miembros organizados, se rompe en frases
sueltas. Voltaire ha pulverizado el mundo y empolva con él su peluca, ya no queda nada
en pie, todo se ha derrumbado. S6lo queda el porvenir, el futuro humano, y es menester
una grande voz sonora, una voz de profeta que lo suscite. EI tono Mirabeau: la
elocuencia, estilo de las democracias, entrevé y profetiza el porvenir democratico de
Europa.

Pero el porvenir se hace con el pasado, como las nuevas plantas nacen de humus que
han formado las plantas muertas. Hay que recoger el humus historico, la tradicion: hay
que reconstruir el pasado para afianzar el futuro. El tono de Chateaubriand: la literatura
conservadora, el romanticismo, la palingenesia. Thierry y Michelet y Victor Hugo. La
lengua ensaya el nuevo periodo magnificente, pero se advierte que ya no puede
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enmarcarse por propia fuerza: se apoya en el recuerdo, en la leyenda. El idioma deja de
ser original: vive en gran parte de la memoria: romanticismo es arcaismo.

FRANCIA, PODER CONSERVADOR

La memoria es un elemento basico de la vida espiritual, pero no es toda ella. Espiritu
es fuerza y como en la fisica hay una fuerza inerte que sirve de apoyo a la fuerza viva
que se llama materia, es la memoria la inercia espiritual, el peso del alma, la materia
mental. Sobre ella actua el elemento verdaderamente vivo, el poder inventor, creador,
anticipador, el intelecto. Dentro, pues, de esa vitalidad omnimoda que caracteriza al
espiritu, podria decirse que es la memoria lo muerto de lo vivo.

Esta metéafora puede servirnos para descubrir en el arcaismo la forma de produccién
literaria y cientifica que escoge un pueblo cuando su vida interna decae y se orienta
hacia la muerte. Es cierto que del pasado, cantera maternal, han de extraerse los
materiales para lo nuevo, pero el arcaismo consiste precisamente en querer retener el
pasado galvanizandolo, dotandole de una falsa actualidad y vigencia. Asi es arcaico
Chateaubriand cuando ensaya la reviviscencia del cristianismo como actividad o
actualidad poética, y es Victor Hugo arcaizante cuando ve en la reconstruccion de lo
historico el tema propio de la fantasia novelesca y dramatica. Lo es Renan cuando busca
la reforma intelectual y moral de Francia, y la vuelta del feudalismo galo; y de deja
llevar de Gobineau, que ve en la idea de la raza —raza es la condensacion de un pasado
milenario en los caracteres anatomicos- el motor de las variaciones historicas. Lo es
taine, porque también busca el secreto de la cultura de la raza, en el medio, que es la
condensacion de un pasado centenario en los caracteres juridicos y sociales, en el
momento, que es la interseccion de la raza y el medio. Es curioso observar cémo, al
despecho de las apariencias, el movimiento intelectual de Francia durante el siglo XIX,
al menos en sus figuras representativas, ha sido profundamente conservador. De aqui
que la democracia politica francesa haya vivido durante esa época una existencia gris y
enervada que contrasta con el heroismo luminoso e inquieto de los hombres de la gran
Revolucion.

La lengua del arte francés ha acompafiado, como no podia menos, este descenso del
alma francesa por la pendiente del arcaismo y del conservadurismo. Ella misma ha
sabido dar un nombre a su mengua, y la ha llamado decadentismo.

El hombre inactual que camina por la existencia merced a un impulso que queda atras
de él no puede tener tampoco sensibilidad para la actualidad circundante. Es un espectro
para quien todo es espectro. El poeta decadente no puede cantar la vida: para la vida es
recordacion, vida pasada, es decir, las formas de la vida historica. El poeta decadente
administra la poesia creada por los antiguos poetas.
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LA DISCIPLINA DE LO ESENCIAL

Tanto los argentino que me leen, como Yo, espafiol que escribo, hemos sido educados
en ese ambiente de la decadencia francesa y corremos, por lo mismo, el peligro de
aceptar como evidentes virtudes, como la cultura normal, lo que es mas bien vicio,
anomalia y debilidad. La Argentina por demasiado joven, Espafia por harto cansada y
vieja, han aceptado las pretensiones de hegemonia literaria e intelectual que Francia se
atribuia como un ornamento de la hegemonia politica a la que la revolucion y el
esfuerzo napolednico le daban, sin duda, derecho. Precisamente por esto, porque hemos
nacido y pervivimos en una atmosfera francesa es menester que la pongamaos en crisis y
reaccionemos contra ella, si descubrimos, como acontece, que no nos alimenta.

La extrema juventud de los pueblos sudamericanos y la extrema caducidad, necesitada
de renovacién, de la histérica metrdpoli, hacen para esparioles y argentinos un problema
agudo del sometimiento a una atmdsfera méas tonica. No basta, pues, que una nacion
haya sido grande y aun lo sea para que nos parezca benéfico su influjo: es menester que
esa grandeza se halle en periodo de ascension o de plenitud.

El decadentismo, el arte de decaer, es fatal para quien teme haber caido ya como
nosotros, para quien no ha subido ya como vosotros. Necesitamos una educacion de
actualidad omnimoda, necesitamos de una disciplina intelectual, moral y estética que
nos sitde por el camino méas corto en medio de lo vital. La cultura se ha hecho de tal
complicacion y densidad, son tantas las claridades que ha almacenado, como Eolo
almacenaba vientos, que es de enorme dificultad dar con el centro y el nervio de ella.
Necesitamos una introduccion a la vida esencial.

Ahora bien, en lugar de lo esencial que pedimos, la Francia en los ultimos treinta afios
nos propone la “nuance”; en lugar de pan ,“brioches”. Una cultura de la “nuance” es
como aquel ocioso cultivo de los tulipanes que absorbia la existencia de los holandeses
adinerados. El matiz es el matiz de las cosas: quien se preocupa de aquel, del adjetivo,
es que ha perdido la sensibilidad para éstas, para los substantivos. Para el arte clasico,
en quien todo es vida, los matices no existen.

Es muy expuesto hacer afirmaciones rotundas en que se pretenda formular la
fisonomia momentéanea de una raza clasica, es decir, de una raza eterna; pero yo creo
que, dejando un lugar en nuestro juicio para las excepciones confirmadoras de las
reglas, aparece bastante claro durante el siglo XIX el hecho enorme y tragico de la
descension de la cultura francesa a cultura adjetiva.

Como no podrd menos, alla en el fondo de las energias francesas, temporalmente
menguadas, intenta el genio perenne de la raza una rebelion contra el romanticismo
ambiente y destructor, ensaya una vuelta del adjetivo al substantivo en filosofia, en
literatura y en pintura. ElI matiz no esta, realmente, en las cosas: es lo que nosotros
ponemos en ellas, nuestros mudables estados de espiritu, los fugitivos tornasoles de
nuestro capricho. Contra este falso lirismo o subjetivismo o sentimentalismo, llamesele
como se quiera, aparece el positivismo con Augusto Comte, y luego el realismo con
Flaubert, Zola, maupassant, el impresionismo con Courbert, Corot, Manet. Se trata de
volver a las cosas a lo sustancial.

Mas a despecho de muchos aciertos en las cuestiones de detalle, este ensayo de vuelta
a las substancias culturales no solo ha fracasado, sino que ha sido contraproducente. El
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positivismo ha acabado con los restos de la tradicion filosofica francesa; el realismo ha
trivializado el idioma y lo ha convertido en un vil instrumento de descripcion de las
cosas ya existentes, en lugar de ser un sustanciador de nuevas cosas. EI impresionismo,
en fin, ha quebrado las aspiraciones sintéticas del arte, y con el neoimpresionismo se ha
convertido en la adoracion del matiz.

El viejo violin maravilloso salié del intento con las cuerdas rotas. Solo una le
quedaba, la prima, y en ella se pone Verlaine a modular delicadamente la muerte de la
lengua francesa.

De la musique avant toute chose

Pide Verlaine; es decir, el idioma no solo deja de ser la expresion de lo substantivo,
sino que ni siquiera aspira a perdurar como adjetivo. Se pide que deje de ser lenguaje y
se convierta en musica.

Diriase que el alma francesa se ha ido ahilando, ahilando hasta manar lo que de ella
quedaba por el minimo cauce de esa cuerda irreal que hizo sonar Verlaine.

Luego se ha evaporado y va a ser menester un conjunto poderoso para que vuelva a
condensarse. Veamos cudl es el que proponen los sefiores que componen la liga “Pour la
culture francgaise”.

La Prensa, Buenos Aires, 15 de agosto de 1911

LA GIOCONDA

Marburgo, septiembre 1911

Puso Dios en el mundo la belleza para que fuera robada. Después de todo, es un robo
el acto de admiracion hacia lo hurtado que anda més cerca del heroismo que la civil y
tranquila fruicién al amparo de las leyes. Cuando el objeto bello es una mujer, la
incitacion al rapto se potencia porque también, en cierto modo, puso Dios en el mundo a
la mujer para ser arrebatada. No digo yo que deba ser asi, pero ¢qué le vamos a hacer si
Dios lo ha arreglado de esta manera?

Mona Lisa, mujer incalculable y belleza sin par, estaba condenada, desde el comienzo
de los tiempos, a ser un dia sustraida de su legal poseedor. Entre las noticias que el robo
del celebérrimo cuadro ha sacado a la publicidad en estos dias, hay una muy curiosa que
prueba lo que digo. Hace afio y medio se publicd en Copenhague una novela titulada
“Mona Lisa”, cuyo autor se ocultaba bajo el seudénimo “Hoyer”. En esta novela se
referia, con todos sus pelos y sefiales, el rapto del cuadro, los esfuerzos de monsieur
Homolle, director del Louvre, para encontrar su paradero, los comentarios de la Prensa
universal, todo, en fin, segun lo acaecido. Y eran tales las coincidencias, que mucha
gente en Copenhague llego a creer que el autor del atentado era el autor del libro; mas
nadie ha podido averiguar quien era “Hoyer”, reo, cuando menos, de un mal
pensamiento.
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Ello es que el vaticinio se ha cumplido y lo que estaba escrito se ha verificado. Ya ha
desaparecido la egregia figura y quién sabe si no volvera a vérsela. Parece prolongar su
poder misterioso el tragico destino que —para ser en todo maravilloso, heterdclito,
inquietante este hombre- venia gravitando sobre las cosas de Leonardo. Dicen que los
hombres persiguen a quienes aspiran a realizar empresas demasiado levantadas: estan
mas por lo mediocre y quieren mantener la especie humana en domesticidad.

Leonardo fue, empero, una enorme aspiracion hacia lo imposible, y ademas de esto
ofrecio, mientras anduvo por la tierra, a la hostilidad de los poderes sobrenaturales, un
corazén circundado de desdén. Y los dioses, ya que no le rindieron vivo, procuran,
luego de muerto, ir borrando sus huellas para que a su vista no renazcan en los hombres
apetitos tan subversivo y heroicos.

Sabido es que s6lo quedan siete obras pictéricas de Leonardo, y aun de estas solo una
llega a nosotros en buen estado, la pequefia “Anunciacion” del Louvre, una obra de
mocedad, donde el maestro puso lo mejor de la pintura cuatrocentista —descripcion,
vigor de colorido, ingenua jocundidad-; pero aun no contiene los nuevos valores cuya
conquista e invencion habian de ocupar su existencia. El resto de la labor leonardesca
lucha con una enormidad secular de los elementos y de los hombres, y va muriendo, va
feneciendo. La “Cena” en el refectorio de Santa Maria delle Grazie, perdié muy pronto
su integridad; tras la pared sobre que se halla guisaban los frailes su condumio y el calor
de la cocina secO sus Oleos, resquebrajo las superficies. Luego se quiso agrandar la
puerta bajo la composicion y desaparecieron los pies de JesUs y de dos apdstoles. Méas
tarde, el refectorio fue almacén de paja y lugar de necesidades, de modo que las sales de
nitro se depositaron como un velo sobre toda la pintura y fueron tragandola afanosas.
Después paso la estancia a ser hospedaje de soldados, que se entretuvieron en apedrear a
los apodstoles. Aun mas: en 1720, Belloti se encarga de repintarla, y en 1770 Mazza
vuelve a restaurarla. Los esfuerzos que recientemente se han hecho para salvarla no
aseguran su perduracién. Es fatal: la obra muere, periclita como una perla herida, y
Gabriel d’Annunzio ha compuesto su epitafio en la “Ode per la morte d’un capolavoro.

La otra gran composicion de Leonardo, la “Batalla de Anghiari, que pintd en un muro
de la sala concejil en el “Palazzo Vecchio”, de Florencia, y que fue como un desafio
genial con el mozo giganteo Miguel Angel, que salia al camino de la gloria frente al
maestro ya viejo, resistié todavia menos. Leonardo, como es sabido, es el primero que
entre los pintores puramente italianos emplea el 6leo en lugar del fresco, la llamada
“témpora forte”, siguiendo la norma de los holandeses: el fresco exige una rapidez muy
precisa en la consumacion de la pintura que resultaba inservible para los nuevos
problemas complicados propuestos por Leonardo al arte. Pero el nuevo procedimiento
exigia que se secaran a fuego los colores, y Leonardo encendi6 ante el muro una ingente
fogata. La parte inferior, donde el ardor de la llama era mas fuerte, se fijo
satisfactoriamente, mas en la parte superior los colores licuefactos por el calos blando
comenzaron a chorrear. Poco después ya no existia nada, y hoy solo conocemos la copia
gue Rubens hizo del boceto, boceto que también ha desaparecido.

La “Adoracion de los Magos”, otro amplio proyecto, ahi estd en los “Uffici” apenas
comenzado. La estatua ecuestre de Francesco Sforza no pasé nunca de modelo en barro,
pero al decir de los contemporaneos era causa de maravilla y bien lo creemos de este
admirable dibujante de caballos. La estatua desaparecio y hemos de atenernos a dibujos
conservados entre los manuscritos de Leonardo.

El “San Jer6onimo”, un cuadro que anticipa un siglo de evolucion pictérica, tampoco
pudo ser concluido. La “Madonna de las Rocas” (Louvre) apenas se entrevé bajo la capa
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de repintados y ademas parece acusar la intervencion de discipulos, como seguramente
ocurre en la “Santa Ana con Maria en su regazo” y en el “San Juan”.

La famosisima Leda, o mejor dicho, las dos Ledas que probablemente pinto, perdidas
andan por el planeta, donde tanta cosa insignificante ostenta al sol su faz; y o mismo su
Baco, su Venus, su Pomona y los retratos de las queridas de Ludovico el Mozo... Es
una devastacién, un ensafiamiento sin ejemplo contra la supervivencia de un artista.

Pero en fin, bien que maltrecha, repintada, mordida de la luz, dela ire, del frio, del
fuego, del polvo, nos queda la Mona Lisa, la dama florentina que incitd a Leonardo para
que expresara su interpretacion del eterno femenino. Los mozos de veinte afios en cuyo
pecho se querellaban la ambicion, la voluptuosidad y la melancolia, solian peregrinar
ante el lienzo buscando un consejo, una resolucién y una aventura interior. Ahora,
¢donde buscar otra tan certera sagitaria? Porque esto era Mona Lisa: educaba como el
centauro Quiron, disparando saetas, solo que ella las dirigia contra el corazon del
educando y se lo dejaba herido, inquieto y descontento. Era Nuestra Sefiora del
Descontento y corregia en nosotros aquel contentamiento que a fuerza de limitarnos
logramos. Decia al erudito, al sabio, que es gris toda sabiduria y que entre las
ensambladuras de los conceptos se escapa lo méas precioso de la vida; decia al sensual
indolente que las caricias méas exquisitas son reservadas a los hombres mas severos y
enérgicos; decia al asceta que las lineas curvas y vibratiles existen, quiera él o no; decia
al ingeniero que en torno a él fluye un torrente de poesia, y al poeta que el verso es un
parasito de la accion, y al politico demdcrata le hablaba de las delicias del imperio, y al
imperialista de la relatividad del poder. Era Mona Lisa una criatura satanica, hermana
de la serpiente, que a su vez fue hermana de Eva; operaba en forma de tentacion. Pero al
ensefiar a cada hombre lo absurdo de su limitacion, al mostrarle que el universo es méas
comprensivo que su oficio, que su sistema, que su temperamento, que su pueblo,
realizaba una influencia socializadora incitando a cada cual a desear ser el prdjimo. El
descontento es la emocion idealista, nos arroja de nuestro circulo de realidad —oficio,
caracter, familia, nacion, cultura, intereses- y nos lleva a buscar otra cosa que no
tenemos, que no palpamos, pero que nos atrae: lo ideal.

Merced al idealismo los hombres viven fundidos en sociedad, es decir, buscandose el
uno al otro, aspirando el uno a ser el otro, haciendo que cada préjimo sea un momento
nuestro aguijéon. Y ahora algin enemigo de la especie humana ha descolgado
tranquilamente el cuadro, ha dejado en un rincon el marco y se ha ido llevandose bajo el
brazo nuestra doctora en idealismo.

Leonardo no quiso separase nunca de este retrato. Pero cuidado, no se trata de una
aventura trivial: las mujeres se complacen imaginando tras de cada grande obra artistica
un cuento de amor, cuento de idilio o de pasion, de dulcedumbre o de dolor, donde
ejercita una mujer el papel de musa. La musa es uno de los cien mitos en que la mujer
ha colaborado para hacerse necesaria al hombre. Y como en nuestros dias las mujeres,
ejercen una presién mayor que nunca sobre la sentimentalidad ambiente, han dado la
nota de la psicologia usual, y la critica artistica y literaria obedecen, reconstruyendo el
alma de pintores, musicos y poetas sobre el esqueleto de sus relaciones femeninas. Sin
embargo, nadie ignora que el significado originario de la palabra «musa» es ocio, y ocio
en el sentido clasico quiere decir lo opuesto al trabajo Gtil; no es un no hacer, sino el
trabajo indatil, el trabajo sin soldada ni material beneficio, el esfuerzo que dedicamos a lo
irreal, a lo supremo. Yo tengo para mi que los grandes hombres han debido siempre
mucho maés a esto ocio viril que a las musas de carne y hueso. En el caso Leonardo no
hay duda: la mujer concreta, esta mujer, aquella mujer, le fue por completo superflua;
no amo jamas. Su bellisima fisonomia, un poco afeminada a pesar de la estatura procer
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y de la fortaleza muscular —Vasari afirma que podia quebrar una herradura como si
fuera de plomo- no le proporciond buenas fortunas ni él anduvo en su caza. El bello
sexo busca en el hombre ante todo una llamarada roja de pasiones y un impetu de
voluntad; ambas cosas faltaban a Leonardo. Ni amo a las mujeres ni fue amado de ellas,
destino comin a los temperamentos especulativos que no descienden nunca de la
contemplacion para meterse en la batalla de la vida, que no salen nunca de si mismos
para fundirse con los demas. El lugar clasico de esto que digo se halla en las memorias
de Rousseau, en aquella pagina donde refiere que una mujerzuela veneciana hallandole
reacio al amar, le dijo: “Gianino, lascia le donne e studia la matematica”. Esto hizo
Leonardo: estudié matematicas, la ciencia directora del Renacimiento, la que ha hecho
posible toda la historia moderna. Pues ¢y Mona Lisa?

Lisa di Antonio Maria di Noldo Gherardini, oriunda de Napoles, casé en 1495 con
Francesco di Bartolomeo di Zanobi del Gioeondo, nacido en 1460; era de entre los mas
distinguidos habitantes de Florencia; en 1499 fue uno de los doce “buonuomini”, en
1512 uno de los “priori”. En 1503 quiso que Leonardo, a la sazoén de cincuenta y un
afios, llegado a lo més alto de su fama, hiciera el retrato de su mujer, y esto es todo y no
hay mas. Vasari lo refiere con la oportuna sencillez.

«Cuatro afios se afand en este retrato y lo dejo imperfecto». Es decir, no lo dejd, no lo
entrego a quien lo habia encargado. En 1506 se traslada Leonardo a Milan, nuevamente,
y lo lleva consigo; en 1516 marcha a Francia viejo y claudicante, pero no se separa de la
obra inconclusa. Tal vez no le abandond nunca la esperanza de acabarla. Leonardo fue
siempre meticuloso: trabajaba para la eternidad. Sin embargo, cuatro afios de labor en
un retrato, bien que al mismo tiempo se ocupara de la “Batalla de Aghiari”, son
demasiada musa, demasiado ocio para que no necesiten explicacion particular.

Para mi no ofrece duda esta explicacion. Son los afios de mas fuerte crisis en la vida
de Leonardo, es el momento en que su genio se encuentra frente a frente con otra
genialidad que comenzaba su expansion, indomable, arrolladora, cruel como un
elemento. Leonardo volvia de Milan donde su “Cena” habia iniciado una nueva edad
pictorica, tornaba a su patria envuelto en una gloria refulgente, considerado como el
mas grande artista vivo. He aqui que encuentra en Florencia al mozo Miguel Angel. El
maestro que encantaba la admiracion contemporanea con la «dulzura y la suavidad» de
sus composiciones, tropieza con el joven florentin, ha quien poco después ltalia entera
habria de llamar el “terrible”. Miguel Angel, temperamento atrabiliario y viril, no puede
admirar a Leonardo. Es todo fe, afirmacion, creacién, sintesis: Leonardo es
especulacion, dubitacion, dialéctica, analisis. Con la rudeza que le es nativa, el
Buonarotti hace saber al Vinci que le desprecia, y mas de una vez, segun refieren las
anécdotas, a Leonardo se le coloreo de rubor el rostro, perdio la serenidad y nos upo que
contestar a las impertinencias del triunfante mancebo. En estas condiciones comienza el
retrato de la Gioconda. Ante Miguel Angel se repliega Leonardo hasta el Gltimo rincon
de si mismo y alli descubre todos sus poderes de feminidad: el retrato de Mona Lisa es
la expresién de su Gltima postura ante el mundo. O ¢es que hay quien crea que Mona
Lisa ha existido realmente?

NO, no os dejéis llevar de esa propension contemporanea a resolver las grandes obras
de arte en sus elementos reales. Cierto que el artista necesita de realidades para elaborar
su quintaesencia, pero la obra de arte comienza justamente alli donde sus materiales
acaban y vive en una dimension inconmensurable con los elementos mismos de que se
compone. En una sinfonia de Bethoven pone la realidad las tripas de cabra sobre el
puente de los rubios violines, da la madera para los oboes, el metal para los clarines, el
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aire vibratil para las ondas sonoras. Ahora bien, ¢qué tiene que ver todo esto con lo que
esa musica va vertiendo, como en una copa, dentro de nuestros corazones?

La dama de Florencia fue como un maniqui para Leonardo, como un pretexto, como
una pauta. “Debbe il pittore” —decia ¢l mismo en su “Tratado de pintura” — “fare la sua
figura sopra la regola d’un corpo naturale, il cuale comunmente, sia di proporzione
laudabile”. La esposa del Giocondo sirvié de regla al artista; segin vasari, era bellisima,
pero tuvo el artista que emplear un artificio para mantener sus nervios y sus musculos
en tension. Y fue que llevaba al taller musicos y bailarines y bufones que la hiciesen
estar risuefia.

Todo este material sin trascendencia —una mujer que interrumpe su aristocratico
aburrimiento para sonreir al aspero chiste de un bufén —se halla potenciado en la obra de
Leonardo hasta expresar lo que la obra de arte superior expresa siempre: la tragica
condicion de la existencia. Mirada la vida desde el punto de vista del hombre, la
tragedia es combate, accion, dinamicidad; desde el punto de vista femenino, la tragedia
es pasiva, renunciadora, inerte, quieta.

Los héroes de Miguel Angel son combatientes de enemigos invisibles y difusos; con
sus musculos hinchados y sus tendones tensos contrarrestan los poderes del dolor que
oprimen la humana existencia. Pero, a la vez, confian en el éxito. Al dejarlos pensamos
que si al cabo de unas horas volviéramos, los hallariamos reposando, limpiandose el
sudor de los gigantes miembros victoriosos.

También hay un esfuerzo en La Gioconda: hay un esfuerzo en sus sienes, en sus cejas
depiladas, en sus contraidos labios, como si levantara en ellos en peso su enorme
gravamen de melancolia. Pero es tan leve el movimiento, tan reposada la apostura, tan
inerte la expresion general, que el esfuerzo interno, mas adivinado que explicito, parece
encorvarse sobre si mismo, volver a si mismo, morderse la cola como una serpiente,
desesperar de si mismo, sonreir. La tragedia de Leonardo es insoluble, perenne,
desesperada: sus figuras quieren algo, pero no saben bien lo que quieren, y por €so no
logran nunca nada. Es la tragedia del diletantismo.

Los unicos versos que conservamos del Vinci pueden interpretarse como una
recriminacion a su propio natural:

Chi non puo quel che vuol, quel che puo voglia
comienza el soneto copiado por Lomazzo.

Leonardo, como nadie ignora, es el mas tipico representante de aquel universalismo
del primer Renacimiento, que fue como una profética ampliacion subita de los
horizontes humanos. Matematico y arquitecto, ingeniero y fildsofo, citarista y jinete,
hombre de trato ameno y delicadas aficiones, aparecié a sus contemporaneos como una
encarnacién demoniaca, como algo méas que humano. Leonardo pone toda la pasién que
su pecho ahorraba en su trato con los hombres, en la investigacion de la naturaleza.

iQué no ha anticipado este vidente en geologia y en fisica, en mecanica, en
astronomia, en el arte de la guerra, en la aerostacion, en boténica, en fisiologia? Tuvo
pocos amigos; soli vivir retirado, en compafiia de dos o tres discipulos, llevando
cuidadosamente las cuentas de su economia. Frio para sus congeneres, sentia un amor
panteista hacia todo lo animado: no comia carne alguna y se enojaba si veia a alguien
maltratar a un ser vivo. Cuando pasaba por el mercado compraba los pajaros enjaulados
y les daba libertad.
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Todo lo intentd, todo lo quiso, lo que podia y lo que no podia. Y le quedaba un
desencanto melancdlico que luego inyectaba en los labios de sus figuras, como en la
Gioconda. Y como la Gioconda, todos sus semblantes sonrien para no llorar, sonrien de
hastio y descontento, sonrien para no acabr de morir. Porque una manera de muerte es
para la Gioconda —el alma de Leonardo- vivir solo como una parte del mundo y no
poder abarcar el temblor inagotable de la vida universal.

La Prensa, Buenos Aires, 15 de octubre de 1911

VEJAMEN DEL ORADOR

El sefior Cuartero, redactor-jefe en “El Imparcial”, y antes en otros periddicos, lleva
veinte afios de su vida, ejemplarmente solicita y laboriosa, mirando el mundo desde su
mesa de confeccionador. La mision de confeccionar un periddico es, lector, de las méas
duras gque existen en la republica. No solo es ardua, llena de peligros, menesterosa de
inaudita cautela, sino que es, ademas de todo esto, tan penosa como pueda parecerlo
labrar los largos surcos de Dios a sol y a helada. El confeccionador ha de leer integro,
con toda atencion y acribia, el original de su publicacion antes que vaya a las maquinas
y salga clamoroso a la calle. Y esto un dia y otro, uno y otro mes, afio sobre afio. ;Se
comprende que en el confeccionador, sometido a esta pena perdurable, germinen
algunos odios particulares?

En Espafia, los periodicos estan dedicados, casi enteramente, a la mayor gloria de los
hombres politicos. Ahora bien; los hombres politicos no acostumbran escribir: son gente
dada a hablar. Durante veinte afios, el sefior Cuartero ha ido leyendo los extractos de sus
discursos parlamentarios, de sus arengas en las discusiones publicas; ha tenido que
sopesar sus apotegmas, sus frases ingeniosas pronunciadas en el salon de conferencias,
sus platicas con los periodistas, sus declaraciones, siempre necesitadas de rectificacion,
es decir, de nuevas declaraciones. El sefior Cuartero debe estar un poco ahito de leer y
releer todas estas cosas, y sobre todo, de advertir que tal balumba de palabras no
acostumbra acarrear ideas de gran valor y, todavia mas, de observar que los hombres
politicos no hacen casi nunca lo que dicen, ni dicen, de ordinario, lo que hacen, ni, a la
postre, hacen ni dicen cosa de verdadera substancia. Mientras tanto, la vitalidad del
ambiente nacional va enrareciéndose: los fracasos particulares y politicos se amontonan;
todo va mal. Cada esparfiol poseedor de algunos restos de sensibilidad se siente movido
a poner en agria crisis la organizacion del pais, y cada cual, con el &nimo asqueado,
empieza el andlisis desesperadamente por lo que halla mas a mano.

«Un examen desapasionado, atento y continuo de la realidad, nombres y sucesos de la
politica espafiola, me ha sugerido —dice el sefior Cuartero- estas paginas, contra la
exaltacion del charlatanismo».

Yo comprendo bastante bien el estado de espiritu en que el sefior Cuartero ha ido
componiendo estas paginas, donde el estilo severo, agudo, bien templado, vuelve a
adquirir algo de su significacion etimologica. Si los oradores espafioles han caido en la
tentacion de leerlas, por cierto que habran sentido sus carnes punzadas dolorosamente.

Muy finamente pone el autor al descubierto el vicio original de los oradores: «Hacerse
cargo de las circunstancias —publico, momento, lugar, etc.-, es requisito de la destreza
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oratoria». ¢Pues qué, se dira no es esto una gran virtud? ¢(No es lo contrario
caracteristico de la locura? El demente proyecta al exterior con violencia espasmadica
su concepcion alucinada, sin intentar previamente corregirla por la vision de las cosas
que le rodean. El loco, o su hermano menor el mistico, verdaderamente solo se preocupa
de hallarse concorde consigo mismo. Segun el sefior Cuartero, el orador representa el
extremo opuesto y sélo cuida de buscar connivencia con lo circunstante.

Con un cinismo ejemplar declara esto mismo Ciceron: «Se equivoca vehementemente
quien piense hallar en nuestros discursos nuestras convicciones. Son aquéllos producto
del asunto y de la ocasion —omnes enim illae oraciones causarum et temporum sunt».

De modo que el orador nace con la circunstancia, con ella muere, en ella se gota, y
cuando ella se cambia en otra, renace de si mismo con nueva condicion. jQué rica
variedad! jQue pintoresca abundancia de gestos contradictorios! El orador tiene la
personalidad innumerable, como esos dioses aventureros de las mitologias decadentes
que, bajo figuras siempre nuevas, verifican sus epifanias. O también como esos picaros
mozos de muchos amos que en la novela castellana ejercen un oficio en cada capitulo.

Cuando uno de estos agiles ciudadanos que aciertan a flotar en todas las densidades
halla ante si a un hombre meditativo e inclinado a la severidad intelectual, un hombre
que aspira a que las variaciones de su existencia surjan unas de otras con cierta nobleza
dialéctica, con cierta simetria racional, un hombre, en fin, como suele decirse, de
convicciones, piensa que tal va camino de la locura y suele, entre sonrisas, tildarle de
iluso, de idealista y fantasmagérico. ¢Tendra razon el hombre circunstancial frente al
hombre serio? Yo no puedo aqui de paso dirimir esta vieja contienda, esta clésica
rencilla, tan vieja y clasica, como que se trata nada menos de la perenne lucha abierta en
Grecia entre el orador y el fil6sofo.

¢No se recuerda aquella burla de Platon donde compara los oradores a los vasos de
bronce, que apenas golpeados dilatan largos sonidos hasta que alguien les pone un dedo
encima? PregUntaseles una menuda cosa —dice- y se extienden en amplias razones.

En el pi¢lago de la “makrologia” o hablar largo se anega el pobre cuerpo desnudo de
la verdad. Cierto que la retdrica no se propone lo verdadero, sino mas bien hacer fuertes
las razones débiles y débiles las fuertes. De aqui que la filosfia al nacer buscara un
medio de expresion contradictorio del que empleaba la politica, Ilamada entonces
sofistica. Frente a la “makrologia”, frente al discurso ensaya Socrates el breviloquio, es
decir, el dialogo.

De la multitud informe y an6nima que en masa confusa de bestia antiquisima llena el
agora, extrae Socrates un hombre solo y se pone con él a dialogar. La conversacion no
puede avanzar si los interlocutores no van coincidiendo intimamente en cada uno de los
pasos que se hace dar a la cuestién: la exactitud de las palabras va aproximando las dos
animas, y a la postre, sobre aquellos que conversan se alza una divina identificacion. La
verdad los transubstancia y de dos se hacen un solo hombre, el Hombre. Asi la filosofia
se llamo primero “dialéctica”; desde entonces la guerra continta entre el hablar largo y
el fino, severo, mas humano conversar.

El vejamen del orador que ha compuesto el sefior Cuartero, creo yo que toma la
bandera de la filosofia, y hasta creo que va un poco mas alla de lo justo en su viva
enemistad contra la oratoria. El sefior Cuartero trata a Demostenes y a Mirabeau, con
crudeza, en mi entender, no solo excesiva, sino histéricamente errénea.

Porque orador es siempre quien acierta a percatarse de las circunstancias. Mas ¢qué
son las circunstancias? ;Son sélo estas cien personas, estos cincuenta minutos, esta
menuda cuestion? Toda circunstancia esta encajada en otra mas amplia; ¢por qué pensar
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que me rodean solo diez metros de espacio? ¢Y los que circundan estos diez metros?
iGrave olvido, misera torpeza, no hacerse cargo sino de unas pocas circunstancias,
cuando en verdad nos rodea todo!

Yo no simpatizo con el loco y el mistico: alcanza todo mi entusiasmo el hombre que
se hace cargo de las circunstancias, con tal que no se olvide de ninguna. Y hay oradores
que saben ampliar lo circunstancial hasta confundirlo con lo humano; su voz sigue
resonando con eviterna actualidad. El sefior Cuartero no deja en su escrito de marcar la
diferencia entre el bueno y el mal orador, entre el hombre impulsor de la historia y el
misero hablador de alma escasa e ideas cortas que distrae un momento la atencion de
una raza como un rumor fastidioso.

Enero, 1911

DEL REALISMO EN PINTURA

Algunos pintores que han llevado este afio sus cuadros a la Exposicion oficial —
nombre redundante, porque todo lo oficial trae consigo exposicion- habian intentado
introducir dentro de los marcos un poco de arte. Habian intentado introducir formas,
Organos estéticos. Porque en esto viene a diferenciarse el marco de un escaparate o el
marco de una ventana del marco de un cuadro: al través de aquellos se ven cosas
sometidas a la gravitacion universal; al través de éste se ven formas liberadas de la
existencia

Y, con un acierto verdaderamente ejemplar, la critica, el Jurado y el publico han
maltratado a esos mozos pintores, por la mania en que han caido de crear un mundo
sentimental con las cerdas de ledn de sus pinceles y haberse dejado mover por:

“un desiderio vano Della bellezza antica”

Y como a todo el que en Espafia aspira de lo oscuro a lo claro, se les ha amonestado
con la lucida evocacién de eso que llamamos raza, casta o tradicion nacional. Y se ha
decretado que los espafioles hemos sido realistas —decreto que encierra alguna
gravedad-, y lo que aun es peor, que los espafioles hemos de ser realistas, asi, a la
fuerza. Y luego se ha llamado a esos pintores idealistas; lo cual debe significar alguna
fea condicion, porque se usaba del vocablo como de un insulto patente.

Y, a la postre, no enojaban en tanto grado las obras presentadas como las
«tendencias»... Tendencias era lo que solia condenar la Inquisicién. En el mundo lo
malo es la tendencia. Porque tendencia es impulso desde lo presente hacia lo que ain no
existe sobre la Tierra, hacia lo que aun no existe mas que en la mente de unos cuantos.
Las tendencias tienden siempre hacia ideas, de lo real a lo ideal. Hacia la realidad no se
puede tender, porque esta alli donde estamos. Poseer tendencias es tener ideas, es llevar
dentro un ideal como se lleva una espada al cinto o una lanza en la mano. Y esto es
vedado, porque como Goethe decia, «todo lo ideal es asadero para fines
revolucionarios».

No hagais usos nuevos vosotros los nuevos pintores. Hay una estética gobernante: se
Ilama a si misma realismo. Es una estética comoda. No hay que inventar nada. Ahi estan
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las cosas, aqui esté el lienzo que esta aqui. Es una estética segun la manera de los que
parlan en la Plaza Mayor: «Respetable publico: aqui estd el huevo e aqui estd el
pafiuelo...»

Un célebre pintor contemporaneo solia resumir toda su estética es estas palabras: «El
arte de la pintura consiste en hacer un pimiento que parezca un pimiento». Esto es la
pintura desde el punto de vista del pintor, pero desde el punto de vista del contemplador
tendriamos que decir asi: «El placer estético que un cuadro produce es lo que mas se
parece a una indigestion».

¢Sera licito asombrarse al oir que personas de alguna formalidad llaman a Velasquez
realista o naturalista? Con hermosa inconsecuencia suprimen de este modo todos los
méritos velazquinos. Porque si a Veldzquez hubieran importado principalmente las
cosas, las “res” o la Natura, hubiera sido nada mas que un discipulo de los flamencos y
de los cuatrocentistas italianos. Estos son los conquistadores de las cosas, de las naturas
de las cosas. Y no por casualidad. Abrase el “Tratado” de Leonardo por cualquier parte
y se hallara la teoria del realismo estético.

La segunda mitad del siglo X1X ha puesto a Veldzquez en la cumbre suprema del arte.
No nosotros, conste: los ingleses, los franceses nos han ensefiado a mirar a Velasquez.
No es Lucas quien descubre con ojos nuevos a Velasquez y Goya. Lucas era incapaz de
esta genialidad. Delacroix ensefia a Lucas el secreto de nuestros dos grandes pintores;
que los cuadros se pintan como se labran las joyas: con materias preciosas, con colores
subitaneos y brillantes. Claro estd que Lucas no aprendid bien nunca la leccion. La
aprendié y potencid Manet. El Veldzquez de que hoy se habla no es el que veian los
ojos sin brio de Felipe 1V, sino el Velasquez de Manet, el Veldsquez impresionista.

Ahora bien; no hay nada mas opuesto al realismo que el impresionismo. Para éste no
hay cosas, no hay “res”, no hay cuerpos, no es el espacio un inmenso ambito cubico. El
mundo es una superficie de valores luminosos. Las cosas, que empiezan aqui y acaban
alla, son fundidas en un portentoso crisol, y comienzan a fluir las unas por dentro de los
poros de las otras. ¢Quién es capaz de sefialar donde empieza y donde acaba una mano
en “Las Meninas”? Aun se podria aspirar a tener un dia entre los brazos el cuerpo
marfilefio y languido de la Monna Lisa; pero esa azafata que alarga el bicaro a la nifia
cesérea es fugitiva como una sombra, y si intent&ramos aprehenderla quedaria en
nuestras manos sélo una impresion.

No cabe pensar antitesis mayor que la que existe entre los pintores que buscan la
naturaleza, las cosas, y los que buscan las impresiones de las cosas. Wickhoff, de Viena,
ha llamado estos dos linajes de pintura naturalismo e ilusionismo. Los naturalistas —
como italianos del siglo XV, flamencos y alemanes-, retnen en el cuadro una serie
innumerable de actos visuales; han estudiado previamente cada cosa; han investigado
con idéntica acribia las figuras que ha de ocupar el primer plano y las que han de
ocultarse en el dltimo; han averiguado las deformaciones que el aire intermedio impone
a los cuerpos lejanos (recuérdese lo que Leonardo escribe sobre las gradaciones del
azul, segun las distancias); han aprendido anatomia, perspectiva, fisica. Se acercan a los
cuerpos armados de todas las armas como si fueran a conquistar un aureo vellocino. Y
esto son, en realidad, las cosas para ellos: sublimes riquezas que contemplan los o0jos
codiciosos. Porque son verdaderamente sensuales y amantes de la tierra y de las
realidades sobre la tierra. Sus globos oculares se acomodan a cada distancia y a cada
cosa: se afanan en su persecucion. La realidad reina sobre el pintor como la mujer
amada en la hora del paroxismo.
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Pero este nuestro Velasquez... Contemplad en sus autorretratos el desdén con que
miran el mundo sus ojos cansados. Tras de sus hombros parece alzarse, como una musa
doméstica, la indiferencia. Le importan solo las imagenes fugaces que en un vibrar de
los parpados envian las cosas a su retina. Y cada cuadro de este genio es, mas bien que
un pedazo de mundo, una inmensa rutina ejemplar. Velasquez nos ilusiona, nos alucina.
Lejos de obligar a sus ojos que se acomoden a las solicitaciones de los cuerpos, hace
que éstos se acomoden a su vision, y al pasar entre sus parpados apenas abiertos, quedan
las cosas laminadas primero, luego pulverizadas en atomos de luz. La luz importaba a
Velasquez, no los cuerpos de las cosas. La luz, que es la materia con que Dios cred el
mundo.

De Goya no hay nada que hablar en este respecto, porque el divino satiro de la pintura
no es solo indiferente ante las cosas. Es iracundo. Se acerca a ellas, si. No tiene la
desdefiosa distincion de Velasquez. Pero se acerca a ellas con un latigo y fustiga como
un energumeno los pobres lomos jadeantes. En aquellos cuadros donde parece
entregarse a las furias demoniacas que anidan en su corazon como rapaces aves negras
en una torre de granito, las cosas entran dilaceradas, acuchilladas, harapos de si mismas.
¢Dénde podria quedar plaza para el realismo en este genio de la caprichosidad?

El realismo espafol es una de tantas vagas palabras con que hemos ido tapando en
nuestras cabezas los huecos de ideas exactas. Seria de enorme importancia que algun
espafiol joven que sepa de estos asuntos tomara sobre si la faena de rectificar ese lugar
comdn que cierra el horizonte como una barda gris a las aspiraciones de nuestros
artistas. Tal vez resultaria que somos todo lo contrario de lo que se dice: que somos mas
bien amigos de lo barroco y dindmico, de las torsiones y el expresivismo.

Y seria buena nueva. Porque con la palabra realismo se quiere significar de ordinario
una carencia de invencion y de amor a la forma, de poesia y de reverberaciones
sentimentales, que agosta miserablemente la mayor porcion de las pinturas espafiolas.
Realismo es entonces prosa. Realismo es entonces la negacién del arte, digase con todas
sus letras.

Los pintores que este afio han sido mas discutidos, y que yo no trato de defender en
particular, aspiran a aroojar los mercaderes del templo, la prosa del arte. Buscan, tras de
las apariencias, nuevas formas a construir. Afirmense en su propdésito: corrijan ciertas
purilidades y arcaismos, pero no duden que estan en lo cierto. Arte no es copia de cosas,
sino creacion de formas. Cuarenta afios de impresionismo creo que son sobrados para
allegar nuevos instrumentos a la técnica pictérica y aumentar sus posibilidades. Por
centésima vez vuelve a ser tarea inminente del arte la conquista de la forma, jSus a la
forma novecentista!

Pero, ¢y la Naturaleza?

Un dia llegd a Whistler una nueva discipula y se puso a pintar un paisaje con
magnifico parpura y verdes estupendos. Whistler mira el lienzo, y pregunta a la autora
qué es lo que esta pintando. Ella entorna los ojos sofiadoramente y responde:

-Pinto la naturaleza tal y como se me presenta. ¢No es esto lo que se debe hacer, sefior
Whistler?

-Si, si —repuso el maestro tranquilamente-; suponiendo que la naturaleza no se
presente como usted la pinta.

Junio, 1912
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LOS VERSOS DE ANTONIO MACHADO

En el zodiaco poético de nuestra Espafia actual hay un signo Géminis: los Machado,
hermanos y poetas. EI uno, Manuel, vive en la ribera del Manzanares. Es su musa mas
escarolada, ardiente, jacarandosa: cuando camina, recoge con desenvoltura el vuelo
flameante de su falda almidonada y sobre el pavimento ritma los versos con el
aventajado tacon. El otro, Antonio, habita las altas margenes del Duero y empuja
meditabundo el volumen de su canto como si fuera una fatal dolencia.

Mas dentro del pecho llevamos una maquina de preferir y, menesteroso de resolverme
por uno de ambos, me quedo con la poesia de Antonio, que me parece mas casta, densa
y simbdlica.

Solo conozco dos libros suyos: creo que no hay mas, pero no lo sé de cierto. En 1907
publico “Soledades”, y ahora, en este afio, en este ominoso, gravitante, enorme silencio
espafiol, da al canto unos “Campos de Castilla”.

En las paginas que inician esta ultima coleccién, compone el poeta su autorretrato y,
aparte detalles autobiograficos, donde, con ademan que expresa una cierta fatalidad, nos
dice:

Ya conocéis mi torpe alifio indumentario
Hace en cuatro versos su acto de fe poética:

¢Soy clasico o roméntico? No sé. Dejar quisiera
mi verso como deja el capitan su espada
famosa por la mano viril que la blandiera,
no por el docto oficio del forjador preciada.

Este verso postrero es admirable: en la concavidad de su giro se dan un beso la vieja
poesia y una nueva que emerge y se anuncia. EI verso, como una espada en ejercicio y
no de panoplia 0 Museo: una espada que hiere y que mata y en cuyo filo al aire libre, los
rayos del sol se dejan cortar, riendo muchachilmente. El verso como una espada en uso,
es decir, puesta al extremo de un brazo que lleva al otro extremo las congojas de un
corazon.

Hubo un tiempo en que se Ilamaba poesia a esto:

Era una tarde de ardiente julio.
Harta de Marco Tulio,
Ovidio y Plauto, Anquises y Medea...

Cuando vinimos al mundo se nos dijo que esto era poesia. (Coémo puede pedirsenos
que el mundo nos parezca cosa grata y de alborozo? Reinaba entonces una poesia de
funcionario. Era bueno un verso cuando se parecia hasta confundirse a la prosa, y era la
prosa buena cuando carecia de ritmo. Fue preciso empezar por la rehabilitacion del
material poético; fue preciso insistir hasta con exageracion en que una estrofa es una isla
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encantada donde no puede penetrar ninguna palabra del prosaico continente sin dar una
voltereta en la fantasia y transfigurarse, cargandose de nuevos efluvios como las naves
otro tiempo se colmaban en Ceilan de especies. De la conversacién ordinaria a la poesia
no hay pasarela. Todo tiene que morir antes para renacer luego convertido en metafora y
en reverberacion sentimental.

Esto vino a ensefiarnos Rubén Dario, el indio divino, domesticador de palabras,
conductor de los corceles ritmicos. Sus versos han sido una escuela de forja poética. Ha
llenado diez afios de nuestra historia literaria.

Pero ahora es preciso mas: recobrada la salud estética de las palabras, que es su
capacidad ilimitada de expresion, salvado el cuerpo del verso, hace falta resucitar su
alma lirica. Y el alma del verso es el alma del hombre que lo va componiendo. Y este
alma no puede a su vez consistir en una estratificacion de palabras, de metaforas, de
ritmos. Tiene que ser un lugar por donde dé su aliento el universo, respiradero de la vida
esencial, “spiraculum vitae”, como decian los misticos alemanes.

Yo encuentro en Machado un comienzo de esta novisima poesia, cuyo mas fuerte
representante seria Unamuno si no despreciara los sentidos tanto. Ojos, oido, tacto son
la hacienda del espiritu: el poeta muy especialmente tiene que comenzar por una amplia
cultura de los sentidos. Platon, de quienes gentes distraidas aseguran que fue un fugitivo
del mundo sensible, no deja de repetir que la educacion hacia lo humano ha de iniciarse
forzosamente en esta lenta disciplina de los sentidos, o como ¢l dice: “ta erotica”. El
poeta tendréa siempre sobre el filésofo esta dimension de la sensualidad.

Pero dejemos tan dificil cuestion, Antonio Machado manifest6 ya en “Soledades” su
preferencia por una poesia emocional y consiguientemente intima, lirica, frente a la
poesia descriptiva de sus contemporaneos. Alli se lee, por ejemplo:

Y pensaba: «jHermosa tarde, nota de la lira inmensa
toda desdén y armonia;

hermosa tarde; ta curas la pobre melancolia

de este rincén vanidoso: oscuro rincén que piensa!»

Y también:

Nosotros exprimimos
la penumbra de un suefio en nuestro vaso...
y algo, que es tierra en nuestra carne, siente
la humedad del jardin como un halago.

Donde revive aquella arcaica filosofia de Anaxagoras, eternamente poética, segun la
cual yacen en cada cosa elementos de las substancias que componen todas las demas, y
por eso se entienden, conocen, conviven y al crepusculo lloran juntas los comunes
dolores. Asi, en el hombre hay agua, tierra, fuego, aire e infinitas otras materias.

Mas adelante leemos:

Al borde del sendero un dia nos sentamos
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Ya nuestra vida es tiempo y nuestra sola cuita
son las desesperantes posturas que tomamos
para aguardar... Mas Ella no faltara a la cita.

Sin embargo, no se ha liberado ain el poeta en grado suficiente de la materia
descriptiva. Hoy por hoy significa un estilo de transicion. El paisaje, las cosas en torno
persisten, bien que volatilizadas por el sentimiento, reducidas a claros simbolos
esenciales. Por otra parte, la cumplida sobriedad de los cantos y letrillas populares le ha
movido a simplificar cada vez mas la textura de sus evocaciones, dispuestas ya a la
sencillez, al vigor y a la transparencia por la condicion del poeta que, segin nos
confiesa, ca incitado por «un corazon de ritmo lento».

De esta manera ha llegado al edificio de estrofas, donde el cuerpo estético es todo
musculo y nervio, todo sinceridad y justeza, hasta el punto que pensamos si no sera lo
mas fuerte que se ha compuesto muchos afios hace sobre los campos de Castilla:

Léase dos o tres veces, sopesando cada palabra, este trozo:

Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo,

y una redonda loma cual recamado escudo,

y cardenos alcores sobre la parda tierra
-harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra-
las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero
para formar la corva ballesta de un arqueo

en torno a Soria —Soria es una barbacana

hacia Aragon que tiene la torre castellana.

Veia el horizonte cerrado por colinas
oscuras, coronadas de robles y de encinas;
desnudos pefiascales, algin humilde prado
donde el merino pace y el toro, arrodillado
sobre la yerba, rumia; las margenes del rio

lucir sus verdes alamos al claro sol de estio...

¢No es esta nuestra tierra santa de la vieja Castilla bajo uno de sus aspectos, el noble y
el digno de veneracidén honda, pero recatada? Mas nétese que no estriba el acierto en
que los alcores se califiquen de cardenos ni la tierra de parda. Estos adjetivos de colores
se limitan a propiciarnos como el minimo aparato alucinatorio que nos es forzoso para
que actualicemos, para que nos pongamos delante una realidad mas profunda, mas
poética, y solo poética, a saber. La tierra de Soria humanizada bajo la especie de un
guerrero con casco, escudo, arnés y ballesta, erguido en la barbacana. Esta fuerte
imagen subyacente da humana reviviscencia a todo el paisaje y provee de nervios
vivaces, de aliento y de personalidad a la pobre realidad inerte de la cardena y parda
gleba. En la materia sensible de colores y formas queda asi inyectada la historia de
Castilla, sus gestas bravias de fronteriza raza, su angustia economica pasada y actual; y
todo ello sin ninguna referencia erudita, que nada puede deir a nuestros sentidos.
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En otra composicion, «Por tierras de Espafia», se habla, en fin, del hombre de estos
campos, que

Hoy se ve sus pobres hijos huyendo de sus lares;
la tempestad llévase los limos de la tierra
por los sagrados rios hacia los anchos mares;
y en padramos malditos trabaja, sufre y yerra.

Es el natural producto de estas provincias, donde

Veréis llanuras bélicas y pdramos de asceta
...no fue por estos campos el biblico jardin-;
son tierras para el aguila, un trozo de planeta
por donde cruza errante la sombra de Cain

Como antes el paisaje se alza transfigurado en guerrero, aqui el labriego es disuelto en
su agreste derredor y queda sometido tragicamente a los asperos destinos de la tierra que
trabaja.

Julio, 1912
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