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PRÓLOGO 

 

   Van en este volumen reunidos los trabajos menos imperfectos de entre los que he 

publicado durante la corriente de nueve años. El primero de ellos -«Las ermitas de 

Córdoba»- es tal vez el primero que he dirigido al público desde un periódico notorio. 

Era en 1904: tenía yo veinte años e innumerables inquietudes. El más reciente de los 

artículos aquí coleccionados es de 1912. 

   Al dar este tomo a la imprenta me ha parecido, pues, que me despedía de mi mocedad. 

Y en esa hora patética ha habido un instante peligroso: toda mi juventud se ha 

adelantado turbulenta en mi memoria, como legionarios de Roma en el día de su 

licenciamiento. He necesitado algún esfuerzo para que este prólogo no cayera en la 

tentación de dar solemnidad a la despedida, concediendo así injustificada importancia a 

esta escena vulgar del hombre que dice «adios» a sus primeros fervores y dolores. 

   Había, sin embargo, un motivo que podía hacer tolerable la prosopopeya: mi mocedad 

no ha sido mía, ha sido de mi raza. Mi juventud se ha quemado entera, como la retama 

mosaica, al borde del camino que España lleva por la historia. Hoy puedo decirlo con 

orgullo y con verdad. Esos mis diez años jóvenes son místicas trojes henchidas sólo de 

angustias y esperanzas españolas. 

   En todo lo esencial puedo hacerme actualmente solidario de los pensamientos que este 

volumen transporta. Sólo hallo una excepción grave, a que responden dos o tres 

advertencias por mi deslizadas al pie de otras tantas páginas: me refiero al valor de lo 

individual y subjetivo. Hoy más que nunca tengo la convicción de haber sido el 

subjetivismo la enfermedad del siglo XIX, y en grado superlativo, la enfermedad de 

España. Pero el ardor polémico me ha hecho cometer frecuentemente un error de 
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táctica, que es a la vez un error substancial. Para mover guerra al subjetivismo negaba al 

sujeto, a lo personal, a lo individual todos sus derechos. Hoy me parecería más ajustado 

a la verdad y aún a la táctica reconocérselos en toda su amplitud y dotar a lo subjetivo 

de un puesto y de una tarea en la colmena universal. 

   Y nada más. 

   He tomado la mano a mi mocedad como la de un amigo fiel. He mirado al fondo de 

sus ojos, y he visto que no se turbaba. He empujado su espalda hacia el pretérito, y he 

dicho: «Adiós, puedes irte tranquila». 

   El premio único, el premio suficiente, el premio máximo a que cabe aspirar es éste: 

poder irse tranquilo. 

 

                                                                                  El Escorial, enero 1916. 

 

                                       

 

 

 

LAS ERMITAS DE CÓRDOBA 

 

   Si al acercarse el verano con sus ardores buscamos un lugar umbroso o una playa 

oreada, ¿por qué no hemos de buscar también sanatorios de silencio y casas de baños de 

soledad cuando algo dentro de nosotros nos demanda aislamiento? 

   Visitemos, por ejemplo, las ermitas de Córdoba, que son una fábrica de soledad como 

no hay otra. En la cima de un monte se hallan las blancas celdas rodeadas de arbustos y 

árboles severos y de flores que traen a la memoria la flora extática del beato Angélico; 

fórnidos bardales que siguen las quebraduras del terreno ciñen la frente del monte; su 

recinto se llama el “Desierto”. El aroma de Córdoba, balsámico y pertinaz, es aquí más 

intenso y plantas bravas le influyen algún dejo punzante, enérgico, tónico que acelera la 

sangre en las venas, despierta las más hondas ideas, sacude al místico bufón que 

vagabundea por el cuerpo del hombre, y no obstante, unge los nervios de castidad y de 

templanza. 

   Un cenobita con sayal del color de la tierra abre un portón; entramos. Dos hileras de 

cipreses ensimismados con su follaje recto, de un verde casi negro, conducen a la 

iglesuca y al aposento del capellán. En la sacristía se ven dos cuadros que figuran una 

síntesis dolorosa. Es uno la imagen horrenda de una pobre ánima del purgatorio 

ardiendo en llamas de ocre; en un rincón del lienzo está escrito: “Alma en pena”. En el 

otro cuadro se lee: “Alma en gracia”; representa a una mujer tan bella, con unos ojos tan 

azules, unos cabellos tan augustos y dorados y unos labios tan deleitosos, que a no 

hallarnos a tamaña altura sobre el nivel del mar y de los instintos, alguna inquietud nos 

sobrecogería. 

   Luego conviene dejarse ir, lasa la voluntad, por el campo austero que se abre en 

derredor. Las ermitas están desparramadas en la cima, ocultas en la espesura. Cada una 

tiene su huerto, largo de algunos pasos, ceñido por blanca tapia que se recata entre las 

chaparras y las higueras. Cada una tiene un ciprés y una espadaña. 
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   A poco de estar en semejante lugar somos transportados a la mansa región de las ideas 

generales. Las pasiones y las querencias de la carne no concluyen nunca, en verdad, tal 

vez sigan inquietando nuestros cuerpos bajo la tierra; pero aquí se intelectualizan, se 

convierten en conceptos puros y son más llevaderas. Siempre es menos dolorosa una 

teoría que un amor. 

   Va muriendo la tarde. El silencio es sorprendente: para los que de ordinario vivimos 

en medio del estruendo ciudadano, un instante de silencio nos suena a algo cristalino 

que se rompe. Sobre la frente, el cielo de Córdoba, en lo hondo, prolonga su añejo sopor 

en brazos del Guadalquivir: el color blanco del caserío favorece la blancura, la 

discreción del paisaje lejano. Por el contrario, cuanto hay en el recinto de las ermitas 

tiene esa crispación audaz que ha de hallarse en el rostro del místico a punto de saltar de 

la oración al éxtasis. 

   Se siente caer en torno la llovizna bienhechora del silencio, y elevarse de entre los 

árboles humaredas de paz. Respíranse emanaciones de supremo idealismo, y al cortar 

una flor salvaje, nos parece desglosar una palabra de San Juan de la Cruz o de Novalis, 

y mezclo estos dos nombres porque aquí se está de tal manera por encima de todo, que 

la ortodoxia y la heterodoxia se entrevén apenas, como dos mulas negras que cruzan 

ahora, allá abajo, por un camino de plata. El espíritu queda proyectado hacia las últimas 

preguntas: ¿Qué es la vida? ¿Qué es la muerte? ¿Qué es la felicidad? 

   El rumor casi humano de una campana parladora surge de una espadaña y se esparce 

en halos armoniosos: es un son blando y acariciador que pasa refrescando el cerebro y 

produciendo suave angustia, como si una mano de mujer se posara en nuestro pecho y 

lo oprimiera. Hay en la quietudes de los campos sonidos que despiertan en nosotros 

cúmulos de sensaciones tan agudas y deliciosamente complicadas, que quisiéramos 

tener mil oídos y mil orejas para escuchar con todos ellos aquella nota única. 

   Otra ermita contesta con su campana; después la capilla, más grave, da su voz; más 

tarde, y lejos, habla otra nerviosamente, y luego otra y otra, dulces, tranquilas, ritmosas, 

balbucientes; cada una desarrolla bajo el cielo benigno del atardecer el sereno tapiz de 

meditaciones que ha urdido sobre su soledad el eterno cenobiarca que las tañe. Estos 

monjes tienen muertas sus viejas lenguas purificadas, y dejan a las campanas que 

conversen en su lugar. Doscientos cincuenta y tres tañidos debe dar al día cada ermita. 

¡Ah!, la voz de las campanas de las celdas es una música teológica que echa sobre el 

pensamiento paños blancos de sosiego. Cerca de nosotros chirrian los goznes de una 

puerta, de ella sale un ermitaño con su bordón de coro; comienza a andar por una vereda 

entre los setos espinosos, y se dirige a la capilla. Es un viejo cetrino y alto que al 

caminar cojea. A seguida, otros solitarios abandonan sus huertos con un bordón igual en 

sus manos oscuras. Y es una imagen exótica de otros países y tiempos la que ofrecen 

estos peregrinos de barbas abundosas, haciendo vía aquí y allá por toda la extensión 

quebrada del “Desierto”; ahora aparecen destacándose en el cielo como si llegaran de la 

Tebaida en una nube de oro, y a poco se hunden en un barranco y vuelven a aparecer 

indecisamente entre los árboles, borrándose sobre la tierra del mismo tono caliente que 

sus hábitos. ¿Quiénes son estos hombres? Son, en su mayor parte, campesinos toscos 

que, heridos por un súbito fervor, ascienden a este monte, y aquí se olvidan de sí 

mismos por espacio de algunos años y aun todo el resto de sus días. No hacen votos 

solemnes de vida monástica. ¿Para qué? ¿A qué dar a su aislamiento el matiz sombrío 

de una acción irremediable? Visten el sayal, cubren su cabeza con esa extraña 

monterilla de judío, se ciñen los lomos con un rosario hecho de huesos de aceituna o 

una ancha correa, dejan crecer sus barbas y enjaulan en una de esas celdillas toda la casa 

de fieras de sus instintos. Conforme pasa el tiempo, van despojándose de ellos y 
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arrojándolos delante de sí con la ingenuidad, con la lentitud, con la sencillez con que se 

tiran piedrecillas en un agua muerta. 

   En Constantinopla, donde tanto escasea, hay una Sociedad de bebedores de agua; 

quienes la forman reparten sus simpatías entre aguas de diferentes estirpes, y unos 

prefieren la del Eúfrates, porque son biliosos, y otros las del Danubio, porque son 

linfáticos, o las del Nilo, por afición arqueológica. ¿Qué secretos no sabrán del agua 

cuando hacen del beberla un arte? De análoga manera, los ermitaños, bebedores de 

soledad, son grandes entendidos en sosiego. Acaso no mediten mucho, como los 

catadores sabios no acostumbran a beber demasiadamente. Alguno de entre ellos ha 

vivido en todos los lugares apartados y quietos de la tierra; en cada uno ha gustado la 

soledad ambiente, y por último se ha fijado aquí, por juzgarla la más útil para su vida 

interior. 

 

                                            A mis soledades voy; 

                                        de mis soledades vengo… 

 

Decía Lope de Vega. Estos hombres-islas saben más y se están quedos, dejando que las 

soledades vayan y vengan a través de su espíritu, llevándose en aluvión la escoria de las 

pasiones. Y así, estos hombres llegan a tener sus almas tan pulidas como cantos 

rodados, o más bien como huesos enterrados en cal.  

 

 

 

LAS FUENTECITAS DE NUREMBERG 

 

   La semana pasada se ha celebrado en Nuremberg una exposición de manufacturas 

para conmemorar el centenario de su incorporación al pueblo bávaro. En torno a las 

murallas aquellas, rojas de la edad, reflorece la industria y comienzan a elevarse 

barriadas de calles rectas, donde multitud de fábricas dan al aire petulantemente el humo 

de sus chimeneas. Una nueva ciudad industrial, soberbia y rica, amplia y sonora, nace 

como de una simiente de esa otra Nuremberg, tan vieja, de rúas sórdidas y empinadas, 

de casas menudas con graciosos tejadillos, de plazuelas breves y puentes galanos. 

   Un naturalista francés, cuyo nombre no recuerdo ha iniciado una teoría nueva para 

explicar el triunfo de unos seres sobre otros y de unas cosas sobre otras. Según él no 

alcanza la victoria en la lucha por la existencia el tipo mejor adaptado al medio, sino por 

el contrario, el que posee energía suficiente para perdurar tal y como es al través de 

medios que se modifican. De esta suerte, el retablo maravilloso de la lucha por la 

existencia vendría a transformarse en el retablo maravilloso de la lucha por la 

consistencia. Viendo ciertos pueblos y villas de vejez tan tenaz que no concluyen nunca 

de morir, y sobre los que pasan inquietando el aire nuevas formas de civilización, sin 

que nada tiemble dentro de ellas, recordamos forzosamente esa lucha por la 

consistencia. Hay ciudades que tienen suprema energía de perduración, y son 

construidas de una vez para siempre. 

   Llega el viajero a Nuremberg; trae en el ánimo ese polvillo de melancolía que ha ido 

recogiendo a lo largo de sus jornadas. Vase ambulando por las calles solas, y un ágil 

vientecillo marcero le hiere y fustiga los nervios. Mira las moradas oscuras o pintadas 
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con antiguos colores: sobre los dinteles hay escudos fanfarrones con montantes y mazas, 

donde se posa y coquetea una paloma. Las ventanucas cuadradas, de vidrios menudos y 

coloridos, suelen estar cerradas: sólo alguna que otra se entreabre, y entonces se 

advierte la sonrisa de un tulipán que inclina un poco su cabezota, y tras él otra sonrisa 

de una buena mujer, que vio acaso en su mocedad al César carlos V, y considera todo lo 

restante y posterior como substancia para la risa no más y para el retozo del ánima. 

   Los tejadillos, airosos y repentinos, se levantan sobre estas minúsculas habitaciones, y 

en sus vertientes pueden contarse una, dos y hasta tres filas de buhardas. Más arriba, el 

lindo cielo epicúreo por donde un rabadán invisible va antecogiendo los vellones de una 

nube blanca. 

   ¿Habrá alguna ciudad que alboroce en lo más recóndito al viajero como Nurember? 

En el pórtico de la iglesia de Lorenzo, erigida durante los siglos XIII, XIV y XV, están 

nuestros primeros padres desnudos, muy bellamente esculpidos; junto a ellos unos 

apóstoles y una vírgenes de cintura quebrada y unos santos frailes de tonsuradas testas: 

la piedra, negra ya, en que fueron labrados, tuvo sensual docilidad bajo la mano del 

paciente artífice, y el alma de éste debió poseer unos sótanos tan llenos de toneles de 

alegría, que en los labios de vírgenes y apóstoles y demás bienaventurados mana un 

perpetuo reír, brinca una mística carcajada y hasta unas bestias simbólicas que asoman 

cerca se desquijarran en trascendente, extático, todopoderoso regocijo. 

¡Bienaventurados los que ríen! Yo no he visto nada más alegre que el pórtico de la 

iglesia de Lorenzo, ni sé si, por ventura, la risa conservará la energía para vivir, como la 

creosanta guarda los cuerpos de la descomposición, si el ingenuo contentamiento frente 

a lo que acarrea el destino salva de la decadencia y están a ella condenadas las razas 

hoscas y graves. Nuremberg fue alegre, sabia, gloriosa. 

   Los alemanes tienen una virtud que a nosotros nos falta, a despecho de las apariencias, 

el respeto y el amor al pasado. Son de alma filológica y conservadora, y precisamente 

de su filología y su asentamiento en lo que ha pasado antes sacan el esfuerzo para la 

audacia del pensar científico o artístico. Nuremberg es un lugar de culto a ese dios del 

pasado. Pero esto no basta a explicar su persistencia. 

   Caminando hasta la casa de Alberto Durero se sube por la calle del Monte Olivote; 

nadie transita: las palomas van y vienen confiadas por el arroyo; el ding-ding de una 

fragua llega del fondo de un zaguán. Al extremo de la calleja se alza el burgo imperial 

alto, aguileño, magnífico. Creeríamos tornar al siglo XV, siglo del humanismo y la 

Reforma. Entonces Nuremberg florecía gobernada por los ricos comerciantes; enchíanla 

tiendas y oficinas de orfebres, batihojas, merceros, curtidores, fabricantes de cartas y de 

arneses, tejedores de terciopelo, pintores de vidrieras; guanteros, alfareros, fundidores 

de campanas, lauderos… Y sobre todo este mundo de maniobras y producciones,  

descollaban los misteriosos, los bravos, los seductores soldaditos de plomo. Cabe las 

tonitruantes glorias de otras ciudades ilustres, presenta Nuremberg esta gloriecilla 

sentimental de haber enjugado durante siglos el hastío de todos los niños afortunados de 

la tierra, y al paso que Roma y París acongojaban la memoria de los infantes con largas 

listas de reyes y batallas. Nuremberg les enviaba unos combatientes plúmbeos con que 

hacían nuevas conquistas, reales y verdaderas dentro de sus fantasías, que es donde 

únicamente son reales y verdaderas las cosas. 

   Y nótese lo que ha salvado de la ruina a esta vieja ciudad: su ejército de soldados de 

plomo al mando del genio artista nuremburgués. Porque esos merceros y esos tejedores 

de terciopelo y cuantos artesanos trabajaban dentro de sus murallas servían en su labor 

el imperativo ideal de lo bello y perfecto. Cada gremio tenía un Concejo encargado de 

examinar las piezas fabricadas por uno cualquiera de sus miembros y autorizar la 
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entrega al parroquiano: alguna vez fue quemado judicialmente al pie de la picota un par 

de botas mal hechas. Todo artesano era artífice: un autor de la época cita, entre los más 

hábiles artistas, junto a Durero y Peter Vischer, dos relojeros y un fabricante de 

trompetas. 

   Los comerciantes patricios, como el de craso rostro Wilibaldo Pirkeimer, eran al 

propio tiempo hombres sabios y eruditos, ciudadanos filosofantes, lúcidos escritores y 

ardientes caballeros de las ideas. En ellos prendió, apenas nacido, el fuego liberador del 

humanismo: una noción triunfante de la vida, amiga de instintos y excesos, de pasiones 

y conceptos nació entre aquellos hombres. La vida es triste cosa –pensaban-; es una 

alforja repleta de dolores y desamparos, pero esto no quita para que la vida sea una 

alegre cosa y otra cosa alegre leer a Virgilio, y tras una vidriera pintada que entibia le 

sol, imitar las malicias de Luciano de Samosata. Y así el opulento Pirkheimer, en tanto 

que por esa misma calle del Monte Olivote arrastraba su doliente pierna, repasaba 

dentro de sí la propia colección de astas de ciervo y los periodos latinos de su “Laus 

Podagrae”, o «Loa de la Gota». 

   La estética es una cuestión política, como lo es toda fuerza capaz de poner sobre el 

mundo un ideal y todos los grandes constructores de pueblos –lo que llamamos grandes 

estadistas, de Ramses III a Bismark- han sido, más que legisladores, fomentadores de 

nuevos ideales y han influido, más que por su economía, por su estética.. la energía 

artística de Nuremberg, que tejía sus iglesias como brocados y cincelaba el dintel de 

todas las puertas y dejaba el agua del Pegnitz mansar bellamente entre conventos e 

isletas, le dio el aliento de sustentarse perennemente. 

   Mas no se crea que este idealismo ha de llevar consigo hostilidad para con lo real, 

sino opuestamente. Idealismo es el amor tan ferviente de la realidad, que adentramos 

ésta en nosotros, y en lo más íntimo quilificada nos da un humor de quintaesencia que al 

correr de arteria en arteria y vena en vena nos mueve a ver todo como divinamente 

adobado y nos hace sentir un aroma trascendente de las cosas. De este modo fue 

idealista el gran nuremburgués Alberto Durero, creador de uno de los grabados más 

bellos del mundo: «Caballero, Diablo y Muerte». Recuérdese su imagen de mozo de 

veintiséis años, según el original que existe en el prado: la belleza ideal del rostro es 

tanta, que de sus mismas facciones dedujo la figura moderna del dulce y melancólico 

Cristo. Y, sin embargo, su autorretrato deja ver un ánimo sensual y enamorado de todos 

los amores: las mujeres, las telas de fino lienzo, el tisú de oro, la nombradía. Camerarius 

decía de él que «su alma estaba henchida de ardiente deseo por la belleza y la virtud; 

pero no era por esto de una penosa rigidez: al contrario; nada estimaba tanto como lo 

que contribuye a la alegría del vivir». Y como una de estas místicas fuerzas que agilizan 

la vida es la curiosidad, en cierta ocasión tomó su mujer y sus pinceles y fuese a los 

Países Bajos sólo por ver con sus propios ojos una ballena, «animal –dice en su diario- 

de que se cuentan cosas prodigiosas». 

   Pero todo esto, en verdad que ha muerto: la exaltación del viajero repone en su lugar 

esas existencias gloriosas y representativas. Cuando una ciudad vieja llega a ser un 

cillero de historia, un montón de años secos, lo único que queda en ella viviente son sus 

fuentes viejas, que prosiguen cantando y corriendo como en la juventud de la villa. Por 

eso digo que los habitantes perennes, los vecinos únicos de Nuremberg, son sus 

fuentecitas: la del “Hombrecillo del albogue” o donzaniero, la del “Hombrecillo de los 

gansos”, la de las “Virtudes”, unas mozuelas broncinas de escasamente una vara de en 

alto, las cuales vierten de sus pechos virtuosos unos hilos de agua. Debió haber mucho 

de socarrón y de burlesco a lo villano en aquellos hombros recios, corpulentos, , 

sensuales, que se complacían en hacer todo pequeño: las casas, las plazas y los leves 
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puentecillos. En lugar de nuestros ampulosos monumentos modernos de pétrea ret´rica, 

elevados a «grandes hombres» con pomposos dísticos en el plinto, los sabios, prudentes, 

demócratas y maliciosos nuremburgueses dejaron aquí y allá una figuras irónicas de 

unos pocos palmos. Y es como si dijeran: -Sabemos que han de llegar tiempos de 

aristocratismo comprimido a fuerza de palabras democráticas en que algunos espíritus 

que se la den de exquisitos vengan a proclamar como héroes de Nuremberg a 

Pirkheimer, a Durero, a Regiomontano, a Adam Kraft, el fundidor en bronce; para esos 

tiempos elevamos como una lección estas estatuas menudas al “Hombrecillo” que con 

dos gansos viene al mercado, y al “Hombrecillo” que tañe su albogón; éstos son los más 

grandes hombres de Nuremberg. Téngalo por sabido.  

   De estos hombrecillos pintorescos que son lo inconsciente y castizo en cada raza, que 

son el Pasado, corre un chorruelo de cristal donde ríe aún el ánima exuberante de 

aquellos banqueros artistas, de aquellos bujeros sabios, de aquel dulce jayán Alberto, 

que con su  faz evangélica iba por las tardes al “Esquilón de la salchicha” para trasegar 

un pichel de cerveza. 

   El fluir nunca interrumpido de esas fuentecitas enlaza la ciudad nueva y próspera con 

aquella otra callada hoy, próspera también un día. El pasado nos salva del presente 

creando un robusto porvenir. 

   Que vuelva a correr el pasado por nuestras más viejas fuentes, y pronto ha de alzarse 

en derredor de Toledo y de Córdoba, junto a las riberas del tajo y del Guadalquivir, 

muchedumbre de fábricas que darán al aire petulantemente el humo de sus chimeneas. 

 

                                                                                                                     1906 

 

 

 

SOBRE EL SANTO 

 

                                                               Clerici sunt infructuosi et laici fructuosi. 

                                                                         SAN ANTONIO DE PADUA 

 

                                                         I 

 

   Debemos agradecer sobremanera a don ramón Tenreiro esta solicitud que ha tenido en 

traducirnos “El santo”, de Antonio Fogazzaro. Su versión es limpio y muy discreta: no 

es esto decir que sea exquisita. El estilo en que nos la brinda carece de plenitud y de 

jugo: el vocabulario es un poco frívolo y el giro de la expresión suele de pecar de 

insignificante. Pero, en fin, yo no entiendo nada en estas materias de sabiduría literaria; 

a otros la difícil sentencia. De todas maneras la obra nobilísima de Fogazzaro ha tenido, 

al ser vuelta en castellano, mejor fortuna que tantas obras profundas o deleitosas como 

arroja diariamente a la curiosidad de nuestro público la nefanda codicia de unos editores 

que ocupan privilegiado lugar entre los más sórdidos del planeta. 

   El Fogazzaro, según no ignora el lector, es un glorioso nombre del catolicismo 

militante. Y “El Santo” la obra simbólica del modernismo italiano. ¿Qué nos importaría 

la cuestión de si este libro es más o menos perfecto estéticamente? En él se propone con 

energía un problema doliente del alma contemporánea sobre el cual obliga a meditar, 
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reteniendo algún tiempo el ánimo en esa atmósfera problemática. Yo debo gratitud a 

este libro; leyéndolo he sentido lo que mucho tiempo hace no había podido gustar: la 

emoción católica. El hervor religioso que empuja por el mundo, temblando y ardiendo, 

el alma de Pedro Maironi, toda acongojada de misticismo, esponja empapada de 

caridad, ha reanimado algunas cenizas que acaso quedaban ocultas en las rendijas de mi 

hogar espiritual. No han llegado a dar fuego mis cenizas místicas; probablemente no lo 

darán nunca. Mas esta fórmula del futuro catolicismo, predicada en “El Santo”, nos hace 

pensar a los que vivimos apartados de toda Iglesia: si fuera tal el catolicismo, ¿no 

podríamos nosotros ser algún día católicos? ¿No podríamos gozar de esas blandas 

albricias con que obsequia la fe a quien visita? Son estas albricias un consuelo plenario 

para la grande melancolía y una disciplina más prieta para la voluntad, ¿no han de ser 

apetecibles? 

   Nunca olvidaré que cierto día, en un pasillo del Ateneo, me confesó un ingenuo 

atenista que él había nacido sin el prejuicio religioso. Y esto me lo decía, poco más o 

menos, con el tono y el gesto que hubiera podido declararme: Yo, ¿sabe usted, he 

nacido sin el rudimento del tercer párpado. 

   Semejante manera de considerar la religión es profundamente chabacana. Yo no 

concibo que ningún hombre, el cual aspire a henchir su espíritu indefinidamente, pueda 

renunciar sin dolor al mundo de lo religioso; a mí, al menos, me produce enorme pesar 

sentirme excluido de la participación en ese mundo. Porque hay un sentido religioso, 

como hay un sentido estético y un sentido del olfato, del tacto, de la visión. El tacto crea 

el mundo de la corporeidad; la retina, el mundo cambiante de los colores; el olfato, hace 

dobles los jardines, suscitando, junto al jardín de flores, un jardín de aromas. Y hay 

ciegos y hay insensibles, y cada sentido que falta es un mundo menos que posee la 

fantasía, facultad andariega y vagabunda. Pues si hay un mundo de superficies, el del 

tacto, y un mundo de bellezas, hay también un mundo, más allá, de realidades 

religiosas. ¿No compadecemos al hermano nuestro falto de sentido estético? A este 

amigo mío atenista faltaba la agudeza de nervios requerida para sentir, al punto que se 

entra en contacto con las cosas, esa otra vida de segundo plano que ellas tienen, su vida 

religiosa, su latir divino. Porque es lo cierto que sublimando toda cosa hasta su última 

determinación, llega un instante en que la ciencia acaba sin acabar la cosa; este núcleo 

trascientífico de las cosas es su religiosidad.  

   La intención de los modernistas no puede ser más piadosa en este respecto quieren 

alhajarnos la mansión solariega del evangelio, según el «confort» moderno, para que no 

echemos de menos nuestras nuevas costumbres mentales de crítica, de racionalidad. 

¡Benditos sean! Los romanos primitivos, para lograr la paz con los dioses –pacem 

deorum quaerere- hacían sacrificios en sus altares domésticos: los modernistas, más 

piadosos, sacrifican la quietud de sus corazones para ponernos a nosotros en paz con la 

divinidad. No abrigo esperanza de que su labor rinda frutos; pero merece fervorosas 

simpatías. 

   Los fanáticos cometerán tal vez la indelicadeza de pensar que esta simpatía nuestra 

hacia los modernistas no es sino el natural alborozo ante una enfermedad grave que 

sobrecoge a la Iglesia. Nada de eso: es mucho más noble y discreto el origen de nuestra 

simpatía. Una Iglesia católica amplia y salubre, que acertara a superar la cruda 

antinomia entre el dogmatismo teológico y la ciencia, nos parecería la más potente 

institución de cultura: ésta Iglesia sería la gran máquina de educación del género 

humano. Por eso, todo intento que fomente la venida de esa iglesia parecerá simpático, 

tendrá derecho a que le ofrezcamos el rescoldo caliente de nuestros deseos y esperanzas. 

Probablemente los fanáticos se obstinarán en no creer tan limpias nuestras intenciones; 
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en general, he observado que los hombres de mucha fe se consideran exentos en la 

práctica vital del ejercicio de la buena fe. 

   Fogazzaro presenta distinguidas con mucha claridad las dos grandes corrientes del 

modernismo: soy bastante lego en historia eclesiástica, y no quisiera hacer afirmaciones 

muy rotundas; pero creo verosímil designar esas corrientes con los nombres de 

origenismo y franciscanismo. Juan Selva, el sabio exegeta, figura la primera de estas 

direcciones: Pedro Maironi, el hombre del Señor, el santo, es imagen de la segunda. En 

realidad no se dan aparte una de otra, son dos momentos de una fuerza única, que 

manando de los fondos inagotables de religiosidad que hay en el hombre, va 

expandiéndose veloz y poderosa por los ámbitos católicos, y va rodando fecunda por 

todas las torrenteras de la tradición romana. 

   El origenismo es la fe buscando el entendimiento con la pasión de una fiera encelada –

fides quarens intellectum. Es preciso que el viejo mundo de la fe y el nuevo mundo de 

la ciencia encajen perfectamente para formar la esfera del universo espiritual. La 

doctrina medieval de las dos verdades –que una misma proposición pueda ser verdadera 

en teología y falsa en filosofía o viceversa-, lo que se ha llamado verdad por partida 

doble, convendría que fuera borrada de la memoria adamita. «Hemos sido educados en 

la fe católica –se lee en El Santo- y al llegar a ser hombres, hemos aceptado sus más 

arduos misterios con un nuevo acto de libre voluntad; hemos trabajado para ella en el 

campo administrativo y social; pero ahora otro misterio surge en nuestro camino y 

nuestra fe vacila ante él. La iglesia católica, que se proclama fuente de verdad, impide 

hoy la investigación de la verdad, cuando se ejercita sobre sus fundamentos, sus libros 

sagrados, las fórmulas de sus dogmas, su pretendida inhabilidad. Para nosotros esto 

significa que la Iglesia no tiene ya fe en sí misma. La Iglesia católica que se proclama 

ministro de la vida, encadena y ahoga hoy todo aquello que dentro de ella vive 

juvenilmente; apuntala todas sus ruinosas antiguallas. Para nosotros esto significa 

muerte, una muerte lejana pero ineludible. La Iglesia católica, que proclama que quiere 

renovar todo en Cristo, es hostil a los que queremos disputar a los enemigos de Cristo el 

llevar la dirección del progreso social. Para nosotros esto y otras muchas cosas significa 

llevar a Cristo en los labios y no en el corazón. Tal es hoy en día la Iglesia católica». 

   Mediante el origenismo, los reformistas ejercitan la virtud moderna de la veracidad, el 

deber de la ciencia. 

   «El tercer espíritu maligno que corrompe la Iglesia –dice el santo al propio Papa- es el 

espíritu de avaricia… El vicario de Cristo vive en esta magnificencia, como vivió en su 

arzobispado con un corazón puro de pobre. Muchos Pastores venerados viven en la 

Iglesia con igual corazón; pero el espíritu de pobreza no es bastante enseñado como lo 

enseñó Cristo; los labios de los ministros de Cristo con demasiada frecuencia 

complacientes con la codicia de los avaros… El espíritu me obliga a decir más. No es 

obra de un día, pero prepárese este día y no se deje tal misión a los enemigos de Dios y 

de la Iglesia; prepárese el día por el cual los sacerdotes de Cristo den ejemplo de 

pobreza efectiva, vivan pobres por obligación, como por obligación viven castos». 

   Éste es el franciscanismo, reforma de la práctica evangélica, como el otro momento 

llevaba a la reforma de la teoría dogmática. Taxativamente lo declara otro personaje: 

«Los tiempos, señores, piden una acción franciscana. Pero yo no veo señal de ella. Veo 

a las antiguas órdenes religiosas que ya no tienen fuerza para obrar sobre la sociedad. 

Veo una democracia cristiana, administrativa y política que no tiene el espíritu de San 

Francisco, que no ama la santa Pobreza. Veo una sociedad de estudios franciscanos 

¡juguetes intelectuales! Yo desearía que se suscitase una acción franciscana ¡Si se 

quiere, una reforma católica!» 
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   No cabe pedir a la reforma modernista mayor nobleza, más fino sentido para lo que 

constituye la esencia tradicional de la modernidad y de la razón humanas. Es preciso, de 

un lado, podar el árbol dogmático, demasiado frondoso para el clima intelectual 

moderno, dar mayor fluidez a la creencia, sutilizar la pesadumbre teológica: se hace 

forzosa una reforma de la letra católica. Por otro lado, es menester volver a la vida 

evangélica, y al través de la entusiasta nerviosidad franciscana ejercitar la otra virtud 

moderna, la virtud política, el socialismo. 

   Una vez descrito el doble sentido de la reforma, a nadie extrañará la enemistad de los 

jesuitas hacia ella. La tradición jesuítica es precisamente contradictoria de la 

simplificación dogmática y de la moral rígida. Así lo sugería el malicioso abate Galliani 

en carta a la madama D’Epinay: «Al fin de consolarme, leo los pensamientos sobre la 

táctica de M. de Silva, que alarga las bayonetas y acorta los fusiles para triunfar en la 

guerra, como los jesuitas alargaban el Credo y acortaban el Decálogo para triunfar en la 

sociedad». 

 

II 

 

   Rubín de Cendoya, místico español, es un hombre tan manso y espiritual, que pudiera, 

como Francisco de Asis, vivir una semana entera alimentándose con el canto de una 

cigarra. Cuando el tiempo es benigno, voy de mañana hacia la fuente de Neptuno, y en 

este u otro banco de los próximos al Museo de Pinturas suelo hallarle gustando la más 

intensa de sus aficiones: la estética espacial. Porque en aquel lugar, acostumbra decir, 

mejor que en el resto de los de Madrid, ha puesto el acaso algunos edificios con 

disposición bastante afortunada, de modo que las distancias en el aire, y en la piedra y 

ladrillo las líneas componen, ritman y dan un alma armónica al espacio. Por lo demás, 

añade a veces, arte espacial no es solamente arquitectura: en ésta son el mármol, la 

piedra, la madera, el hierro o el adobe vehículos esenciales de la expresión estética, al 

paso que aquel arte solo echa mano de aire, de líneas y de sombras, para con estas vagas 

cosas ponernos en el corazón esas mismas emociones irisadas que unos hombres nos 

sugieren en sus cuadros o con sus versos, y otros, más sentimentales, con los rubios 

violines. 

   Allí, pues, hace unos días que le encontré con dos de sus discípulos. A la izquierda 

estaba sentado Juan Esturión; a la derecha, Juan Rémora. Hablamos y la conversación 

vino a caer sobre “El Santo” y sobre el modernismo, Rubín de Cendoya nos hizo 

observar que ante todo es menester determinar de qué cosa hablamos cuando hablamos 

de religión. Y entonces, tomándose con una mano la barba y considerando lentamente la 

amarillez de la iglesia de los jerónimos, nos habló de esta manera: 

   -Decía Goethe que los hombres no son productivos sino mientras son religiosos: 

cuando les falta la incitación religiosa se ven reducidos a imitar, a repetir en ciencia, en 

arte, en poesía. Tal y como Goethe debió pensar esto me parece gran verdad; la emoción 

de lo divino ha sido el hogar de la cultura y probablemente lo será siempre. De la mera 

curiosidad, del frívolo diletantismo no ha surgido nunca nada robusto ni orgánico: la 

estricta necesidad, por otra parte, apenas crea otra cosa que lo estrictamente necesario. 

Ahora bien, la gran cultura es precisamente el esfuerzo anticipador de lo superfluo. «No 

sólo de pan vive el hombre», decía Jesús, y con esta otra cosa, que no era pan, quería 

significar el lujo del henchimiento espiritual.. Por eso las épocas de gran cultura se 

llaman clásicas y perduran largos siglos sin que se exhausten sus fuerzas de 

fecundación. Lo que hoy llamamos sabiduría griega fue tal vez inútil para Grecia y, sin 
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embargo, de entonces acá nos hemos ido nutriendo, generación tras generación, en el 

“Banquete” de Platón, y en la “Politeia o Constitución civil” encontramos asimismo 

sembrados por este divino heleno motivos, temas políticos que hasta hoy no habían 

cobrado interés práctico, y hoy lo tienen tal, que es casi un interés estomacal. No cabe 

duda de que la cultura radica por definición en una actividad suntuaria y que podía 

caracterizarse al hombre como el animal para quien es necesario lo superfluo, mientras 

el último animal económico fue el antropoide, el “Pithecantrophus erectus”, descubierto 

en Java, y según dicen, padre del hombre.  

   La gramática sánscrita de Panini, la m´s completa que posee lengua alguna, y toda 

aquella simpar labor filológica de los años 230 antes de Jesucristo, nacieron del 

entusiasmo religioso, afirma Benfey, del anhelo por despertar a una nueva vida las 

santas canciones del Rig-Veda que la corriente de los siglos había hecho difíciles de 

entender. Según Renan, en tanto Voltaire ha causado más daño a los estudios históricos 

que una invasión de los bárbaros, no existiría el “Tesoro de la lengua griega” compuesto 

por Stephano si no fuera el griego la lengua del Nuevo testamento y no tuviese  un 

interés teológico de primer orden. En esta sazón me parece que ha llevado harto lejos el 

ditirambo al juicio inquieto de Renan, pero el espíritu de sus palabras me parece muy 

exacto. No digo yo, ¡cómo he de decirlo, cuando quisiera a la postre sugerir todo lo 

contrario!, no digo yo que la emoción religiosa «sea» la cultura, el ardor intelectual que 

suscita y bendice las cosechas. 

   La emoción religiosa a que Goethe se refiere en las palabras que antes he citado es el 

respeto. Algunos espíritus groseros podrán confundir el ateísmo y la irreligiosidad: sin 

embargo, han sido y seguirán siendo cosas distintas. Todo hombre que piense: «la vida 

es una cosa seria», es un hombre íntimamente religioso. La verdadera irreligiosidad es 

la falta de respeto hacia lo que hay encima de nosotros y a nuestro lado, y más abajo. La 

frivolidad es la impiedad, la “asebeia” maldita, asesina de razas, de ciudades, de 

individuos; ella debió ser la más grave tentación de San Antonio, y yo espero que 

vendrá un tiempo más sutil y profundo que el nuestro en que, perdonándole al Diablo 

todas sus jugarretas en lo concupiscible, se le execre tan sólo porque es un ser frívolo. 

   Dadme una raza respetuosa y os prometo una cultura floreciente; dadme siquiera un 

puñado de hombres que se vayan pasando, de mano en mano, con secular tenacidad, la 

fecunda tradición del respeto. Cultivad el respeto en vosotros, españoles jóvenes, que 

sois los únicos españoles a quienes es aún lícita la esperanza de salvación. Cuidad, no 

sea que halléis a esta pobre patria envilecida y caduca, muerta una mañana de buen sol, 

por un “calembour” cualquiera. No hay inconveniente en que riais, pues el respeto 

alborozado es el que mejor mueve a  la acción; pero no olvidéis nunca que el Diablo es 

verdaderamente el dios del retruécano. 

    La criatura liviana y de ánimo fofo piensa que el mundo, en su tremenda fatalidad, es 

un inmenso juguete, una diversión metafísica, nada más; con esta disposición de espíritu 

lo sumo que puede el hombre producir es una literatura ingrávida, sin densidad y sin 

nervio, algo así como esta literatura pómez, toda ella poros y adjetiva, a que nos vamos 

habituando. El hombre respetuoso piensa, en cambio, que es el mundo un problema, una 

dolorosa incógnita obsesionante y opresora que es preciso resolver, o cuando menos 

aproximarse indefinidamente a su solución. 

   Y ahora os pregunto: ¿qué otra cosa es la cultura sino la labor paulatina de la 

humanidad para acercarse más y más a la solución del problema del mundo? Ved, pues, 

cómo la cultura nace de la emoción religiosa. 
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   -Bien, don Rubín- dijo entonces Juan Esturión-; pero la cultura, la solución de un 

problema es, ante todo y sobre todo, una actividad científica. Sostiene usted, por lo 

tanto, que la ciencia nace de la emoción religiosa, y aunque esto parece muy exacto, me 

ocurre preguntar: ¿cómo explica usted esta disensión casi incesante entre la religión y la 

ciencia? Ya veo que usted distingue entre religión y sentimiento religioso, mas en todo 

caso, serán ciencia y religión dos hermanas concebidas en aquella matriz original del 

respeto. ¿Cómo es posible que sean enemigas? 

   -Ahí tienes, hermano Esturión –repuso el místico español-, lo que ha dado interés 

supremo a la algarada modernista: la cuestión de las relaciones entre la fe y la ciencia, 

querella eterna y brava, en que todos debemos tomar posiciones, porque anda en juego 

la suerte de la cultura y el porvenir del respeto. 

   Aun cuando Fogazzaro nos deja muy hambrientos de las teorías de Juan selva, que no 

ha expuesto en “El Santo”, las ideas del nuevo teorizador católico no eran de antemano 

conocidas. Con Juan Selva, aun antes de saber su nombre, hemos hecho vía a 

retrotiempo y hemos restaurado sobre un fondo de oscuras incertidumbres las líneas 

puras, severas y todas fuego de la religión naciente: con él, después de cauterizarnos las 

fauces en aquella divina semilla de perennes hogueras, hemos ido tornando camino y 

hemos presenciado la expansión del incendio evangélico que puso en hervor el mundo 

antiguo y purificó las almas en decadencia. Al paso por Grecia hemos removido, entre 

el llamear rojo y dorado de una cultura que se extinguía, las cenizas venerables del viejo 

Pan capriforme. Juan Selva es, para nosotros, la nueva labor crítica de la historiografía 

católica: es el abate Loisy y el padre Dúchesne. 

   Mas no es esto sólo: el modernismo no se ha contentado con crear una nueva 

filología: su poderosa religiosidad -¡acordaos de las palabras de Goethe!- le ha 

permitido labrar nuevas soluciones filosóficas y de sociología, éticas, políticas y 

teológicas. La novela de que hablamos nos permite, en fin, esperar una nueva estética 

del catolicismo. Juan Selva es una legión gloriosa: se llama Tyrrell, Herting, Le Roy, 

Laberthonniere, Murri, Blondel, Schroer, Minocchi… todos esos hombres, en una 

palabra, a quienes la última encíclica llama necios y acusa de estar llenos de vanidad 

como odres henchidos –“spiritu vanitatis ut utres distenti”. 

   Pero el sol se halla muy alto y creo preferible que mañana continuemos. Vayamos 

pensando que es menester elevar nuestro pueblo a esa noble religiosidad de los 

problemas, a esa disciplina interna del respeto, única capaz de justificar la existencia de 

una raza sobre la tierra. Mirad que es terrible y amenazador ver a nuestra anémica 

conciencia nacional oscilar desde centurias entre la fe del carbonero y un escepticismo 

también de carbonero. Si aquélla me mueve a compasión, éste suele infundirme asco; 

ambos, empero, me dan vergüenza. 

   Aquél día nos separamos para proseguir en el siguiente la superflua conversación. 

 

                                                                                                                  Junio, 1908 
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¿HOMBRES O IDEAS? 

 

                                                                               Para Ramiro de Maeztu, en Londres. 

 

   En el último número de “Nuevo Mundo” pone usted, querido Maeztu, una glosa a un 

artículo mío sobre el kabilismo, de las que salen muy mal paradas las teorías que 

defiendo. Claro está que yo, personalmente, no quedo muy lucido; pero esto sería lo de 

menos. El yo, la terrible cosa del yo, que solía hacer recordar a Renán el agujero cónico 

de la voraz formica leo, me interesa muy raras veces cuando se trata del yo ajeno, pero 

nunca cuando se trata del propio yo, si no resultara de excesiva rimbombancia en vez de 

yo escribiría siempre nosotros, como hacían los griegos, hombres de ánimo enredado y 

objetivo, que llevaban la galantería hasta la metafísica. 

   En esta cuestión de si son más importantes las ideas o los hombres me asigna usted un 

papel lamentable y además un poco ridículo: según mis opiniones –dice usted-, habría 

que creer que andan solas las ideas. Leyendo esto me he puesto a recordar los tiempos, 

no muy lejanos, en que, unidos por estrecha amistad, íbamos a lo largo de estas calles 

torvas madrileñas, como un hermano mayor y un hermano menor, entretejiendo 

nuestros puros y ardientes ensueños de acción ideal. Y no acierto a comprender cómo 

aquella no rota fraternidad ha venido cayendo tanto que hoy me hace usted decir y 

pensar cosas tan ineptas. No, querido Ramiro; el intelectualismo (¿), el idealismo que yo 

defiendo, no llevan a creer que las ideas andan solas. 

   Un hábito mental que no he logrado dominar me impele a ver todos los asuntos 

sistemáticamente. Creo que entre las tres o cuatro cosas inconmoviblemente ciertas que 

poseen los hombres, está aquella afirmación hegeliana de que la verdad sólo puede 

existir bajo la figura de un sistema. De aquí la enorme dificultad que encuentra lo 

verdadero para resplandecer en un artículo o en un discurso parlamentario. En virtud de 

esta convicción, he procurado exponer, con un poco de rigor sistemático, la doctrina del 

Idealismo político: tal fue la intención de un artículo que vio la luz en “Faro” con el 

título «La reforma liberal», trabajo que ha leído usted con cariño, pero que ha olvidado 

al punto. Venía a decir allí que las ideas políticas no se satisfacen viviendo quietas en 

los libros, como las ideas científicas, sino que habían de incorporarse en un hombre que 

supiera convertirlas en emociones. La psicología idealista es la primera en afirmar que 

al hombre sólo le mueven los afectos, las pasiones, que se llaman también emociones 

precisamente porque incitan, porque mueven los músculos, al paso que idea significa 

mirar, ver, contemplar, espejar, especular. 

   La vida grata de Londres ha hecho de usted un hombre de afecciones eclécticas y 

mediadoras. Ha querido usted resolver de una manera demasiado sencilla la divergencia 

entre Azorín y el idealismo, y ha hecho como los predicadores que comienzan 

atribuyendo al maniqueo una opinión absurda para darse el placer en seguida de refutar 

al maniqueo. «Ni una idea se hace obra sin hombre, ni un hombre deja obra sin idea» -

resuelve usted en última instancia. Y eso está bien; pero ocurre que nadie ha podido 

pensar nunca lo contrario. La cuestión es distinta, y podría antojarse sutileza escolástica; 

tres siglos vino a durar, en la Edad media, la querella entre nominalistas y realistas, que 

tiene suma analogía con ésta. Se trata del “prius” del antes; «¿Qué es antes, se 

preguntaban los escolásticos, la idea por la que se conoce una cosa, o la cosa que es 

conocida por la idea?» Ahora nos preguntamos nosotros: «¿Qué es antes para la mejor 

vida del Estado, la idea política o el hombre político?» «Necesitamos al mismo tiempo 

del hombre y de la idea» -dice usted. Bueno, querido Maeztu; pero eso, repito, que no lo 
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he dudado nunca y Azorín mismo no lo habría dudado, a no haber perdido en la 

atmósfera parlamentaria algo de su delicadeza intelectual. Necesitamos de una cosa y de 

otra, pero, ¿y si no hay ni una ni otra? ¿Por donde empezar? Éste es el caso de España, y 

el problema escolástico tiene un aspecto –el que a usted le interesa más- genuinamente 

español y momentáneo. 

   El otro aspecto, el que a mí me importa por encima de todos, el aspecto europeo, creo 

que podría, “grosso modo”, formularse asi: ¿Es la historia humana en definitiva 

producto de individualidades prodigiosas, de héroes- como querían los estoicos, Carlyle, 

Emerson y Nietzsche- o, son los últimos y decisivos motores de la historia ciertas 

corrientes ideales en las cuales se pierden, se esfuman, se anegan aun las más claras y 

estupendas figuras personales? No me diga usted que esto es una logomaquia sin 

influencia en la vida real: no me lo dirá usted viviendo, como vive, en una raza que cree 

en la educación como pueda creer en la utilidad de una máquina. De que creamos lo uno 

o lo otro dependerá que eduquemos de una u otra manera a nuestros hijos, y nosotros 

mismos orientaremos nuestros instintos hacia Oriente o hacia Occidente, hacia el bien o 

hacia el placer. 

   En otro tiempo -¿recuerda usted?- gustábamos de dejarnos abrasada la fantasía sobre 

una página de Nietzsche, y como este genial dicharachero tiene la unción que todos los 

sofistas para halagar y engreir al lector, pudo ocurrírsenos acaso, tras de alguna lectura, 

la sospecha de si habría en nosotros dos de esos grandes hombres que fabrican historia, 

señeros y adamantinos, más allá del bien y del mal. Con frecuencia me asalta una 

remembranza de aquel tiempo, gratísima y devota. Pero al cabo hemos salido de la zona 

tórrida de Nietzsche, al que, por supuesto, interpretábamos mal entonces: hoy somos 

dos hombres cualesquiera para quienes el mundo moral existe. Por tanto, creo que en 

este aspecto de la cuestión no discreparemos; la historia es para ambos la realización 

progresiva de la moralidad; es decir, de las ideas. Y al actuar políticamente seguiremos 

al hombre cuyo programa más se aproxime a la idea del bien, sea él quien sea, y con él, 

llegado el caso, nos hundiríamos prietamente abrazados a nuestra idea. De suerte, que si 

frente a nuestro modesto jefe se presentara algún grande hombre lleno de energía, algún 

poderoso dinamo político, enemigo de lo que considerábamos el bien, esto es, la cultura, 

le combatiríamos ardientemente, confiados, merced a nuestra fe científica, en que a la 

postre la idea nuestra podría más que el grande hombre hostil. Y si no triunfaba en 

nosotros, triunfaría en nuestros hijos o en nuestros nietos. No tenemos prisa; se ha dicho 

muy bien que sólo los vanidosos y los concupiscentes tienen prisa. ¿Es esto creer que 

las ideas andan solas? 

   Mas, por otra parte, la historia muestra con toda claridad que las ideas políticas son 

antes que los hombres políticos; más aún, que suscitan hombres que las sirven, y que 

una idea fuerte administrada por hombres débiles y modestos –por un partido sin 

grandes hombres- puede más que un genio sin idealidad en torno al cual se coagula una 

de esas aglutinaciones humanas que yo llamo kabila y otros partido conservador. El 

caso de las luchas entre Bismark y el socialismo es ejemplar. ¿Ha habido en el siglo 

XIX más recia figura de estadista que la del canciller férreo? ¿Podrá un político nuestro 

cualquiera -¡pobrecillo!- hombrearse en astucia, dureza, realismo con este “bulldog” de 

Bismarck? Pues toda su fiereza, toda su mole enérgica se estrelló contra el lunatismo de 

unos cuantos soñadores de Lasalle, de Kart Marx, etc… Lo propio le ocurrió con… ¡los 

católicos! 

   Tráeme esto a la memoria lo que cuenta Darwin en su “Viaje” de unas algas –

macrocytis pyrifera- de tallos sutilísimos, pero que alcanzan en ocasiones una longitud 

de sesenta brazas. «Nada más sorprendente –dice- que ver crecer y desarrollarse una 
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planta tan delicada en medio de estos enormes escollos del Océano occidental, donde 

ninguna roca, por dura que sea, puede resistir mucho tiempo la acción de las olas. 

Delgadas capas de esta planta acuática bastan para formar excelentes rompeolas 

flotantes, y se hace muy curioso advertir cómo súbitamente las olas más grandes que 

llegan de lejos disminuyen de altura y se transforman en agua tranquila al atravesar esos 

tallos indecisos». 

   Permítame usted que vea en esas sutiles algas un símbolo de las ideas puras, y en esos 

casi místicos rompeolas la imagen de su influencia en la historia. 

 

                                                                                                Junio, 1908 

 

 

RENAN 

 

 

INTRODUCCIÓN METÖDICA 

 

   Hace poco vinieron a mis manos los “Nouveaux Cahiers de jeunesse”, publicados 

recientemente. Son los cuadernos de anotación íntima que llenó Renan durante el año 

1846, contando veintitrés de edad. Los libros de Renan me acompañan desde niño; en 

muchas ocasiones me han servido de abrevadero espiritual, y más de una vez han 

calmado ciertos dolores metafísicos que acometen a los corazones mozos sensibilizados 

por la soledad. Como pienso que algunos españoles de mi tiempo le deben asimismo 

gratitud, he considerado perdonable publicar estas páginas, compuesta sin rigor ni 

trascendentes intenciones. No quieren ser una crítica ni un retrato ideológico de tan 

fugaz e inaprensible espíritu: en medio de otros trabajos que requerirían alguna mayor 

seguridad, la lectura de los “Nouveauz Cahiers”, verificada en el rincón florido de una 

hora de descanso, fue centro de atracción en torno al cual se agruparon libérrimamente 

los recuerdos de un largo comercio con la obra de Renan. Tómese, pues, estos párrafos 

como una exudación lírica y espontánea, como una antífona prolongada dirigida a un 

santo de nuestra particular devoción. 

 

*   *   * 

 

   En general, no concibo que puedan interesar más los hombres que las ideas, las 

personas que las cosas. Un teorema algebraico o una piedra enorme y vieja del 

Guadarrama suelen tener mayor valor significativo que todos los empleados de un 

Ministerio. Si apartando nuestra mirada de las obras geniales, buscamos tras ellas la 

intimidad de sus autores, hallaremos casi siempre unos ánimos paupérrimos, unos 

harapos de alma sin atractivo alguno, colgados del clavo de un cuerpo. Y es lo normal 

que así sea. Genio significa la facultad de crear un nuevo pedazo de universo, un linaje 

de problemas objetivos, un haz de soluciones: solo cuando tenemos algo de esto entre 

las manos nos es lícito hablar de genialidad. Los que aplican promiscuamente tal 

palabra a Newton y a Santa Teresa cometen, a mi modo de ver, un pecado de lesa 

humanidad, pues diciendo de alguien que fue un genio la atribuimos la potencia suma 

de energía cultural: la de crear realidades universales. Ahora bien: si para la historia del 
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planeta Tierra valen los mismo las “Moradas” que los “Philosophiae naturalis principia 

mathemática”, será que el mencionado planeta marcha en pos de lo absurdo, sin norma 

ni rumbo fijo, y lo único discreto será mudarse de él, hoy mejor que mañana, a fin de no 

tomar parte en la perpetuación de semejante inepcia. 

   Para librarnos de este insoluble pesimismo, considero forzoso que se establezca una 

jerarquía en la admiración. ¿Dónde hallar la medida, el escantillón que distribuya en 

órdenes las grandes figuras históricas, poniendo unas más arriba y otras más abajo, 

como la mística teología acomodaba los coros angélicos en el circo máximo del 

empíreo? ¿Cómo pesar el alma, la subjetividad de Newton y ver claramente si fue la de 

Santa Teresa más o menos grávida? Directamente esto es imposible: nos falta por 

completo un sistema de pesos y medidas espirituales, y nos vemos reducidos para 

determinar el mérito de un autor a calcular la solidez de su obra: si esta ha llegado a ser 

un pedazo real del universo (como acaece a la mecánica de Newton), si representa una 

verdad científica o ética o bella, a su creador llamaremos genio y original. Otra 

originalidad que no sea el descubrimiento de una verdad objetiva, la producción de una 

cosa, no puede admitirse. El prototipo de la originalidad es Dios, origen, padre y 

manadero de todas las cosas. 

   ¿A qué nos referimos cuando hablamos de lo subjetivo de un autor, de Descartes, por 

ejemplo? Sus libros han servido de granítica basamenta al mundo moderno: casi todas 

sus palabras son verdades, no solo para su espíritu, mas para el resto de los hombres; su 

geometría analítica, soberano pórtico renacentista que se abre sobre la nueva edad 

humana, es tan íntimamente mía, si la he estudiado, como de él. No se olvide que la 

verdad tiene este privilegio eucarístico de vivir a un tiempo e igualmente en cuantos 

cerebros se lleguen a ella. Los teoremas geométricos cartesianos nada nos comunican 

peculiar al alma de Descartes: nos hablan de las propiedades que hay en las cosas. 

Cuantas más verdades, cuantas más cosas se encuentren en el alma de Descartes, menos 

terreno queda en ella para lo íntimo, para lo genuino suyo. Como se ve, lo verdadero y 

lo subjetivo son mundos contradictorios. 

   “Dos moi pu sto”: haz que me apoye en algo, dice, según la amonestación clásica, la 

obra al autor. Haz que viva fuera de ti fornidamente, haz que sea yo misma una cosa, un 

árbol, un edificio, una montaña, un universo. Esto son, en realidad, las obras geniales, 

partes del mundo. Por el contrario, lo que claudica, lo vacilante e inacabado, no 

pudiendo mantenerse a plomo sobre sus pies, recostado perdura dentro del hombre o se 

agarra a las entrañas del individuo para no morir totalmente. Lo subjetivo, en suma, es 

el error. 

   Un espíritu cuyas operaciones todas crearán verdad objetiva carecerá de subjetividad, 

de morada interior, sería idéntico a la Naturaleza, y por corresponder a Dios esa 

absoluta veracidad, viose obligado Spinoza a identificarlo con aquella y exclamar: 

“Natura sive Deus”: la Naturaleza o, lo que es lo mismo, Dios… De donde sacamos la 

grave enseñanza de que Dios es el ser sin intimidad. 

   Al hombre, en cambio, fue otorgado este don angustioso de mantener frente al 

universo ilimitado un pequeño recinto secreto, donde sólo él entra plenamente; lo 

íntimo, el yo. Se trata del que a veces es fuertecillo apartado en que cultiva cada cual 

algunos errores, que le son peculiares, amorosamente, como si fueran lo mejor del 

mundo, del mismo modo que aquel estoico, al retorno de la batalla, daba caricias a las 

barbas de una flecha que llevaba hundida en el costado. Otras veces la intimidad es 

agresiva: es verdaderamente un castillo interior, un bárbaro reducto inexpugnable desde 

el cual mueve el individuo guerra a los severos ejércitos de las verdades que le andan 
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poniendo cerco apretado. Entre aquel tipo de bucólica intimidad, y este otro almenado y 

bélico yo, diversificándose los caracteres individuales hasta el infinito. 

   Resumiendo: lo objetivo es lo verdadero y ha de interesarnos antes que nada; los 

hombres que hayan logrado henchir más su espíritu de cosas, habrán de ser puestos en 

los lugares excelsos de la jerarquía humana. Ellos serán los genios, los clásicos, los 

modelos que nos empujen a salvarnos en las cosas, como en unas tablas, del naufragio 

íntimo. La modestia y la calma supremas, la gran paciencia que las cosas tienen nos 

ofrecen una disciplina incomparable que debemos seguir; hospedémoslas en nuestros 

aposentos espirituales, cerremos con ellas trato de profundidad amistosa. Abracémonos 

a las hermanas cosas, nuestras maestras; ellas son las virtuosas, las verdaderas, las 

eternas. Lo subjetivo e íntimo es, en cambio, perecedero, equívoco y, a la postre, sin 

valor. Cuando leamos en Maurice Barrés que la única realidad es el yo, volvamos la 

mirada hacia otro lugar; el personalista nos induce a una soberbia femenina, nos brinda 

la ley, fácilmente seductora, del capricho, que no es ley, sino barbarie, y nos lleva a 

descubrir en las aficiones de nuestros nervios la “Gaceta” oficial del universo: “Sic 

volo, sic jubeo, sit pro ratione voluntas”. Goethe, tan propenso a afirmarse a sí mismo, 

censura, no obstante, con gran acritud el anarquismo espiritual. 

                                   Vivir según capricho es de plebeyo; 

                                    el noble aspira a ordenación y a ley. 

 

   Cuando hablo de las cosas quiero decir ley, orden, prescripción superior a nosotros, 

que no somos legisladores, sino legislados. Pero entendámonos: esa ley no necesita ser 

físico-matemática; el gran poeta y el gran pintor son asimismo humildes y fervientes 

siervos de lo objetivo. Mientras escribió El Quijote mantuvo ciertamente Cervantes 

encadenado y mudo su yo personal y en su lugar dejó que hablaran con la voz de su 

alma las sustancias universales. De manera análoga, Velásquez convirtió su corazón en 

una taberna, para poder pintar aquellos hombres ebrios que, puestos en el lienzo del 

Museo, perpetúan eternamente su ejemplar borrachera. Así pues, me a trevo a decir que 

la escuela fundamental insuperable y decisiva para nosotros ha de ser la Imitación de las 

Cosas. 

   ¿Qué haremos en tanto de los subjetivo, del yo, de este gozquecillo místico, tan 

inquieto, tan exigente, que nos muerde las entrañas y va aullándonos por dentro a toda 

hora, como famélico, sin dejarnos paz y virtud quietas? 

   En realidad, tiene también sus derechos, siquiera sean transitorios y no muy precisos. 

La humanidad es el camino que lleva hacia Dios, o lo que es lo mismo, a la absoluta 

objetividad en que nada hay secreto, sino todo patente, todo cosa. Tal vez en el dicho 

vulgar vaya incluida una profunda sospecha teológica, según la cual la Gran Cosa por 

excelencia sería Dios. Pero la absoluta objetividad significa una meta infinitamente 

remota, a la que sólo podemos aproximarnos, sin toparla nunca. 

   La humanidad, línea inmensa entre el orangután y Dios, avanza sin titubear, con ruta 

estricta; sobre su mole enorme no tiene la casualidad ni el error influjo perceptible. Sus 

grandes movimientos son como gestos de la divinidad. Mas el individuo oscila y se 

pierde, tropieza y se cansa, adelanta y torna lo andado. Las normas, absolutamente 

ciertas, que rigen el éxodo humano son demasiado sutiles y precisas para que no se le 

escapen de la atención; lo más frecuente es que no las divisemos nunca; cuando más, las 

columbramos en dos o tres ocasiones culminantes de nuestra vida. Por mucho que 

queramos seguir los consejos que nos dan las cosas, nuestro yo no se satisface, y 

tenemos que buscar para él otro método de orientación en la perenne marcha. Y como 
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para él no existe el mundo de lo objetivo, como sólo entiende el idioma subjetivo, 

tenemos que formarnos un mundo provisional de los sujetos, mundo movible, menos 

exacto, pero que opera fortísimamente sobre el ánimo transhumante del individuo. 

   En tanto no llegamos a Dios, y diluyéndonos en él perdemos la secreta lepra de la 

subjetividad, del yo individual, vivimos en una atmósfera de error, y hemos de 

limitarnos a preferir unos errores a otros para orientarnos de la manera menos mala 

posible. 

   La vida impone a cada hombre dos preguntas de muy distinto valor: Primera, ¿qué es 

el mundo? Ésta es la pregunta clásica, objetiva. Segunda: ¿cómo quisiera yo ser en este 

mundo, qué género de espíritu quisiera yo tener? Ésta es la pregunta subjetiva, y de aquí 

que hayamos de situarnos frente a la multitud de los sujetos, y entre ellos elegir modelos 

pasajeros que, dentro de lo imperfecto, nos parezcan más loables, más gratos, más 

bellos para mejorar, según su ejemplo, las líneas de nuestra silueta personal. 

Necesitamos también de la Imitación de los Sujetos. 

   En general, decía al principio, son más interesantes las obras que los autores y de más 

valor. Los grandes creadores suelen verterse casi íntegramente en su labor. Nada 

extraño parecerá, en consecuencia, que los modelos de la orfebrería espiritual, raros de 

por sí, se hallen a veces en hombre de mediocre facultad productora. 

   Uno de estos casos raros es Renan. En él atrae, mucho más que sus inventos, los 

cuales fueron muy pocos y muy discutibles, su forma psicológica, su ecuación interna, 

la composición armoniosa de su alma. Preferiríamos ser Renan a haber escrito sus 

libros: lo contrario nos acontece, por ejemplo, con el “magíster” Kant. Será, pues, 

oportuno que intentemos reconstruir la sensibilidad del deleitable pensador, como 

primer capítulo para una Imitación de Renan. 

 

TEORÍA DE LO VEROSIMIL 

 

I 

 

   En un discurso pronunciado en Treguier, casi al fin de sus días, exclamaba Renan: 

«Quiero que sobre mi tumba sea puesto: “Veritatem dilexi”, he amado la verdad». 

Escribiendo a Berthelot, refiere que en Selinonte, barcazas llenas de gente venida de 

diez o quince leguas a la redonda, asaltaron su navío al grito de: ¡Viva la scienza! 

Cuando hace pocos años se le erigía una estatua en su ciudad natal, supo Anatole France 

formular la opinión común, diciendo: «El triunfo de Renan es el triunfo de la ciencia». 

   A pesar de todo esto, me voy a permitir dudar de que el amor a la verdad, a la ciencia, 

fuera el rasgo más característico del alma de Renan. Amar la verdad es sentirse llevado 

imperiosamente a descubrirla, a inventar nuevas certidumbres, a vencer la 

concupiscencia del propio corazón, que se complace tardeando sobre la apariencia de 

las cosas, como asnillo de molinero que, arregostado en morder la mies, no hace jornada 

si no aguija el amo. Aquí delante tenemos la proposición veinticuatro de la geometría: 

amará la verdad quien invente la proposición veinticinco. Sobre esto conviene que no 

haya duda. Platón descubre el origen de la ciencia en este amor, este Eros, este afán de 

contemplar las cosas en sí mismas, y no en los juegos de placer y de dolor que dentro de 

nosotros producen. En la «Constitución civil» o «República» pone al amante de la 

verdad –filósofos-, formando una clase especial dentro del linaje de los curiosos –

filotheamones-, de los amigos de mirar y cuando busca un nombre expresivo para la 
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ciencia, no logra hallar otro más exacto que «teoría», visión, contemplación. Los 

últimos fundamentos de la verdad, en fin, llámense en Platón «ideas», es decir, 

intuiciones, puntos de vista.   

   Es amor a la verdad una curiosidad severa que hace del hombre entero pupila 

hambrienta de ver cosas, que saca al individuo de sus propios goznes y prejuicios y le 

pone a arder en un entusiasmo visual. La tenacidad con que se ofrecen las metáforas de 

la visión para designar los actos intelectuales, la operación científica, no es un azar. 

Ningún sentido nos presenta los objetos tan de nuestra propia actividad: abrimos los 

ojos y el mundo está ahí, ante nosotros, de un golpe, puesto por sí mismo. Que 2 + 2 sea 

= 4 no nos es enseñado por los ojos, pero ahí está esa igualdad que se nos ofrece, 

queramos o no, precisa, luminosa, como aparecida ante una visión interior. Goethe, gran 

curioso, se extasía una vez ante esta admirable espontaneidad de lo verdadero. 

 

                                                En lo cierto está el que afirma 

                                               que no se sabe cómo se piensa: 

                                                cuando se piensa 

                                                todo es como regalado. 

 

   Este amor a la verdad, que se contenta con ver, es una acción pura, intelectual, algo 

así como lo que llamaba Spinoza “amor intellectualis Dei”. 

   ¡Ah!, señor Renan; ¿habéis inventado tantas o tales verdades que podáis contaros en 

esta suerte de amadores? ¿Habéis descubierto la figura histórica, divinamente humana, 

del dulce Jesús Nazareno? ¿No habéis tejido, más bien, vuestro tapiz evangélico con los 

hilos de oro pacientemente hilados en las ruecas lentas de Alemania? Cierto que 

tuvisteis, ¡oh maestro de las sonrisas! El valor de lanzar la verdad aquella en un 

ambiente deletéreo, compuesto a medias porciones de fanáticos y de cobardes; cierto 

que cuando, en pago, os separaron de la cátedra, supísteis arrojar a la faz del ministro 

vuestro sueldo y exclamar teatralmente: “Pecunia tua tecum sit”. Pero ¿es esto amor a la 

verdad? Decir la verdad es obedecer a un ímpetu muy distinto del que se contenta con la 

muda contemplación de lo verdadero, es aquel un ímpetu moral que considera la verdad, 

más bien que como verdad, como un bien humano que es debido imponer. Aquí el 

individuo se siente nominativamente solicitado. Es el amor lírico a la verdad, a la 

verdad en mí. 

   Galileo tuvo la debilidad de desdecirse ante un tribunal ridículo de mentecatos 

tonsurados y, sin embargo, amó la verdad con tan ardiente y fecundo amor, que las 

almas sabias que aún hoy nacen, no son más que retoños de sus viriles contemplaciones. 

Pero había descubierto una ley natural ¿qué importa que él la proclamara? “Eppur si 

mueve”; la ley está ahí, quiérase o no se quiera. Cuantos luego vengan, allí la hallarán. 

Renan conocía muy bien esta distinción entre los dos amores y sabía que la ciencia no 

necesita de mártires, de testigos. 

   Los “Nouveaux Cahiers de jeunesse” nos permiten sorprender, como a través de un 

vidrio, las inquietudes germinales de aquel alma felina, entregada a sí propia en la 

soledad limpia y melodiosa de sus veintitrés años. Podemos ver cómo sus abejas 

espirituales, áureas y ebrias de dulzor, se inician en la labranza de la miel de su estilo. 

   «Decididamente –leemos en la página 84- he superado el sencillo punto de vista de las 

“ciencias experimentales”, reducidas a su manera y a su positivismo, que, no obstante, 

me encantaba otro tiempo y me satisfacía completamente. No lo encuentro ya 



 20 

suficientemente bello. Es curioso esto de los físicos con su manera desdeñosa de creer 

que sólo ellos tienen el sentido justo de lo verdadero. ¿No hay, por ventura, tanto de 

verdadero en la poesía y el transporte del alma?» «La duda es tan bella que acabo de 

rogar a Dios para que no me libre jamás de ella; porque sería yo menos bello, aun 

cuando más feliz». 

   Éste es el contrapunto que suena a lo largo de la juventud de Renan. La fortísima 

corriente de curiosidad le lleva a buscar la exactitud, la ciencia; pero otra no menos 

poderosa de delectación propia, de esteticismo le vuelve a apartar. Y este ir y venir de 

uno a otro extremo, esta suavísima ondulación puede darnos la llave de su morada 

interior. En parís se le hiela el corazón y es su pensamiento más rígido; pero en Bretaña, 

ante el paisaje natal que ha dado el primer cultivo a su espíritu, que ha prestado los 

materiales para los muros del castillo íntimo, la sinceridad rebosa, y exclama: «Todo 

esto revuela en el aire, vida vaga, sin gran actividad, “placer de reflejarse, de vivir en 

zig-zag”, sin prisas». 

   ¡Vivir en zig-zag! Aquí se tiene deliciosamente expresada la subjetividad de Renan. El 

espíritu zig-zaguenate no va de una verdad a otra, ésta sería la línea recta. Va de una 

verdad a una mentira, de esta mentira a otra verdad, y para él no es lo importante el 

punto de llegada ni el punto de partida, sino ese mismo movimiento indeciso del uno al 

otro polo. 

   Y ahora podemos preguntarnos: ¿Qué busca el espíritu cuando no busca ni lo 

verdadero ni lo falso? ¿Qué cosa hay intermedia, medio día y media noche, 

correspondiente a ese estado crepuscular del ánimo? 

   A despecho de haber sonreido muchas veces ante el recuerdo de los escolásticos de la 

Universidad de Paris, que ocupaban sus ocios discutiendo «si una quimera que bordonea 

en el vacío puede comer las segundas intenciones» (cuestión, por cierto, mucho menos 

risible de lo que a primera vista parece), me he sorprendido en más de una ocasión 

imaginando qué pensarían los centauros. Es ésta, probablemente, una cuestión ociosa; 

pero casi me  atrevería a decir que una de las obras más importantes del pensamiento 

español, la “Antoniana Margarita”, se reduce a la discusión de ese tema, aunque no 

nombre a los centauros. 

   ¿Qué mundo pensaría el padre Quirón galopando las praderas de esmeralda? A su 

torso humano pertenecía un mundo de visiones humanas; a sus lomos de caballo un 

universo equino. Los nervios del hombre y de la jaca se unían en los mismos centros, y 

las venas robustas hacían desembocar en un solo corazón la teología de teología del 

europeo y la brama del semental. ¡Pobre corazón, vacilando siempre entre una potra y 

una bacante! Lo que para una mitad de sí mismo era verdad, era falso para la otra mitad: 

si entraba en una ciudad y llegaba a la plaza pública, sus labios habían de decir: He aquí 

el ágora, mientras sus cascos golpearían: He aquí un hipódromo. 

   Pero esta dualidad es imposible; los centauros tenían que decidirse por un tercer 

mundo ni humano ni hípico, resultado del compromiso entre sus dos naturalezas. Renan 

es un discípulo de la cultura centáurida; le habéis oído protestar del mundo matemático, 

que es el verdadero, porque ese mundo excluye el mundo de la ilusión, que es un falso 

mundo. La armonía radical de su pensamiento le obligó a buscar un tercer mundo en 

que se penetrasen aquellos dos antitéticos. Éste es el mundo de lo verosímil, el universo 

interior de las almas de los centauros. 
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II 

 

   Delante del “Hombre con la mano en el pecho”, que pintó el Greco, nos preguntamos 

si aquella romántica figura que parecía irse quemando de dentro afuera, consumida por 

un corazón incandescente, es una verdad o una mentira. La humana presunción que el 

lienzo nos ofrece desvíase de todas las leyes de la antropología, y tras el cráneo aquel, 

fingido en una superficie, podremos suponer solamente una psique imaginaria. Sin 

embargo, estamos muy ciertos de que nos sentimos en la presencia de un español; más 

aún, aquellas sombras y colores, aquella lividez exaltada nos dan una realidad que 

expresamos con la palabra españolísimo –mucho más cierta y plenaria que cuantos 

españoles hemos visto y tratado en verdad. 

   Por otra parte, el mundo de lo real es el sometido a leyes conocidas, y la verdad de las 

cosas de ese mundo no consiste sino en el reconocimiento de su legalidad. Decimos de 

un acontecimiento que es natural cuando en él se cumple una ley prescrita. El mundo de 

los sueños y de las alucinaciones se diferencia solamente del de las realidades en que en 

éste ejercen su función policíaca las leyes de la física o de la fisiología. 

   Y esa realidad que avanza sobre nosotros, bronca y vibrante, desde los cuadros del 

Greco, esa realidad fuera de todas las leyes, inexplicable, irreductible a conceptos, 

indócil a la sujeción de las mismas palabras, ¿será una alucinación colectiva, un sueño 

secular y nada más? Esos hombres cárdenos que delante de tantas generaciones han 

hecho temblar sus barbas agudas, no gravitan hacia el centro de la tierra, como los de 

carne y hueso, por consiguiente, no son verdad. 

   Pero si hubiéramos conocido el hombre mismo que sirvió de modelo a Theotocópuli, 

persistiríamos en afirmar que el hombre pintado contiene mucha más realidad y verdad 

española que aquel vulgar vecino de una Toledo cotidiana y vulgar. De otro lado, 

podemos asegurar que si la imagen no tuviera tantos puntos de coincidencia con los 

cuerpos de los hombres vivos, no nos infundiría ese sentimiento de certidumbre; tal 

ocurre por ejemplo, con los retratos de Van Loo. No es, por tanto, una mentira, no es 

completamente falsa ese realidad misteriosa que nos visita en la luz pulida del Museo. 

   “El hombre con la mano en el pecho” nos ha servido para introducirnos con alguna 

precisión en las condiciones de una existencia intermedia, semi-verdad, semi-error, que 

puebla un mundo infinitamente más amplio, más viejo y más rico que el de las 

realidades inequívocas. Es el mundo de lo verosímil. 

   Es la verosimilitud semejanza a lo verdadero, mas no ha de confundirse con lo 

probable. La probabilidad es una verdad falta de peso, digamoslo así, pero verdad al 

cabo. Por el contrario, lo verosímil preséntase a la vez como no  verdadero y no falso. 

Cuanto más se aproxime a la verdad estricta aumentará su energía con tal que no se 

confunda jamás con ella. De fórmula gráfica puede servir un polígono circunscrito a una 

circunferencia: los lados del polígono, multiplicándose indefinidamente, estrechan cada 

vez más cerca la línea curva sin coincidir jamás con ella. 

   Arte y religión, poesía y mito, con la riqueza ilimitada de sus formas, son el contenido 

de este mundo, cuya geografía describimos a grandes rasgos. La historia de la belleza y 

de la fe confirman las condiciones que le hemos señalado: así el arte evoluciona desde 

el simbolismo asiático hasta el actual impresionismo en el sentido que se llama realista 

y la religión pulimenta tenazmente sus mitos para ajustarlos a la ciencia. 
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III 

 

   Ahora podemos corregir, con el respeto y la piedad debidos, a los muertos, el epitafio 

de Renan, y en lugar de : “Veritatem dilexi”, como él quería, escribir. 

“Verosimilitudinem dilexit”. Yo creo que l vértice del espíritu de Renan, donde todo 

convergía, la clave del arco de su alma ha sido la fruición de lo verosimil. Y no basta 

decir de él que fue un poeta, que fue un literato, así como con desdén, o tal vez más 

crudamente acusarle de dilantentismo. Es preciso destilar de esta cualidad íntima suya 

algunas siquiera de las profundas y severas enseñanzas de humanismo que nos ofrece. 

   Confieso no ver claramente el alcance, utilidad, ni significación de esa crítica literaria, 

que se reduce a discernir lo bueno de lo malo. La verdadera crítica consiste en potenciar 

la obra o el autor estudiados, convirtiéndolos en tipo de una forma especial de 

humanidad y obtener de ellos, por este procedimiento, un máximum de reverberaciones 

culturales. 

   Necesitaba Renan gozarse en lo verosimil; pero, como esta realidad ancípite deja de 

serlo para quien la toma como verdad, estudia las ciencias con la intención de librarse 

de groseros errores y se lanza, pertrechado con una sabiduría de “gourmet”, a paladear 

las verosimilitudes como tales. El encanto que los mitos tienen para nosotros nace de 

que sabemos que no son verdad. La palmera ecuatorial, que sueña con el pino del Norte 

en la poesía de Heine, nos conmoverá tanto más cuanto mejor sepamos que las palmeras 

no sueñan. La fe del carbonero, que cree en un Dios padre barbudo y cejijunto, no pasa 

de ser un error, el creyente más cultivado no ve, en esa imagen mas que una imagen, un 

símbolo y se complace en su alegorismo. 

   Del arsenal de sensaciones, dolores y esperanzas humanas extraen Newton y Leibnizt 

el cálculo infinitesimal; Cervantes, la quinta esencia de su melancolía estética; Buda, 

una religión. Son tres mundos diversos. El material es el mismo en todos; sólo varía el 

método de elaboración. De la propia manera el mundo de lo verosímil es el mismo de 

las cosas reales sometido a una interpretación peculiar: la metáforica. 

   Ese universo ilimitado está construido con metáforas: ¡Qué riqueza! Desde la 

comparación menuda y latente, que dio origen a casi todas las palabras, hasta el enorme 

mito cósmico que, como la divina vaca Hathor de los egipcios, da sustento a toda una 

civilización, casi no hallamos en la historia del hombre otra cosa que metáforas. 

Suprímase de nuestra vida todo lo que no es metafórico y nos quedaremos disminuidos 

en nueve décimas partes. Esa flor imaginativa tan endeble y minúscula forma la capa 

inconmovible de subsuelo en que descansa la realidad nuestra de todos los días, como 

las islas Carolinas se apoyan en arrecifes de coral. 

   Renan no ha inventado probablemente idea alguna; pero ha creado muchas metáforas 

nuevas. Fueron su delectación y su alimento. Los dioses que, a la postre, no son sino las 

máximas condensaciones de verosimilitud, le habrán premiado enviándole después de la 

muerte a un mundo que sea la metáfora total de este nuestro mundo real. Y allí le veo, 

entre las criaturas imaginarias, soñadas por todas las razas, como un Isleño consagrado 

en órdenes menores, conducir los coros virginales de las Comparaciones. 

   Podemos creerle cuando en los “Cahiers de jeunesse” (pág. 325) nos dice: «Mi 

filosofía es, poco más o menos, lo que otros llaman literatura». Estudia de las ciencias 

exactas, físicas y filosóficas lo suficiente para aguzar y buir sus instrumentos de poesía. 

A decir verdad, ésta es la disposición de espíritu que corresponde a un historiador de la 

cultura humana: con los hábitos de exactitud peculiares al naturalista, al matemático, el 

historiador no pasaría de la primera página de su historia. La síntesis que requiere el 
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desgranado montón de hechos históricos es una operación trasreal, en cierto estricto 

sentido sobrenatural. No se olvide que es el ámbito de la historia un lugar donde 

coexisten Rebeca y Genghis-Kan, Felipe II y Voltaire, Newton y Fanny Ester. 

   Esa variedad es sorprendente; pero aun más que sorprendente es dolorosa: esa 

variedad es limitación. 

   Hay un término en Platón y en alguno de sus sucesores muy poco estudiado todavía, y 

capaz, en mi opinión, de un fecundo desarrollo; me refiero a la palabra que para ellos 

definía la vida: “pleonexia”, es decir, aumento, henchimiento. Vivir es crecer 

ilimitadamente; cada vida es un ensayo de expansión hasta el infinito. El límite nos es 

impuesto; es una resistencia que nos opone otra vida que a nuestro lado, e incitada por 

análoga energía, ensaya su acaparamiento del universo. Cada cosa –afirma Spinoza- 

aspira a perseverar en su ser. No, no; la fórmula no es suficiente; cada cosa viva aspira a 

ser todas las demás. La biología exige que instituyamos la categoría del henchimiento. 

Dios, inmutable, perseverando en su ser hasta el fin de los tiempos, es un objeto 

teológico; la biología comienza con la historia natural de Luzbel, la bestia del empíreo 

que aspiró a ser Dios. 

   Hace veintiséis siglos que Anaximandro enseñaba a los marineros de Mileto la 

doctrina de que el límite es un gran castigo impuesto por una severísima justicia. Nos 

limitamos los unos a los otros; nos distinguimos, nos diferenciamos, y, como advierte 

Stendhal, diferencia engendra odio; somos progenie del odio y de la enemistad. 

“Homines ex natura hostes”. De aquí que la labor filosófica por excelencia sea buscar 

tras esas crueles diferencias y limitaciones una sustancia colectiva, homogénea e 

idéntica. El magno deber del sabio, historiador o moralista, es intentar la reconstrucción 

de la unidad fundamental, es ir adobando, tras de la variedad de los hombres, la unidad 

humana. 

 

IV 

 

   Arguye poca sensibilidad no haberse dejado alguna vez por la melancolía, 

considerando que son, como los cuerpos, impenetrables los espíritus. Nuestro yo, que 

Renan comparaba al agujero cónico de la feroz “formica leo”, tiende por sí mismo a 

convertirse en una fábrica de soledad y devastación. Es expansión de la vida, pero la 

fórmula natural y espontánea de esa expansión es la agresividad. La naturaleza nos 

incita a la vida agresiva; aspiramos a universalizar nuestros gestos y nuestras fórmulas, 

obligando brutalmente a que los demás nos imiten; nos sentimos espontáneamente 

llevados a imponer nuestra peculiaridad, lo que hay en nosotros de diferente, de único, y 

el medio que más a mano está para ensancharnos consiste en negar o destruir las vidas 

colindantes. La esfera de acción de cada organismo suele ser la medida de su capacidad 

destructora. Una torre en el desierto llama Milton a Luzbel. La individualidad poderosa, 

adueñándose de un pueblo o una época, tiende a que se repita su propio gesto 

indefinidamente en cuanto le rodea, como en las estelas decorativas de Oriente, filas 

interminables de vírgenes o ángeles-toros repiten la misma postura. De aquí que el 

régimen monárquico o es una apariencia o es una industria de monotonía. 

   Cierto; los espíritus son impenetrables, no puede entrar el uno en el otro, pero pueden 

reconocer entre sí una identidad. Y si consiguiéramos sentirnos idénticos a los demás, 

¿no habríamos hallado el camino de la suprema expansión? El sabio indio de tez oscura 

y mirada densa, contemplando un río, un monte, un árbol, se dice: “tat team asi:”; tú 

eres esto. 
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   Hay, pues, una manera pacífica de ampliar nuestra morada interior y de enriquecerla 

realmente. Consiste en invadir la inagotable diversidad de los seres, haciéndonos iguales 

a cada uno de ellos, multiplicando nuestra facetas de sensibilidad para que el secreto de 

cada existencia halle siempre en nosotros un plazo favorable donde dar su reflexión. 

Feliz quien pudiera exclamar, como Empédocles de Akragras: «Yo he sido ya una vez 

muchacho, moza, planta, pájaro, y con el mar he ejercido la vida muda de un pez». 

   Claro está que no podemos ser otro sin dejar momentáneamente de afirmar nuestros 

rasgo distintivos; sólo negándonos parcialmente llegamos a confundirnos con el prójimo 

y a comprenderle; solo una disimulación de lo que espontáneamente somos y una 

simulación de lo que es nuestro hermano nos reunirá y nos hará confluir como las aguas 

de dos manantiales. Ahora bien, disimulo y simulación se dicen en griego: Ironía. 

   Ved como dos elementos del espíritu de Renan, la tolerancia y la ironía, se explican 

uno por otro. La tolerancia activa, la que nos hace pasar milagrosamente al través de la 

intimidad de otros seres, es imposible sin la ironía, sin la pasajera negación de nuestro 

carácter. 

   Sentía Renan el mundo como una armonía. No era ilusionario, no pensaba –a 

despecho de su fisiología linfática, y como tal, propensa a una tolerancia pasiva y 

pecaminosa- que todas las cosas fueran buenas, que los hombres constituyeran masa 

homogénea y una. No;  la limitación, la torpeza, la ineptitud relativa de los grupos e 

individuos humanos saltaba a sus ojos de los documentos con que componía sus 

estudios históricos. Pero veía en la marcha de los tiempos un progreso de unificación, y 

ese encaminamiento de lo diverso hacia lo uno que es la armonía. 

   -El mundo –exclama- es un coro inmenso donde cada uno de nosotros está encargado 

de una nota. 

   Esa gran sinfonía donde se justifican todas las acciones, donde todas las cosas se 

ordenan y adquieren ritmo y valor, es la cultura. 

   Si la vida natural es hostilidad, la cultura hace a los hombres amigos: “Hominex ex 

cultura amici”. Nuestros cuerpos manan enemistad, nuestros instintos segregan desvío y 

repulsión. ¡Qué importa! Alojada en el órgano material, cada alma es una hilandera de 

ideal productora de hilos sutilísimos que traspasan otras almas hermanas, como rayos de 

sol, y luego otras y otras. Lentamente los hilos se multiplican, el tejido de la cultura se 

hace más prieto y complicado. Posible sería que hoy nos diferenciáramos más unos de 

los otros que diez siglos ha, pero es seguro que coincidimos en más puntos. 

   El oído finísimo de Renan le hacía percibir, como nadie en su tiempo, tras la cruenta y 

dolorosa turbulencia de la vida histórica, el rumor que suscita la pausada germinación 

de la paz sobre la tierra. No hay mérito en llegar a oír sobre las lomas de Bethleem el 

angélico “pax hominibus”: Renan habría acertado a escucharlo hasta en la tienda de 

Genghis-Kan. “Pax hominibus!” La unidad de los hombres está en formación: no existe, 

cierto, pero la vamos haciendo: la distancia entre los hombres disminuye 

progresivamente: la misma lucha nos sirve: cuando dos pelean cuerpo a cuerpo, llega un 

momento en que se abrazan, y el puñetazo es, después de todo una manera de ponernos 

en contacto con el prójimo. Las guerras, los instintos de rapiña y negación han hecho 

rodar sobre el haz del mundo las torpes multitudes militares; pero en la herrumbre de las 

armas llevaba cada raza conquistadora el bacilo de su cultura, y al herir sus lanzas el 

corazón de un pueblo más débil, le inficionaba con la fecunda enfermedad de sus dioses 

y el temblor peculiar de sus poetas. “Pax hominibus”! La barbarie nos rodea: ¿qué 

importa?; sabremos aprovecharla como un salto de agua, para esto están sobre la tierra 
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los hombres de buena voluntad a modo de fermento pacífico que va descomponiendo 

los enormes yacimientos de mala voluntad. 

   Esta convicción de que la historia es el proceso en que se organiza la unidad humana 

vinole a Renan tan fuertemente de su amor a lo verosímil 

   Decía yo que no es la verosimilitud un grado menor de certidumbre con respecto a lo 

verdadero, sino un género distinto de certeza y más precisamente una certeza de distinto 

origen. La certeza científica nace cuando el hecho nuevo que se nos presenta parece 

ajustarse al sistema de conceptos y leyes que ya teníamos formado. Sabemos que el 

nuevo hecho es un caso particular de una ley, sabemos que esta ley es cierta por tales y 

tales razones. Podemos recorrer uno a uno todos los eslabones de la cadena científica, 

porque son relativamente muy pocos. La ciencia acota un mísero recinto luminoso sobre 

la infinita tiniebla de lo desconocido. 

   La certeza de lo verosímil es, por el contrario, una aquiescencia sentimental. Por qué 

vemos en el “Hombre con la mano en el pecho” una serie inacabable de realidades 

españolas? No lo sabemos: las condiciones de esa realidad yacen en nuestro espíritu. ¿Y 

quien puede referir la odisea de nuestro espíritu? Los elementos de que se compone el 

ánimo, ¿Quién podrá describirlos? Una gota de sangre de un boyero indio que el azar 

haya traído a nuestras venas, nos transmite en disolución todas las emociones posibles 

bajo el sol y las profundas gargantas de la Baktriana. 

   Las pragmáticas que dicta el sentimiento no son susceptibles de análisis: son simples 

revelaciones. Por eso, la coincidencia de varios hombres al reconocer una verosimilitud 

revela en ellos una misma constitución sentimental, un mismo régimen afectivo. 

Cuando ante un cuadro del Greco experimentamos la misma certidumbre, averiguamos 

nuestra identidad radical. 

   ¿Se advierte la significación metafísica del arte y de los mitos, en una palabra, de la 

verosimilitud? Es la pedagogía de la unidad humana: ella nos enseña la comunidad 

radical de los hombres y nos amonesta a la labor común. Cada generación se reconoce 

una al admirar su poeta favorito: cada pueblo comunica, es decir, comulga en una obra 

de arte, en una leyenda. Admirar es encontrarme de nuevo, declara Renan; pudo añadir 

que es encontrarse transubstanciado en otros; que es hallarse formado de una esencia 

colectiva y difusa. Los círculos de compensación se ensanchan poco a poco. En el siglo 

XVIII un francés no lograba asimilarse la pasión acre de Shakespeare: hoy podemos 

sentir el corazón de Julieta entrometiéndose en el cuerpo de porcelana de una japonesa. 

Y los clásicos, productos inconmensurables de la cultura, que persisten al través de los 

tiempos y de las variaciones étnicas, sin que amengüe su capacidad de emocionar, ¿Qué 

son sino testimonio de la unidad ideal del hombre? En ellos comulga la humanidad y 

son de aquellos hilos tendidos entre las almas, los más firmes y largos que engarzan los 

pueblos y las generaciones, y ordenándolos en sublime corona mística, los pone a ceñir 

las sienes del Gran Artífice, del promotor del Bien. ¡Genios clásicos, fisonomías 

incomparables, tejedores de humanidad, vosotros vais labrando la gran paz del universo, 

vais construyendo, más allá de toda frivolidad inquieta, la trastierra de la cultura, donde 

un día los hombres reunidos en la espléndida democracia del ideal, serán justos, veraces 

y poetas! ¡Afán divino, oficio santo, labor eucarística! 

   Hay una música en Renan, ¿no lo notáis? Es un modo del linaje del frigio, que orienta, 

a poco se le escucha, nuestras células hacia un optimismo distinguido y serio, como 

aquella música que colocaba Leonardo en torno a la Gioconda e iba poco a poco 

componiendo los músculos de ésta y dándoles una armoniosa tensión. 
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LA LIBACIÓN 

 

   En todo lo que llevo dicho alrededor de Renan se manifiesta una clara contraposición 

entre dos conceptos: natura y cultura. Podéis llamar a la naturaleza como gustéis, es la 

diosa que acude a una evocación de mil nombres: naturaleza es la materia, es lo 

fisiológico, es lo espontáneo. En una sinfonía de Bethoven pone la naturaleza las tripas 

de cabra sobre el puente de los rubios violines, da la madera para los oboes, el metal 

para los clarines, el aire vibrátil para las ondas sonoras. Y todo lo que en una sinfonía de 

Bethoven nos es bloques de mármol formado por un rompimiento de tierras en un trozo 

de naturaleza: esos mismos bloques, distribuidos en orden de propileo, forman una 

columnata y son cultura. 

   Cuando un hombre recibe una bofetada, la naturaleza le incita a un movimiento reflejo 

y espontáneo, que suele ser otra bofetada; a veces el movimiento reflejo es un puntapié. 

Jesús, hombre de Siria, sintió cuando le abofetearon una mejilla ese mismo impulso; 

pero como que era además un Dios, acertó a dominarlo, y poniendo al escarnio la otra 

mejilla creo una de las formas superiores de la cultura: el espíritu de sacrificio y de 

paciencia. La pasión del joven Jerusalem, enamorado sin esperanza de una señorita 

provinciana, fue creciendo hasta el punto de no hallar otra desembocadura que el 

suicidio. Por aquel tiempo, Goethe, prisionero doliente del amor de Carlota, disolvió su 

pasión en un libro que entretejía la historia de Jerusalem con la de sus propias 

melancolías, y componiendo la figura amarga de Werther sutilizó su instinto erótico 

hasta dotarle de valor cultural. 

   La cultura es siempre la negación de la naturaleza, y como en el hombre a lo natural 

llamamos espontáneo, tendremos que definir la cultura como la negación de lo 

espontáneo, es decir: Ironía. 

   Creo que concordaría con el pensamiento de Renan, en el marco de cuyas ideas 

procuro mantenerme mientras escribo estos artículos, decir de esta manera: Nuestra 

alma, como una tierra propicia, tiene dos estratos: uno es la capa favorable y fértil; otro 

la tierra de subsuelo, dura, malsana y estéril. Ésta es la originaria; aquella que ha ido 

poco a poco depositándose sobre nuestra superficie primitiva, acarreada por el aluvión 

de la historia. Se ha dicho que lo que diferencia al hombre del animal es ser un heredero 

y no un mero descendiente: la herencia de todos los afanes humanos ha venido a 

enriquecernos; lentamente se han ido inventando las virtudes, las reglas metódicas para 

el pensar, los tipos ejemplares del gusto, la sensibilidad para las cosas remotas, y todo 

ello ha ido cubriendo, ocultando la bestialidad de nuestra materia original. 

   Supongamos ahora que deja de pasar por nosotros el aluvión de la cultura durante 

algunos siglos; los antiguos terruños fructíferos, privados de nuevos elementos, se 

resecan, se tornan polvo, que el viento sabe esparcir por los cuatro puntos cardinales, y 

como un calvo islote al bajar la marea, reaparece la bárbara autoctonía, la tierra egoísta 

y brutal, que sólo produce fermentos deletéreos. 

   En la decadencia de un pueblo los individuos pierden la sensibilidad que les ponía en 

contacto con las rígidas normas colectivas. La administración pública se convierte en 

una merienda de negros, porque la norma de la honradez ha perdido su poder sugestivo. 

El ideario nacional se desentiende de las graves inquietudes humanas y acaba por 

reducirse a un canje de indiscreciones de “à peu pres” y de malas retóricas: se ha 

perdido la tradición de la responsabilidad intelectual y está embotada la conciencia de 

las preocupaciones nobles. La política no es ya una guerra de antagonismos ideales, ni 

siquiera una lucha entre intereses históricos: unas cuantas cabilas riñen escaramuzas en 
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la plaza pública, o extendiéndose por los campos muertos y sembrados de sal, corren la 

pólvora al uso berberisco. Tal es el panorama que ofrece siempre el reinado de la 

espontaneidad. 

   Por lo que respecta a España, es innegable que nos hallamos en lo más cerrado de uno 

de estos períodos en que todo parece ominoso rebajamiento. Chabacanería es la realidad 

española en la hora presente. Y podemos aseverar que el achabacanamiento no consiste 

en otra cosa que en haberse apartado de cuanto significa trascendencia de lo 

momentáneo, de cuanto rebosa los linderos del individuo o de una colectividad 

instintiva. El triunfo de Cataluña sobre el resto del país indica precisamente el triunfo de 

la fórmula más aguda del achabacanamiento a despecho de unas cuantas expresiones 

vagas e ineruditas, hemos visto sólo en este movimiento la misérrima sordidez de un 

paisaje mercantil que nada puede enseñarnos, antes bien, favorece la desorientación 

nacional durante dos años el problema catalán ha servido de pantalla que interceptaba 

nuestras miradas y nuestras esperanzas, dirigidas, como flechas, hacia Europa. 

   Un síntoma extremo de achabacanamiento puede descubrirse en el afán de sinceridad 

que ahora sentimos todos; es una moda que se nos ha impuesto, a cuyo éxito ha 

contribuido no poco Don Miguel de Unamuno, morabito máximo, que entre las piedras 

reverberantes de salamanca inicia a una tórrida juventud en el energumenismo. La 

sinceridad, según parece, consiste en el deber de decir lo que cada cual piense; en huir 

de todo convencionalismo, llámese lógica, ética, estética o buena crianza. Como se ve, 

la sinceridad es la demanda de quienes se sienten débiles y no pueden alentar en un 

ambiente severo, entre normas firmes y adamantinas, de gentes que quisieran un mundo 

más relapso y blando. Cuando alguien me advierte que quiere ser sincero conmigo, 

pienso siempre que o me va a referir algún incidente personal sólo para él interesante, o 

va a comunicarme alguna grosería. Todas las filosofías cínicas han hecho su entrada en 

la sociedad arropándose con los guiñapos de la franqueza. 

   ¿Qué fuera de nosotros sin los convencionalismos? ¿Qué es la cultura sino un 

convencionalismo? Lo sincero, lo espontáneo en el hombre es, sin disputa, el gorila. Lo 

demás, lo que trasciende del gorila y le supera, es lo reflexivo, lo convencional, lo 

artificioso. 

   Según Fichte, el destino del hombre es la sustitución de su yo individual por el yo 

superior. No asuste esta fórmula metafísica: ese yo superior no es cosa vaga e 

indescriptible; es meramente el conjunto de las normas: el código de nuestra sociedad, 

la ley lógica, la regla moral, el ideal estético. Es, también, la buena educación. Cada 

acto que realizamos nos propone el dilema conocidísimo: o seguir nuestro gusto o 

ajustar nuestra voluntad a la ley superior. Cuando Ignacio de Loyola, dudando entre si 

volvería a zarandear al moro aquel blasfemo de la Virgen o continuar su jornada a 

Manresa, dejó la decisión a la mula que cabalgaba, quiso darnos lo que se llama un 

ejemplo negativo, y era como decirnos: «No hagáis nunca lo que yo ahora hago: que en 

vuestros actos no decida nunca vuestra mula». 

   Ahora bien, todas estas nobilísimas normas son convenciones, no corresponde a ellas 

ninguna realidad material: no son cosas, son condensaciones de espíritu, valores que 

sobre la materia, siempre baladí, ha ido decantando la cultura, son la superflua edehala 

con que enriquecemos la avaricia, la manía ahorrativa de la naturaleza. 

   Ya se están las piedras ahí en los vientres profundos de las canteras, ¿a qué 

esforzarnos por ordenarlas en figuras de tetraedro y construir una pirámide? ¿Qué 

utilidad representa el tetraedro desde el punto de vista de la digestión? Las palabras, 

avecillas ágiles, andan todas revolando de labios en oídos, ¿a qué gastar nuestra energía 
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buscando las precisas para formar un dístico? ¿A qué la música, a qué los violines? Los 

rebaños de cabras satiresas que van por los altos de Gredos mordiendo los cándalos de 

los pinos llevan ya en sus flancos todo el material de la Quinta Sinfonía. Seamos 

sinceros: la Musa no es sino el nombre sugestivo que han puesto los poetas a sus 

congestiones cerebrales; la Virtud se reduce a una clase particular de inhibiciones 

musculares; la Verdad, como Taine aseguraba, es una alucinación normal. 

   En el momento en que seamos sinceros se erguirá en nosotros el gorila y reclamará 

sus derechos perentorios; sólo a fuerza de ficciones y de fantasmagorías le 

mantendremos encadenado. El romanticismo, el anarquismo, el energumenismo acaso 

no sean más que ensayos para justificar la debilidad del hombre en la pugna con su 

orangután interior. 

   Para mí el clasicismo significa, por el contrario, el amor a la ley, el lujo del hombre 

fuerte que se posee a sí mismo y somete a un cauce de normas la fluencia excesiva de su 

energía, en suma, el sistema de la Ironía, de la continencia. Por eso conviene a Grecia de 

manera eminente el nombre de pueblo clásico: la continencia se inventó en Esparta; la 

ironía floreció por primera vez en Atenas. Por eso se reveló como un clásico Goethe 

cuando dijo: 

 

                                        Solo el grosero sigue su capricho 

                                     el noble aspira a ordenación y a ley. 

 

   El lujo de sacrificar a la norma, que es una ficción, caracterizaba para Renan la ironía 

radical de la cultura. «Nuestro realismo –leemos en los “Nouveaux Cahiers”- encuentra 

absurdos todos los sacrificios que de su bienestar material hace el hombre sin saber a 

qué. Pero yo amo esto: otra cosa sería suponer que no hay nada más allá de lo útil. 

Admiro la libación antigua: echar un poco de nuestro bien no se sabe a quien. Ahora se 

diría: ¿A qué este derroche? Es inútil. ¡Ah, es inútil! ¿Por ventura lo invisible no es 

nada? Me agrada que se le hagan sacrificios, aunque solo fuera para probar la realidad 

de lo que no es palpable». 

   No, no seamos sinceros, ni espontáneos, ni románticos, suplantemos nuestro yo yo 

real por un yo normal compuesto de exquisitas superfluidades. Los románticos nos 

retrotraen a la inocencia originaria y edénica, y como Federico Schlegel en su 

“Lucinda”, nos ofrecen el Elogio de la Insolencia o de la Pereza «único fragmento, est 

última, de semejanza con Dios que nos queda del paraíso», o como el señor Unamuno, 

nos invitan a la africanización de España. Frente a todo esto, opongamos la clásica 

ironía y finjámonos europeos, defensores de las ficciones bien fundadas a lo largo de la 

solidaridad histórica: la lógica, la ética, la estética y la “bonne compaigne”. Después de 

todo nada se pierde con probar. Como la función crea el órgano, el gesto crea el espíritu 

y una postura digna facilita la dignidad. 

   La materia no es nada; el orden, la medida, la ficción, lo convencional, la postura, son 

todo. Debemos exclamar como una vez Renan: «Me gusta ponerme de rodillas delante 

de  nada». 
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PANTEISMO 

 

   Ya hemos notado en Renan la tendencia metafórica, creadora de mitos. El influjo de 

Spinoza vino a fecundar como un légamo suculento y fino esta sensibilidad poética para 

las realidades metafísicas. 

   Sería curioso, por cierto, estudiar la historia de la influencia que ha ejercido Spinoza 

sobre los grandes poetas, desde Goethe hasta el día: acaso pudiera comprobarse que la 

gloria refulgente puesta en torno de su nombre, el lugar que se le ha asignado entre los 

excelsos promotores de la cultura débelo, más que a sus inventos, estrictamente 

científicos, al poder de educar poetas que yacía en su visión del universo. Imaginad un 

hombre severo y puro, veraz y todo lleno de temblores divinos; dentro de su pecho 

sigue ardiendo la zarza inextinguible desde la cual habla Dios a los hijos de la romántica 

nación judaica, pueblo triste y lírico que ocupa el primer lugar en la estad´sitica de los 

productores de melancolía. Ese hombre, usando de la claridad geométrica, nos dice que 

cada cosa, si sabemos orientarla hacia la eternidad, puede servirnos de fórmula para 

expresar el resto de las cosas. ¿Qué excitación más enérgica podrá recibir un poeta? El 

oficio de artista no es otro que tomar un breve trozo de la realidad, un paisaje, una 

figura, unos sonidos, unas palabras, y hacer que nos sirva para expresar el resto del 

mundo, o al menos grandes extensiones de él. Arte es simbolización. A los ojos del 

hombre sin fantasía preséntanse las cosas escuetas, insignificantes, tal y como son, 

incapaz cada una de representar otras cosas hermanas suyas. La imaginación, por el 

contrario, convierte un trapo de percalina en bandera nacional: ha proyectado sobre la 

miseria de aquel harapo la enorme riqueza sentimental, acumulada por las amarguras y 

exultaciones de una raza. La imaginación eleva seres y objetos de la trivialidad que les 

es natural a una vida más noble y más densa: hace de ellos símbolos, formas 

representativas. Y ved como un fabricante de anteojos fue encargado de ofrecer a los 

poetas la filosofía del ennoblecimiento de las cosas. 

   La materia es símbolo del espíritu para Spinoza. Nada hay tan baladí que no pueda ser 

ennoblecido inyectándole la esencia y el aroma de una porción del universo. Cuando 

hemos amado o sufrido, nos rodean cosas modestas que permanecen para siempre 

unidas al recuerdo de nuestro placer o nuestro dolor. Y así los hombres, al entrarse en 

años, lloran a lo mejor por un vals viejo y raído que toca un ciego en la calle, o, viendo 

la titilación de la primera hoja que pone a un árbol la primavera, se les perfuman las 

sienes con la memoria aromática de su juventud. Cada palabra poética es un almacén de 

emociones innumerables que, al leer o escuchar aquella, se descargan sobre nosotros, 

como si hubiéramos abierto el portillo de una trot. El placer sexual consiste en que una 

glándulas se vacían súbitamente del humor segregado muy poco a poco. Del mismo 

modo, cuando una pincelada, una melodía o un verso dejan caer de súbito sobre nuestra 

fantasía toda su carga de emociones, sentimos el placer estético. 

    Diderot pretendía que cada profesión tiene su moral genuina; si otro tanto pudiera 

decirse de los sistemas especulativos y existieran filosofías gremiales, correspondería al 

panteísmo de Spinoza ser designado como filosofía de los poetas. 

   Según Spinoza, cualquiera que sea el plano por el que cortemos la bola del mundo, 

obtendremos una sección que simboliza la realidad total. Por todas partes abre la 

substancia divina su estuario de mansa y henchida corriente fluvial. Meditando una 

metafísica o poniendo ordenación en los datos de la geología hacéis una misma cosa: 

expresáis la vida divina que están rezumando las cosas. 
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   Dicen los libros indios que dondequiera que pone el hombre la planta pisa siempre 

cien senderos; Spinoza hubiera dicho que bajo nuestra planta, bajo nuestra mano pasan 

todos los senderos: en nuestra alma, como en la piedra humilde, se cruzan todos los 

hilos cuya trama constituye la substancia universal. 

   Esto es una vertiente del patrio Guadarrama. Cae la tarde de la jornada calurosa, el día 

desfallece y se rinde sobre la tierra inmensa. De un arroyo se alzan vahos frescos 

benignamente. Los árboles, las bardas de los corrales, los tejados de las casas chatas, los 

corvos montes arrojan fuera de sí largas sombras, sombras desaforadas, sin mesura, que 

repiten en su silueta, con interpretación burlona, el perfil de los objetos que las 

proyectan. Mas como el sol envía algunos rayos que se hieren en las aristas de las cosas 

de una manera rosada, la caricatura de la campiña y de la aldea fingida por la hora 

adquiere un alma y una vibración de ternura. En la umbría de chaparros y en las 

ondulantes rastrojeras vaga ese rumor de campo atardecido; los pájaros revuelan de 

recogida buscando indecisamente las dormideras de las otras noches; las codornices van 

solicitando en el seno de un surco la amapola del sueño. Y como alentar de pulmones 

fatigados se escucha el gran cansancio cotidiano de bestias y de plantas, cansancio de 

sanas faenas primitivas. Luego las sombras se alongan hasta el punto de fundirse unas 

con otras; los colores se recogen no se sabe dónde; los gritos estridentes apáganse del 

todo; bajo el claror meditabundo el paisaje se ensimisma y lentamente va entrando 

dentro de su propio corazón. Parece que la vida va a detenerse. Poco después el alma del 

campo se ha sutilizado tanto que mana toda ella por el cauce del canto de un grillo. 

   La orden del día era separación, límite, hostilidad. La orden de la noche nos hunde en 

la profunda unanimidad de las cosas, y si, tomando una posición cómoda, reducimos al 

extremo las molestias musculares, llegaremos a no saber si nuestro corazón late entre 

nuestras costillas o en la médula del tronco de un roble próximo. 

   ¿Quién, iniciado en ese parentesco solemne de las cosas todas, puede desdeñar nada 

por baladí? A la postre, el panteísmo se resuelve en la exclusión de todo desdén o, como 

dice el propio Renan, en la exclusión de toda exclusión. Se le ha acusado de 

diletantismo y acaso no haya opuesto la debida resistencia a las seducciones con que 

somos requeridos de todas partes. Pero, en el fondo, sus divagaciones proceden de esta 

convicción panteísta. Cada cosa está impregnada de Dios, cada cosa se brinda a 

servirnos de Eucaristía. 

   Cierto que lo divino se da con la suma densidad en las religiones, en los mitos, en las 

teologías, magníficos establecimientos que se levantan a lo largo de la historia, como 

destilerías inmensas donde la humanidad extracta y cosecha la quinta esencia de lo 

divinal. Renan ha estudiado todas las creencias, ha hecho sonar todos los mitos, de la 

manera que un avaro contrasta en el mármol barras de oro; pero no contento con eso le 

sorprendemos a veces buscando a Dios por los rincones, en las cosas humildes, en lo 

que aparentemente se halla más lejos de la santidad. En ocasiones parece satisfacerse 

mejor contándonos una anécdota de un filósofo que exponiéndonos su filosofía. So goza 

en imaginar a Moisés Mendelssohn midiendo varas de seda mientras meditaba las 

pruebas de la inmortalidad del alma, o en suponer que Spinoza, mientras vive dando 

tersura a unos vidrios, piensa que todo es uno y que está en aquel cristal puliendo a Dios 

la faz. 

   No le basta con ver a Dios reflejado en los dogmas y llega a encontrarle en lo que 

pudiera juzgarse materia exánime y obra muerta de las religiones: en los ritos. Un pasaje 

de su correspondencia con Berthelot lo demuestra sinceramente. Su hermana murió en 

el Líbano, donde le había acompañado en su primer viaje. Muchos años después vuelve 

Renan a aquellas comarcas sagradas, y escribe: «Cerca de la tumba se eleva una linda 
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capilla. He hecho celebrar allí un servicio según esta bella liturgia maronita, una de las 

más antiguas y que remonta casi a los orígenes del cristianismo. La aldea entera estaba 

allí: la compasión que estas buenas gentes me atestiguaban, su canto grave y antiguo, 

los grupos de mujeres y de niños que llenaban la iglesia, mirándome con sus grandes 

ojos tristes, todo aquello formaba para mí un conjunto seductor, profundo, sencillo y 

muy análogo a mi hermana». Cuando quiere darnos una imagen de la armonía humana 

nos describe un coro que entona salmos o himnos; cuando quiere sugerirnos la suprema 

disciplina del respeto, nos invita a arrodillarnos, aunque sea como ya he referido, 

arrodillándonos delante de la nada. Aunque falte la fe y el objeto de culto, sostiene 

Renan la religiosidad del rito, el poder espiritual de la liturgia. Si hubiera nacido 

algunos siglos antes, probablemente habría practicado la magia: la potencia del gesto, de 

la fórmula ritual, le parecía el símbolo más bello de la cultura. Y a no haber aprendido 

tan bien el hebreo, tal vez hubiera concluido en su pueblo natal ejercitando el papel de 

maestro de ceremonias. Le imagino ordenando una procesión y gustando toda la belleza 

formalista del rito: poner delante las niñas blancas de primera comunión, con sus 

coronitas de azahar, y luego las pomposas cofradías, y al cabo los protagonistas 

celestiales navegando sobre la muchedumbre en sus doradas andas. Y al echar a andar la 

procesión, en medio del clamor glorificante de las campanas y la refulgencia de las 

luces y las joyas prendidas en las íconas, presumo que se diría: «Es tan bello el orden y 

tan expresiva la liturgia, que en esta procesión casi es innecesaria la existencia de Dios». 

   No olvidará el lector que voy describiendo el espíritu de Renan según el recuerdo de 

lecturas ya un poco lejanas: no puedo asegurar documentalmente la exactitud de cuanto 

le atribuyo, ni menos la de pensarse que comparto sus convicciones. El panteísmo, 

sutilizado como era conveniente a un pensador del siglo XIX, me parece, sin embargo, 

constituir el tono general de su espíritu, o cuando menos, la manera renaniana de 

acercarse a las cosas. 

 

                                                                                                  Abril, 1909 

 

 

AL MARGEN DEL LIBRO COLETTE BAUDOCHE 

DE MAURICE BARRÈS 

 

   El público español no conoce apenas el nombre de Maurice Barrès. Esto es una falta 

más de nuestra república literaria, privada completamente de espíritus críticos que se 

encarguen de orientar los débiles residuos de atención que aún pudieran hallarse entre 

los escombros de la conciencia nacional. Aparte de la significación que tiene Barrés en 

la literatura europea vigente, debiéramos los españoles haberle demostrado algún 

agradecimiento por sus páginas tituladas «Sangre, placer y muerte», donde se nos ha 

enseñado a nosotros mismos una manera de mirar nuestra pintoresca barbarie, que no 

será probablemente exacta, pero que es muy fecunda en emociones y vale, por lo tanto, 

como una verdad provisoria. Mientras no tengamos presto el historial de nuestra raza –y 

necesitaríamos un siglo para ello-, habremos de contentarnos con poéticas 

interpretaciones de nuestro carácter, en las que no podamos creer sino a medias y entre 

sonrisas. Esta que Barrès nos ofrece es grata al menos, y le ha inspirado tan bellos 

párrafos que sólo puede ocurrirnos pensar: ¡Cuánto nos divertiríamos si fuésemos así! 
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   De todos modos, los fondistas españoles se hallan en deuda con este escritor: nadie ha 

fomentado más en los últimos años los viajes por España: el lirismo denso, comprimido 

en el libro de Barrès, ha disparado como una catapulta romana sobre nuestros paisajes 

todo el snobismo de ambos mundos, y, gracias a él, las lindas mujeres de Montmartre 

han venido a los campos andaluces y castellanos para ver cómo mana la energía. 

   La figura literaria de Barrès exige, más que merece, un estudio detallado. Hágalo 

quien pueda y sepa. Acaso desde Chateaubriand, con quien tiene sumo parentesco, no 

haya alcanzado ningún escritor en Francia poderío tan fuerte, y, sobre todo, después de 

Chateaubriand, de Stendhal y de Flaubert, nadie como Barrés nos obliga a remover, en 

tanto le discutimos, las cenizas originales en el sacro altar del alma grecolatina. Esto es 

lo que más se puede decir de un escritor vivo; serán mejores o peores sus libros; será su 

nombre efímero o clásico en la historia literaria: tales cuestiones no pueden interesarnos 

a los contemporáneos. “Ai posteri l’ardua sentenza”. La importancia de un poeta sólo 

puede precisarse midiendo la estela de excitaciones que va dejando su obra después de 

la muerte. 

   Pueblo tras pueblo, todos los que venimos a florecer y a morir en torno de este mar 

nuestro, de lomos azules y reír innumerable, hemos hostigado nuestras multitudes 

étnicas hacia un ideal armonioso, hacia una fórmula que, siendo única, baste para 

resolver el problema inconmensurable de la vida. En tal afán, gallardo y sublime, se han 

consumido las almas mejores de Grecia, de Roma, de Italia, de Francia y de España. 

Estas naciones no admitían como verdadera una palabra que al mismo tiempo no fuese 

bella y que, además, no incitara a la actividad. Ahora, otros pueblos, tan llenos de 

virtudes que vienen encorvados como esclavos bajo su peso, quieren imponernos un 

ideal menos claro y, desde luego, menos armónico. 

   La cultura es, dondequiera, una: el griego y el escita, el francés y el prusiano trabajan 

ciertamente en una obra común. Pero hay una forma de la cultura peculiar al Sur de 

Europa, un modo mediterráneo de amar a Dios, de contar los cuentos, de andar por las 

calles, de mirar a las mujeres y de decir que dos y dos son cuatro. Sobre esta forma 

ríñese la batalla. La tarde muere y se acerca la hora decisiva: por todas partes se advierte 

la inminencia de una nueva organización política y moral del mundo. ¿Cuál será la 

forma en que se plasme el nuevo régimen de vida? Los pueblos mediterráneos llevamos 

las de perder: somos más viejos, estamos ya un poco cansados de educar salvajes, 

hemos consumido las reservas de ingenuidad que requiere toda acción tenaz y osada, 

nos falta economía y obediencia, virtudes inferiores que momentáneamente suplantan la 

verdadera superioridad. Somos un ejército donde cada soldado es un Ulises y las tretas 

son tantas que se inutilizan las unas a las otras. Además, sin mitología no hay 

conquistadores. Grecia vence al Asia mientras cree en su propios mitos y es vencida en 

cuanto comienzan los filósofos a desmontar, como máquinas viejas, los oráculos. Los 

alemanes creen en el mito de su emperador, ¿quién podría resistirlos? Entre nosotros el 

mal gusto del káiser Guillermo habría bastado para disolver el respeto al Imperio. 

   Es, pues, lo más probable que el mundo se ordene nuevamente según el compás 

germánico. Esto significaría, como en cierta ocasión Renan  dijo, el advenimiento de 

una «panbeocia» universal: existir sería un oficio más higiénico, pero los nervios 

humanos darían menos vibraciones por segundo y las nueve musas, para no perecer, 

acabarían, unas después de otras, como señoritas de “comptoir”. No extrañe, 

consecuentemente, que saludemos con entusiasmo en la obra de Barrès lo que acaso sea 

la última guerra que mueven al Norte las poblaciones del Sur. Aunque el mismo Barrès 

crea que el aticismo no puede revivir, muerta la Hélade, mucho hallamos en su literatura 

agresiva del aticismo decadente y desesperado que representa Alcibíades: cuando menos 
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el desdén, la ironía, la impiedad, las ambiciones ágiles, y haber, como éste, en fin, 

cortado varias veces la cola al perro para que hablen de él. 

   Éste es el problema en cuyo derredor escribe Barrès sus últimos libros. Un tiempo 

oscureciéndosele ante los ojos la cuestión hasta el punto de alistarse en la hueste del 

general Boulanger y de predicar un «chauvinismo» indelicado. Cierto que Francia ha 

recibido varias heridas en su gloria personal, y no sólo se ve amenazada como cultura, 

sino como Estado. Pero más tarde, en un viaje a Grecia, fontana materna de la cultura 

mediterránea, volvió a ver el noble sentido de la lucha, y ahora publica un libro tan 

sencillo y radiante que parece escrito en cristal. 

   La ciudad de Metz, incorporada a Alemania el año 70, presenta un caso especial de 

este antagonismo entre dos culturas. No sufre la imposición extraña purificada por la 

lejanía y bajo las especies del arte o de la ciencia, más sintéticas y fáciles de repeler. 

Allí se pelea analíticamente en cada hora, en cada calle, en cada cuarto. El conquistador 

va haciendo huecos en la personalidad indígena, distendiendo sus poros, y los franceses 

mesinos, siéndoles imposible la gran táctica, se ven reducidos a cambiar su heroísmo en 

cuartos y a desgranarlo, como un rosario, para repartirlo entre todos los minutos. 

   La señora Baudoche y su nieta Colette viven con una renta modestísima, hasta el 

punto de verse obligadas a alquilar dos habitaciones a un huésped. Este huésped tarda 

en presentarse, y cuando llega, es un prusiano, el doctor Frederic Asmas, de veinticinco 

años, que llega de Koenigsberg con un sueldo de 2.200 marcos en concepto de maestro 

del Liceo. Es el «alemán clásico, tocado de un sobrero verdoso y vestido, o mejor 

empaquetado, en un levitón universitario. Es el uniforme de la inmensa armada de los 

invasores pacíficos que se han puesto en marcha tras los vencedores y desfila desde 

hace treinta y cinco años». El doctor Asmas recordaba «en cierto modo (con menos 

radiación, claro está), el memorable retrato, a la vez ridículo y bello, que se ve en el 

Museo de Franfort, del joven Goethe tendido en la campiña romana y parecido a un 

joven elefante». 

   Las Baudoche son dos francesas de la especie más sencilla: su educación no es 

noticiosa, no saben apenas nada, no han recibido de fuera ninguna erudición; pero la 

sangre que corre por sus venas ha heredado toda la riqueza anónima de inventos morales 

que se deben a la ilustre casta de Francia. La educación, en lugar de recibirla, trasciende 

de ellas, unge todos sus modales y espiritualiza los muebles de sus habitaciones. 

   El doctor Asmas, por el contrario, viene de una raza que necesita aprender las cosas 

por principios. No es pedante porque en él la pedantería es la manera natural y 

espontánea de tocar las cosas. Es leal y honrado, pero alguna vez se emborracha 

siguiendo las costumbres de su nación. «Pertenecía a la raza de los idealistas que sobre 

su colina sagrada de Bayreuth, después de haber oído a su profeta durante una hora, se 

lanzan sobre la cerveza y las salchichas y comienzan de nuevo a soñar y vuelven a 

ahitarse, alternativamente, de actos en entreactos, incapaces aún en estos días 

consagrados a la sublime de depurar sus hábitos groseros». 

   Este invasor va entrando insensiblemente bajo el encanto de una vida más 

pulimentada. Todo va iniciándole en una civilización más suculenta, a la vez de mayor 

complejidad y de más graciosa unidad. Al sustituir la cerveza por el vino confiesa que 

se siente más ingenioso. La estufa sajona, mole enorme e idiota, le había acostumbrado 

a un fuego mudo, y por decirlo así, inorgánico. En Metz trabaja junto a una chimenea de 

leña que se consume charlando, gimiendo y riendo y mientras las llamas le componen 

rojas fantasmagorías. Y sobre todo Colette va y viene por la casa: es una muchacha 

profundamente serena, dotada de un buen gusto automático y sin vacilaciones. 
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   El pobre doctor poseía una novia en Koenigsberg, «una hermosa walkyria» que le 

obsequia en Navidades con un almohadón, «sobre el cual arabescos de estilo moderno 

dibujan las palabras del: “Nur ein Viertelstünd-chen” –sólo un cuartito de hora. Sin 

duda había querido con estas palabras fijarle la duración de la siesta. Y el profesor, con 

verdadera ternura, decía a las Baudoche: “Está relleno con sus cabellos”. Colette y su 

abuela parecieron estupefactas y preguntaron a una: “-¿Cómo, se ha cortado los 

cabellos?” –“¿Qué piensan ustedes?”, dijo el profesor, son los que caen cuando se 

peina». 

   No era difícil la victoria de Colette. Sin proponérselo suscita el amor en el corazón 

erudito del joven doctor Asmas, que le propone poco después el matrimonio. Pero 

Colette, oyendo la gran misa de “Réquiem” por los muertos en defensa de Metz, 

comprende que el honor francés le impide casarse con un prusiano. Colette Baudoche es 

«una francesita de la línea corneliana». 

   Tal es la sencillísima trama de este nuevo libro con que Barrès incita a meditar sobre 

el problema moral «de una ilustre ciudad galo-romana y católica, puesta allí para hacer 

y padecer la guerra de Alemania ciertamente». El problema es perpetuamente vivo: 

siempre habrá colisión entre el deber de ser pacífico y el deber de la agresividad. Tan 

viejo es el caso que forma desde antiguo un género literario. Podría incluirse la novelita 

de Barrès entre los romances fronterizos. 

 

                                                                                                           1909 

 

 

ADÁN EN EL PARAÍSO 

   

I 

 

   ¿Qué dirá mi grande amigo Alcántara al sorprenderme en su huerto robando su fruta? 

Verdaderamente que cuando nos ponemos a hablar de lo que no entendemos, bien 

sentimos esa inquietud que muerde a quien entra sin permiso en la heredad ajena: la ley 

de propiedad que hollamos nos hiere las plantas de los pies y nuestras miradas buscan, 

tras de las bardas, al vigilante encargado de echarnos fuera. Pero Alcántara ama tanto la 

pintura que hasta le place si se habla torpemente de sus menesteres y se le falta al 

respeto. La falta de respeto es, al cabo, una forma de trato. 

   De todas suertes, no creo pernicioso que cada cual haga un intento honrado para 

orientarse en lo que desconoce. Yo trato de ponerme en claro a mí mismo el origen de 

aquellas emociones que se desprendieron de los cuadros de Zuloaga la primera vez que 

los ví: nada más. Allá los pintores dirán después que haya de acertado en tales 

reflexiones, porque, en verdad, solo ellos saben de pintura. El profano se coloca ante 

una obra de arte sin prejuicios: ésta es la postura de un orangután. Sin pre-juicios no 

cabe formarse juicios. En los pre-juicios y solo en ellos, hallamos los elementos para 

juzgar. Lógica, ética y estética son literalmente tres pre-juicios, merced a los cuales se 

mantiene el hombre a flote sobre la superficie de la zoología, y libertándose en el 

lacustre artificio se va labrando la cultura libérrimamente, racionalmente, sin 

intervención de místicas substancias ni otras revelaciones que la revelación positiva, 

sugerida al hombre de hoy por lo que el hombre de ayer hizo. Los pre-juicios iniciales 

de los padres producen una decantación de juicios que sirven de pre-juicios a la 
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generación de los hijos, y así en denso crecimiento, en prieta solidaridad a lo largo de la 

historia. Sin esta condensación tradicional de pre-juicios no hay cultura. 

   Los pintores son herederos de la tradición plástica: reservémosles el derecho a juzgar 

de pintura mientras nosotros procuramos orientarnos hacia la adquisición de un 

prejuicio que organice nuestra sensibilidad de la luz, del color y de la forma. Querer, 

ante el “San Mauricio” del Greco, volver a la visión primitiva de las cosas, sería como 

ensayar vanamente una indigna postura de cinocéfalo 

   Es característico de los cuadros de Zuloaga que, apenas nos ponemos a dialogar sobre 

ellos, nos hallamos complicados en esta cuestión: ¿Es así España o no es así? Ya no se 

habla, pues, de pintura: no se discute si las manos o las teces de sus personajes 

corresponde una realidad fuera de sus cuadros. Esta cuestión de realismo plástico queda 

abandonada como un saco cuyo vientre ha derramado en torno rubias onzas. No cabe 

comprobación más exacta de que Zuloaga no concluye donde su pintura acaba; no  

agota su personalidad en su oficio: Más allá del “métier”, Zuloaga continúa intentando 

algo trascendente a líneas y colores, algo de cuya realidad se disputa. Nótese bien: 

primero nos hallamos con un plano de pinceladas en que se transcriben las cosas del 

mundo exterior; este plano del cuadro no es una creación, es una copia. Tras él 

vislumbramos como una vida estrictamente interior al cuadro: sobre esas pinceladas 

flota como un mundo de unidades ideales que se apoya en ellas y en ellas se infunde: 

esta energía interna del cuadro no está tomada de cosa alguna, nace en el cuadro, sólo en 

él vive, es el cuadro. 

   Hay, pues, pintores que pintan cosas, y pintores que, sirviéndose de cosas pintadas, 

crean cuadros. Lo que constituye este mundo de segundo plano, al cual llamamos 

cuadro, es algo puramente virtual: un cuadro se compone de cosas; lo que en él hay 

además, no es ya una cosa, es una unidad, elemento indiscutiblemente irreal, al cual no 

puede buscarse en la naturaleza nada congruo. La definición que obtenemos de cuadro 

es tal vez harto sutil: la unidad entre unos trozos de pintura. Los trozos de pintura, mal 

que bien, podíamos sacarlos de la llamada realidad, copiándola, pero ¿y esa unidad de 

dónde viene? ¿Es un color, es una línea? El color y la línea son cosas; la unidad, no. 

   Pero ¿qué es una cosa? Un pedazo del universo; nada hay señero, nada hay solitario ni 

estanco. Cada cosa es un pedazo de otra mayor, hace referencia a las demás cosas, es lo 

que es merced a las limitaciones y confines que éstas le imponen. Cada cosa es una 

relación entre varias. Pintar bien una cosa no será, pues, según antes suponíamos, tan 

sencilla labor como copiarla; es preciso averiguar de antemano la fórmula de su relación 

con las demás, es decir, su significado, su valor. 

   La prueba de que las cosas no son sino valores, es obvia: tómese una cosa cualquiera, 

aplíquese a ella distintos sistemas de valoración, y se tendrán otras tantas cosas distintas 

en lugar de una sola. Compárese lo que es la tierra para un labriego y para un 

astrónomo: al labriego le basta con pisar la rojiza piel del planeta y arañarla con el 

arado; su tierra es un camino, unos surcos y una mies. El astrónomo necesita determinar 

exactamente el lugar que ocupa el globo en cada instante dentro de la enorme 

suposición del espacio sideral: el punto de vista de la exactitud le obliga a convertirla en 

una abstracción matemática, en un caso de la gravitación universal. El ejemplo podía 

continuarse indefinidamente. 

   No existe, por lo tanto, esa supuesta realidad inmutable y única con quien poder 

comparar los contenidos de las obras artísticas: hay tantas realidades como puntos de 

vista. El punto de vista crea el panorama. Hay una realidad de todos los días formada 
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por un sistema de relaciones exactas, impuesto por la necesidad de exactitud. Ver y 

tocar las cosas no son, al cabo, sino maneras de pensarlas. 

   Imaginad a un pintor que mire las cosas desde el punto de vista cotidiano y trivial: 

pintará muestras. O desde el punto de vista científico: pintará esquemas para los libros 

de física. O desde el punto de vista histórico: pintará láminas para un manual. Ejemplo: 

Moreno carbonero. No extrañe mi atrevimiento al citar nombres. Un crítico 

distinguidísimo, ante las “Lanzas”, se ha creído obligado a hacer afirmación parecida, 

según él –yo ni entro ni salgo-, buscando el cuadro en el cuadro de las “Lanzas”, halló 

sólo una página portentosa de historia de la cultura española. 

   Yo no sé nada de esto: yo ahora trato únicamente de orientarme hacia lo que deba 

llamarse pintor, artista pictórico. 

   Y según voy advirtiendo, el problema está en determinar –puesto que las cosas no son 

sino relaciones- qué género de relaciones serán las esencialmente pictóricas. 

Suponíamos al principio que es una gloria para Zuloaga el hecho de sorprendernos ante 

sus cuadros discutiendo de si España es o no como él la pinta. Ahora la gloria parece 

equívoca. España es una idea general, un concepto histórico. El literato suele simpatizar 

con los cuadros que le incitan a mover el rebaño de sus pensamientos: el literato 

agradece siempre que se le facilite un artículo. ¿Pintará Zuloaga ideas generales? ¿Ese 

mundo interior de sus cuadros que le eleva sobre los meros copistas, habrá sido 

construido mediante un sistema de relaciones sociológicas? La duda es grave: un cuadro 

que se traduce directamente en formas literarias o ideológicas no es un cuadro, es una 

alegoría. La alegoría no es un arte independiente y serio, sino un juego, en el cual nos 

satisfacemos diciendo de una manera indirecta lo que podría decirse muy bien, y aun 

mejor, de otras varias maneras. 

   No, en el arte no hay juego: no hay tomarlo o dejarlo. Cada arte es necesario; consiste 

en expresar por él lo que la humanidad no ha podido ni podrá jamás expresar de otra 

manera. La crítica literaria ha desorientado siempre a los pintores, sobre todo desde que 

Diderot creó el género híbrido de literato-crítico de arte, como si la facilidad para 

trasvasar el contenido de una obra estética a otro tipo de formas expresivas no fuera la 

acusación más grave contra ella. 

   Entre el arte de copiar que posee Zuloaga y su capacidad sociológica, ¿quedará 

espacio para un pintor? ¿Nos servirá como ejemplo de artista plástico? 

   Sabemos ya que la unidad trascendente que organice el cuadro no ha de ser filosófica, 

matemática, mística ni histórica, sino pura y simplemente pictórica. Cuando nos 

quejamos de la falta de trascendencia que aqueja a los pintores, claro está que no 

pedimos a los lienzos convertirse en luminosos tratados de metafísica. 

 

2 

 

   Con un vago propósito de buscar una fórmula que defina el ideal de la pintura, escribí 

el primer artículo, titulado “Adán en el Paraíso”. Yo no sé bien por qué le llamé así; al 

cabo del artículo me hallaba perdido en esta selva oscura del arte, donde sólo han visto 

claro los ciegos como Homero. En mi confusión me acogí al recuerdo de una antigua 

amistad: el doctor Vulpius, alemán, profesor de Filosofía. Muchas veces –pensé- me 

habló este hombre, sutil y metafísico, de arte; solíamos pasear todas las tardes por el 

jardín zoológico de Leipzig, solitario, húmedo, cubierto de césped verdinegro y 

plantado de altos árboles oscuros. De cuando en cuando las águilas daban un gran grito 
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legionario e imperial; el “Wapiti” o ciervo del Canadá, mugía añorando las largas 

praderas frías, y no era raro que alguna pareja de patos se persiguiera  sobre las aguas 

con lasciva algarabía, siendo escándalo al honesto pueblo de los animales mayores y 

más recatados. 

   Eran horas profundas y morosas: el doctor Vulpius no hablaba sino de estética, y me 

anunciaba su viaje a España. Según él, la estética definitiva tiene que salir de nuestro 

país. La ciencia moderna es de origen italo-francés; los alemanes crearon la ética, se 

justificaron por la gracia; los ingleses por la política; a los españoles nos toca la 

justificación por la estética. Así me decía a vueltas de muchos párrafos, mientras con 

lentitud desesperante un criado del jardín limaba al elefante el callo de la frente. El 

elefante es pensador.  

   Pedí a mi amigo que me escribiera algo capaz de justificar el título de mi primer 

artículo. Lo que me ha enviado es largo y demasiado «técnico», o, como decimos 

nosotros cuando de una cosa nos interesa ni siquiera la superficie: demasiado profundo. 

Sin embargo, yo invito al lector preocupado de las cuestiones artísticas a que lea lo que 

sigue y lo medite algunos minutos. 

 

3 

 

   Los aficionados al arte suelen sentir desvío por la estética. Éste es un fenómeno que 

tiene fácil explicación. La estética intenta domesticar el lomo rotundo e inquieto de 

Pegaso; pretende encajar en la cuadrícula de los conceptos la plétora inagotable de la 

substancia artística. La estética es la cuadratura del círculo; por consiguiente, una 

operación bastante melancólica. 

   No hay manera de aprisionar en un concepto la emoción de lo bello que se escapa por 

las junturas, fluye, se liberta como los espíritus inferiores a quienes el cultivador de la 

magia negra intentaba en vano dar caza para encerrarlos tras de las panzas de las 

redomas. En estética siempre se le olvida a uno algo después de cerrar penosamente el 

baúl, y es menester volverlo a abrir y volverlo a cerrar y, al cabo, comenzar de nuevo. 

Con una peculiaridad: eso que habíamos olvidado es siempre lo principal. 

   De aquí que frente a la obra de arte no satisfaga nunca la observación estética. Esta se 

presenta tímida, torpe, servil, como perteneciendo a un mundo inferior donde todo es 

más trivial y sórdido. Conviene tener en cuenta esto siempre que se piense sobre el arte. 

El arte es el reino del sentimiento, y dentro de la constitución de ese reino, el 

pensamiento sólo puede habitar a lo plebeyo y a lo vulgar, sólo puede representar la 

vulgaridad. En ciencia y en moral el concepto es soberano: es él la ley, construye él las 

cosas. En el arte, su papel es meramente de guía, de orientador, como esas manos 

ridículas que el Municipio hace pintar a la entrada de los pueblos españoles, y bajo las 

cuales se lee: «Por aquí se va al fielato». 

   Así se explica el desdén que los aficionados al arte sienten por la estética; les parece 

filistea, formalista, anodina, sin jugo ni fecundidad; quisieran ellos que fuera aún más 

bella que el cuadro o la poesía. Mas para quien tiene conciencia de lo que significa una 

orientación exacta en asuntos como éste, la estética vale tanto como la obra de arte. 
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4 

 

   Para orientarse en el sentido de un arte conviene decidir su tema ideal. Cada arte nace 

por diferenciación de la necesidad radical de expresión que hay en el hombre, que es el 

hombre. Del mismo modo los sentidos del animal son canales particulares que se ha ido 

abriendo al través de la materia homogénea una sensibilidad radical: el tacto. Y no fue 

el nervio ocular y los bastoncitos terminales del aparato visual quienes produjeron la 

primera visión: fue la necesidad de ver, la visión misma, quien creó su instrumento. Un 

mundo de posibles luminosidades reventaba como un clavel dentro del animal 

primitivo, y ese mundo excesivo, que no podía de un golpe ser gustado, se abrió un 

camino, una senda, por los tejidos carnosos, un cauce de liberación ordenada hacia 

fuera, hacia el espacio, donde logró distribuirse ampliamente. 

   Dicho de otro modo: la función crea el órgano. ¿Y la función quien la crea? La 

necesidad. ¿Y la necesidad? El problema. 

   El hombre lleva dentro de sí un problema heroico, trágico; cuanto hace, sus 

actividades todas, no son sino funciones de ese problema, pasos que da para resolver ese 

problema. Es éste de tal calibre, que no hay manera de darle batalla campal: siguiendo 

la máxima “divide et impera”, el hombre lo secciona y lo va resolviendo por partes y 

estadios. La ciencia es la solución del primer estadio del problema; la moral es la 

solución del segundo. El arte es el ensayo para resolver el último rincón del problema. 

   Tenemos, por tanto, para nuestro asunto, que indicar en qué consiste el problema 

humano, del cual, como de un foco virtual, se derivan todos los actos del hombre, y 

luego, mostrando qué de ese problema queda en vías de solución por la ciencia y por la 

moral, obtendremos el problema puro y genuino del arte. 

   Las artes son sensorios nobles, por medio de los cuales se expresa a sí mismo el 

hombre lo que no puede alcanzar fórmula de otra manera. Como veremos, es 

característico del problema propio al arte ser insoluble. Ya que insoluble, el hombre 

intenta abarcarlo separando sus diversos aspectos, y cada arte particular es la expresión 

de un aspecto genuino del problema general. 

   Cada arte, pues, responde a un aspecto radical de lo más íntimo e irreductible que 

encierra en sí el hombre. Y ese aspecto no será, por consiguiente, sino el tema ideal de 

cada una. 

   La historia de un arte es la serie de ensayos para expresar ese tema ideal que justifica 

su diferenciación de las otras artes: es la trayectoria que recorre como una alada flecha, 

para allá, al fin de los tiempos, clavarse en su meta. Y este punto en el infinito marca la 

dirección, el sentido, el ser de cada arte.  

 

5 

 

   Percatarse de una cosa no es conocerla, sino meramente darse cuenta de que ante 

nosotros se presenta algo. Una mancha oscura, a lo lejos, en el horizonte, ¿qué será? 

¿Será un hombre, un árbol, la torre de una iglesia? No lo sabemos; la mancha oscura 

aguarda, aspira a que la determinemos; delante de nosotros tenemos, no una cosa sino 

un problema. Digerimos y no sabemos que es la digestión; amamos y no sabemos qué 

es el amor. 
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   Las piedras, los animales viven: son vida. El animal se mueve, al parecer, por propio 

impulso; siente dolor, desarrolla sus miembros, él es esta su vida. La piedra yace sumida 

en un eterno sopor, en un sueño denso que pesa sobre la tierra: su inercia es su vida, es 

ella. Pero ni la piedra ni el animal se percatan de que viven. 

   Un día de entre los días, como dicen los cuentos árabes, allá en el Jardín del Edén –

que, según el profesor Delizsch, de Berlin, en su libro ¿Dónde se hallaba el paraíso?, 

cae por Padam-Aram, conforme de va del Tigres al Eúfrates-, un día, pues, dijo Dios: 

«Hagamos al hombre a nuestra imagen». El suceso fue de enorme trascendencia, el 

hombre nació y súbitamente sonaron sones y ruidos inmensos a lo ancho del universo, 

iluminaron luces los ámbitos, se llenó el mundo de olores y sabores, de alegrías y 

sufrimientos. En una palabra, cuando nació el hombre, cuando empezó a vivir, comenzó 

asimismo la vida universal. 

   Dios, con efecto, no es sino el nombre que damos a la capacidad de hacerse cargo de 

las cosas. Si Dios, por tanto, creó al hombre a su semejanza, quiere decirse que creó en 

él la primera capacidad para darse cuenta de que hasta entonces fuera de Dios existiera.. 

Pero el texto venerable dice “a su imagen” solamente: luego la capacidad que fue 

donada al hombre no coincidía exactamente con la divina original, era una 

aproximación a la clarividencia de Dios, una sabiduría degradada y falta de peso, un 

“algo así como”. Entre la capacidad de Dios y la del hombre mediaba la misma 

distancia que entre darse cuenta de una cosa y darse cuenta de un problema, entre 

percatarse y saber. 

   Cuando Adán apareció en el Paraíso, como un árbol nuevo, comenzó a existir esto que 

llamamos vida. Adán fue el primer ser que, viviendo, se sintió vivir. Para Adán la vida 

existe como un problema. 

   ¿Qué es, pues, Adán, con la verdura del Paraíso en torno, circundado de animales; 

allá, a lo lejos, los ríos con sus peces inquietos, y más allá los montes de vientres 

putrefactos, y luego los mares y otras tierras, y la Tierra y los mundos?   

   Adán en el paraíso es la pura y simple vida, es el débil soporte del problema infinito 

de la vida. 

   La gravitación universal, el universal dolor, la materia inorgánica, las series orgánicas, 

la historia entera del hombre, sus ansias, sus exultaciones. Ninive y Atenas, Platón y 

Kant, Cleopatra y Don Juan, lo corporal y lo espiritual, lo momentáneo y lo eterno y lo 

que dura…, todo gravitando sobre el fruto rojo, súbitamente maduro del corazón de 

Adán. ¿Se comprende todo lo que significa la sístole y diástole de aquella menudencia, 

todas esas cosas inagotables, todo eso que expresamos con una palabra de contornos 

infinitos, VIDA, concretado, condensado en cada una de sus pulsaciones? El corazón de 

Adán, centro del universo, es decir, el universo íntegro en el corazón de Adán, como un 

licor hirviente en una copa. 

   Esto es el hombre, el problema de la vida. 

 

6 

 

   El hombre es el problema de la vida. 

   Todas las cosas viven. ¿Cómo –se nos dirá- va usted a restaurar las místicas visiones 

de la filosofía de la Naturaleza? Fechner quería que los planetas fueran unos seres vivos 

dotados de instintos y de una poderosa sentimentalidad, como enormes rinocerontes 

astronómicos que rodaban en sus órbitas conmovidos por formidables pasiones sidéreas. 
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Fourier, el charlatán Fourier, concedía a los cuerpos celestes una vida peculiar, que él 

llamaba “aromal”, y la atracción universal era, según él, no más que la expresión 

matemática de las relaciones amorosas habidas perpetuamente entre los astros, que 

andan cambiándose aromas como novios cósmicos. ¿Será algo parecido lo que yo 

quiero decir al decir que todas las cosas viven? ¿vamos a arreglarnos de nuevo en el 

misticismo? 

   Nada menos místico que lo que yo quiero decir: todas las cosas viven. 

   La ciencia parece reducir el significado de la palabra vida a una disciplina particular: 

la biología. Según esto, la matemática, la física, la química, no se ocupan de la vida, y 

habría seres vivos –los animales- y seres que no viven –las piedras. 

   Por otro lado, los fisiólogos, al querer definir la vida mediante atributos puramente 

biológicos, se pierden siempre, y aún no han logrado una definición que se tenga en pie. 

   Frente a todo esto, opongo un concepto de vida más general, pero más metódico. 

   La vida de una cosa es su ser. ¿Y qué es el ser de una cosa? Un ejemplo nos lo 

aclarará. El sistema planetario no es un sistema de cosas, en este caso de planetas, antes 

de idearse el sistema planetario no había planetas. Es un sistema de movimientos; por 

tanto, de relaciones, el ser de cada planeta es determinado, dentro de este conjunto de 

relaciones, como determinamos un punto en una cuadrícula. Sin los demás planetas, 

pues, no es posible el planeta Tierra, y viceversa, cada elemento del sistema necesita de 

todos los demás: es la relación mutua entre los otros. Según esto, la esencia de cada 

cosa se resuelve en puras relaciones. 

   No otro es el sentido más hondo de la evolución en el pensamiento humano desde el 

Renacimiento acá: disolución de la categoría de substancia en la categoría de relación. 

Y como la relación no es una cosa sino una idea, la filosofía moderna se llama 

idealismo, y la medieval, que empieza en Aristóteles, realismo. La raza aria pura 

segrega idealismo: así Platón, así aquel indio que escribe en su “purana”: «Cuando el 

hombre pone en el suelo la planta, pisa siempre cien senderos». Cada cosa una 

encrucijada: su vida, su ser es el conjunto de relaciones, de mutuas influencias en que se 

hallan todas las demás. Una piedra al borde de un camino necesita para existir del resto 

del Universo. 

   La ciencia se afana por descubrir ese ser inagotable que constituye la vitalidad de cada 

cosa. Pero el método que emplea compra la exactitud a costa de no lograr nunca del 

todo su empeño. La ciencia nos ofrece sólo leyes, es decir, afirmaciones sobre lo que las 

cosas son en general, sobre lo que tienen de común unas con otras, sobre aquellas 

relaciones entre ellas que son idénticas para todas o casi todas. La ley de la caída de los 

graves expresa lo que es el cuerpo, la relación general según la cual se mueve todo 

cuerpo. Pero, ¿y este cuerpo concreto qué es? ¿Qué es esta piedra venerable del 

Guadarrama? Para la ciencia esta piedra es un caso particular de una ley general. La 

ciencia convierte cada cosa en un caso, es decir, en aquello que es común a esta cosa 

con otras muchas. Esto es lo que se llama abstracción: la vida descubierta por la ciencia 

es una vía abstracta, mientras por definición, lo vital es lo concreto, lo incomparable, lo 

único. La vida es lo individual. 

   Las cosas son casos para la ciencia: así queda resuelto el primer estadio del problema 

de la vida. Ahora es menester que las cosas sean algo más que cosas. Napoleón no es 

sólo un hombre, un caso particular de la especie humana: es este hombre único, este 

individuo. Y la piedra de Guadarrama es distinta de otra piedra químicamente idéntica 

que yaciera sobre los Alpes. 
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   La ciencia divide el problema de la vida en dos grandes provincias, que no comunican 

entre sí: la naturaleza y el espíritu. Así se han formado los dos linajes de ciencias: las 

naturales y las morales, que investigan las formas de la vida material y de la vida 

psíquica. 

   En el espíritu se ve más claramente que en la materia cómo el ser, la vida no es sino 

un conjunto de relaciones. En el espíritu no hay cosas, sino estados. Un estado de 

espíritu no es sino la relación entre un estado anterior y otro posterior. No hay, por 

ejemplo, una tristeza absoluta, una cosa «tristeza». Si antes sentía yo inmensa alegría, y 

ahora los motivos de alegría, aunque grandes, son menores, me sentiré triste. La tristeza 

y la alegría florecen una de otra, son estados diversos de una misma cosa fisiológica, la 

cual, a su vez, es un estado de la materia o un modo de la energía. 

   Las ciencias morales, empero, están sometidas también al método de abstracción: 

describen la tristeza en general. Pero la tristeza en general no es triste. Lo triste, lo 

horriblemente triste, es la tristeza que yo siento en este instante. La tristeza en cuanto 

vida, y no en cuanto idea general, es también algo concreto, único, individual. 

 

8 

 

   Cada cosa concreta está constituida por una suma infinita de relaciones. Las ciencias 

proceden discursivamente, buscan una a una esas relaciones, y, por lo tanto, necesitarán 

un tiempo infinito para fijar todas ellas. Esta es la tragedia original de la ciencia: 

trabajar para un resultado que nunca logrará plenamente. 

   De la tragedia de la ciencia nace el arte. Cuando los métodos científicos nos 

abandonan, comienzan los métodos artísticos. Y si llamamos al científico medio de 

abstracción y generalización, llamaremos al del arte método de individualización y 

concretación. 

   No se diga, pues, que el arte copia a la naturaleza. ¿Dónde está esa naturaleza 

ejemplar fuera de los libros de Física? Lo natural es lo que acaece conforme las leyes 

físicas, que son generalizaciones, y el problema del arte es lo vital, lo concreto, lo único 

en cuanto único, concreto y vital. 

   Es la naturaleza el reino de lo estable, de lo permanente; es la vida, por el contrario, lo 

absolutamente pasajero. De aquí que el mundo natural, producto de la ciencia, sea 

elaborado mediante generalizaciones, al paso que este nuevo mundo de la pura 

vitalidad, para construir el cual nació el arte, haya que crearlo mediante la 

individualización. 

   La naturaleza, entendida así como “naturaleza conocida” por nosotros, no nos presenta 

nada individual: el individuo es sólo un problema insoluble para los medios naturalistas, 

y han resultado vanos cuantos intentos han realizado los biólogos para definirlo. No 

sabemos quién es Napoleón, en cuanto tal individuo, mientras no reconstruya su 

individualidad algún biógrafo profundo. Ahora bien, la biografía es un género poético. 

Las piedras del Guadarrama no adquieren su peculiaridad, su nombre y ser propio en la 

mineralogía, donde solo aparecen formando con otras piedras idénticas una clase, sino 

en los cuadros de Velázquez. 

 



 42 

9 

 

   Hemos visto que un individuo, sea cosa o persona, es el resultado del resto total del 

mundo: es la totalidad de las relaciones. En el nacimiento de una brizna de hierba 

colabora todo el universo. 

   ¿Se advierte la inmensidad de la tarea que toma el arte sobre sí? ¿Cómo poner de 

manifiesto la cantidad de relaciones que constituyen la vida más simple, la de este árbol, 

la de esta piedra, la de este hombre? 

   De un modo real esto es imposible; precisamente por esto es el arte ante todo artífice: 

tiene que crear un mundo virtual. La infinidad de relaciones es inasequible; el arte busca 

y produce una totalidad ficticia, una como infinitud. Esto es lo que el lector habrá 

experimentado cien veces ante un cuadro ilustre o una novela clásica; nos parece que la 

emoción recibida nos abre perspectivas infinitas e infinitamente claras y precisas sobre 

el problema de la vida. El Quijote, por ejemplo, deja en nosotros, como poso divino, 

una revelación súbita y espontánea que nos permite ver sin trabajo, de una, sola ojeada, 

una anchísima ordenación de todas las cosas: diríase que de pronto, sin previo 

aprendizaje, hemos sido elevados a una intuición superior a la humana. 

   Por consiguiente, lo que debe proponerse todo artista es la ficción de la totalidad; ya 

que no podemos tener todas y cada una de las cosas, logremos siquiera la forma de la 

totalidad. La materialidad de la vida de cada cosa es inabordable; poseamos, al menos, 

la forma de la vida. 

 

10 

 

   La ciencia rompe la unidad de la vida en dos mundos: naturaleza y espíritu. Al buscar 

el arte la forma de la totalidad tiene que fundir nuevamente esas dos caras de lo vital. 

Nada hay que sea sólo materia, la materia misma es una idea; nada hay que sea sólo 

espíritu, el sentimiento más delicado es una vibración nerviosa. 

   Para realizar esta función tiene el arte que partir de uno de esos mundos, y desde él 

dirigirse hacia el otro. Este es el origen de las varias artes. Si vamos de la naturaleza al 

espíritu, si partiendo de figuras espaciales, buscamos lo emocional, el arte es plástico: 

pintura. Si de lo emocional, de lo afectivo que fluye en el tiempo aspiramos a lo 

plástico, a las formas naturales, el arte es espiritual: poesía y música. Al cabo, cada arte 

es tanto lo uno como lo otro; pero su esfuerzo, su organización, están condicionados por 

el punto de partida. 

 

11 

 

   Cézanne, probablemente, no pintó bien nunca; faltábanle las dotes físicas del pintor. 

Sin embargo, nadie entre los contemporáneos ha visto con tanta profundidad el sentido 

radical de la pintura ni se ha puesto tan claramente sus problemas sustanciales. En esto 

no hay paradoja: un hombre manco de ambos brazos, imposibilitado de coger los 

pinceles, puede abrigar en su pecho una emotividad pictórica de primer orden. 

   Cézanne solía tener en los labios una palabra de enorme trascendencia estética: 

“realizar”. Según él esta palabra encierra el alfa y el omega de la función del artista. 

Realizar, es decir, convertir en cosa lo que por sí mismo no lo es. 
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   El arte padece desde hace tiempo grave desorientación por el empleo confuso a que se 

someten estos dos vocablos inocentes: realismo e idealismo. Comúnmente se entiende 

por realismo –de “res”- la copia o ficción de una cosa; la realidad, pues corresponde a lo 

copiado; la ilusión, lo fingido, a la obra de arte. 

   Pero nosotros sabemos ya a qué atenernos frente a esa presunta realidad de las cosas: 

sabemos que una cosa no es lo que vemos con los ojos: cada par de ojos ve una cosa 

distinta y a veces en un mismo hombre ambas pupilas se contradicen. 

   Hemos asimismo notado que para producir una cosa, una “res”, forzosamente 

necesitamos de todas las demás. Realizar, por tanto, no será copiar una cosa, sino copiar 

la totalidad de las cosas, y puesto que esa totalidad no existe sino como idea en nuestra 

conciencia, el verdadero realista copia sólo una idea: desde este punto de vista no habría 

inconveniente en llamar al realismo más exactamente idealismo. 

   Pero la palabra idealismo padece también falsas interpretaciones de ordinario, 

idealista es quien se comporta ante los usos prácticos de la vida con yo no se qué 

estúpida vaguedad y ceguera; es el que trata de introducir en el clima ambiente 

proyectos adecuados a otros climas, el que camina dormido por el mundo. Suele 

decírsele también romántico e iluso. Yo le llamaría imbécil. 

   Históricamente, la palabra “idea” procede de Platón. Y Platón llamó ideas a los 

conceptos matemáticos. Y los llamó así pura y exclusivamente porque son como 

instrumentos mentales que sirven para construir las cosas concretas. Sin los números, 

sin el más y el menos, que son ideas, esas supuestas realidades sensibles que llamamos 

cosas no existirían para nosotros. De suerte que es esencial a una idea su aplicación a lo 

concreto, su aptitud a ser realizada. El verdadero idealista no copia, pues, las ingenuas 

vaguedades que cruzan su cerebro, sino que se hunde ardientemente en el caos de las 

supuestas realidades y busca entre ellas un principio de orientación para dominarlas, 

para apoderarse fortísimamente de la “res”, de las cosas, que son su única preocupación 

y su única musa. El idealismo verdaderamente habría de llamarse realismo. 

 

12 

 

   Cézanne, pintor, no dice nada distinto de lo que yo, estético, digo con palabras más 

técnicas. Cézanne: arte es realización. Yo: arte es individualización. Las cosas, las 

“res”, son individuos. 

   La realidad es la realidad del cuadro, no la de la cosa copiada. El modelo del Greco, 

para el retrato del “Hombre con la mano en el pecho” fue un pobre ser que no logró 

individualizarse, realizarse a sí mismo, y se ha sumido en esa forma general que 

denominamos toledano del siglo XVII. El Greco fue quien, en su cuadro, lo 

individualizó, lo concretó, lo realizó para toda la eternidad. El Greco dio en el lienzo la 

última pincelada, y desde entonces una de las cosas más reales del mundo, de las cosas 

más cosas, es “El Hombre con la mano en el pecho”. 

   ¡Y esto es así, precisamente porque el Greco no copió todos y cada uno de los rayos 

luminosos que del modelo llegaban a su retina! 

   La realidad ingenua es, para el arte, puro material, puro elemento. El arte tiene que 

desarticular la naturaleza para articular la forma estética. Pintura no es naturalismo –sea 

impresionismo, luminosismo, etc.-; naturalismo es técnica, instrumento de la pintura. El 

medio de expresión de esta no se reduce a los colores: el natural, el modelo, el asunto, 
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las cosas, en una palabra, no son fines o aspiraciones de la pintura, sino medios 

simplemente; material, como el pincel y el aceite. 

 

13 

 

   Lo importante es la articulación de ese material: esa articulación es una en la ciencia y 

otra en el arte. Dentro del arte, es una en la pintura y otra en la poesía. 

   La pintura interpreta el problema de la vida, tomando como punto de partida los 

elementos espaciales, las figuras. Aquella forma de la vida, aquella infinita totalidad de 

relaciones necesarias para constituir la simple vida de una piedra, se llama, en pintura, 

espacio. El pintor crea bajo su pincel una cosa, organizando un sistema de relaciones 

espaciales y dándole puesto en él; entonces aquella cosa comienza a vivir para nosotros. 

   El espacio es el medio de la coexistencia: si a un mismo tiempo existen varias cosas, 

débese al espacio. De aquí que cada pincelada en un cuadro tenga que ser el logaritmo 

de todas las demás; de aquí que un cuadro es tanto más perfecto cuanto más referencias 

haga cada centímetro cuadrado el lienzo al resto de él. Es la condición de la 

coexistencia, la cual no se reduce a un mero yacer una cosa junto a otra. La Tierra 

coexiste con el Sol, porque sin la Tierra el Sol se desbarataría, y viceversa: coexistir es 

convivir, vivir una cosa de otra, apoyarse mutuamente, conllevarse, tolerarse, 

alimentarse, fecundarse y potenciarse. 

   Es menester, pues, que el cuadro se halle presente y activo en cada una de sus 

porciones; el arte es síntesis merced a este poder particular y extraño de hacer que cada 

cosa penetre a las demás y en ellas perdure. 

   La construcción de la coexistencia, del espacio, necesita de un instrumento unitivo, de 

un elemento susceptible de diversificarse en innúmeras cualidades, sin dejar de ser uno 

y el mismo. Esa materia soberana de la pintura es la luz. 

   El pintor crea la vida con la luz, como Jehová al comienzo de la génesis. No se olvide 

que a cada creación particular, según el libro, Dios vio que era buena. Se imagina al 

hacedor retirándose y entornando los ojos para obtener una visión más enérgica, más 

objetiva e impersonal de su obra: gesto de pintor. 

   La pintura es la categoría de la luz.  

 

14 

 

   Lo dicho anteriormente aparecerá más fecundo si comparamos la pintura con otro 

arte: la novela, por ejemplo. 

   La novela es un género poético, cuyas épocas de germinación, progreso y expansión 

corresponden exactamente a análogos estadios de la evolución pictórica. Pintura y 

novela son artes románticos, modernos, nuestros. Maduraron como frutas del 

Renacimiento, es decir, como expresiones del problema del individuo, característico del 

Renacimiento. 

   En los siglos XV y XVI se descubre el interior del hombre, el mundo subjetivo, lo 

psicológico. Frente al mundo de las cosas fijas, firmemente asentadas en el espacio, 

surge el mundo fugaz de las emociones, esencialmente inquieto, fluyente en el tiempo. 

Este reino vital de los afectos halló, al punto, su expresión estética: la novela.  
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   La substancia última de la novela es la emoción: las novelas no están ahí para otra 

cosa que para revelarnos las pasiones de los hombres, no en sus manifestaciones activas 

y plásticas, no en sus acciones –para esto basta el poema épico-, sino en su origen 

espiritual, como contenidos nacientes del espíritu. Si la novela describe los actos de los 

personajes y aun el paisaje que les rodea, es sólo para explicar y posibilitar la sugestión 

directa de los afectos interiores a las almas. 

   Pero la vida de nuestro espíritu es sucesiva, y el arte que la expresa teje sus materiales 

en la apariencia fluida del tiempo. La convivencia de las almas se verifica 

sucesivamente: unas vierten en otras su contenido más íntimo y de éstas pasa a otras 

nuevas: así se ponen en relación unos corazones con otros. Por eso, el principio unitivo 

que emplea este arte temporal es el diálogo. 

   Recorra el lector la historia de la novela: en la Grecia clásica sólo existen narraciones 

de viajes, lo que llamaban “teratologías”. Si queremos buscar algo verdaderamente 

helénico donde pueda hallarse en germinación la novela, sólo encontramos los diálogos 

platónicos, y en cierto modo la comedia. En contraposición a la épica, la novela se 

refiere a la actualidad, la narración para el griego había de proyectar siempre sus temas 

sobre el fondo matriz de las viejas edades místicas: la narración es leyenda. Sólo una 

cosa hallamos digna de ser descrita como actual: la conversación, el cambio de afectos 

de hombre a hombre. 

   La novela acaba de nacer en España: “La Celestina” es el último ensayo, el último 

esfuerzo de orientación para fijar el género. Cervantes, en el Quijote, además de otros 

tremendos donativos, ofrece a la humanidad un nuevo género literario. Ahora bien: el 

Quijote es un conjunto de diálogos. Tal vez esto dio motivo a discusiones entre los 

retóricos y gramáticos de su tiempo, certifique quien sepa de estas materias si puede 

referirse a algo parecido lo que Avellaneda dice al comienzo de su prólogo: «Como casi 

es comedia toda la Historia de Don Quijote de la Mancha…> 

   La luz es el instrumento de articulación en la pintura, su fuerza viva. Esto mismo es en 

la novela, el diálogo. 

 

15 

 

   Creo que lo antedicho nos servirá para distinguir claramente entre lo que cada arte 

está llamado a expresar y los medios que emplea para la expresión; en una palabra, entre 

el tema ideal y la técnica. 

   La vitalidad en su forma especial se nos ofrecía como aspiración radical de la pintura: 

la luz, como instrumento genérico. 

   En todo arte es importante esta distinción entre la técnica y la finalidad estética, pero 

en pintura mucho más. Una advertencia vulgarísima nos explicará el porqué. 

   Si tomando en su conjunto de un lado la historia de la pintura y de otro la de la 

literatura, comparamos el número de obras reconocidas como admirables por los críticos 

de uno y otro arte, nos hallamos con un hecho bruto que merece alguna justificación, si 

no ha de quedar incomprensible. A saber: el desequilibrio excesivo entre la abundancia 

de aciertos pictóricos de l hombre y la exigüidad de sus aciertos literarios. Resulta que 

la humanidad ha ejecutado muchos más cuadros bellos que compuesto obras poéticas 

fuertes. 

   Yo me resisto a creer que haya sido así. Unos u otros, críticos de pintura o críticos 

literarios, se han equivocado, y, a mi entender, el error corresponde en este caso a los 
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más benévolos. La crítica pictórica se ha excedido en la alabanza, seducida por una 

confusión entre el valor estético y el acierto técnico. 

   En pintura la técnica es sumamente compleja y sabia: el mecanismo productor de un 

cuadro es, si se compara con el instrumento literario –el idioma-, mucho menos 

espontáneo, más remoto de los medios naturales que emplea el hombre en los usos 

cotidianos del vivir. De otro modo. Entre el Quijote y una conversación vulgar hay 

mucha menos distancia de complejidad técnica que entre un dibujo de Rembrandt y las 

líneas que una mano ingenua puede trazar sobre un papel para fijar la impresión de una 

fisonomía o de un paisaje. Merced a esto, en pintura la técnica ha llegado a 

sustantivarse, a levantarse con la exigencia de que le otorguen los honores de contenido 

artístico, siendo como es mero material. ¿Cuántos cuadros esencialmente antiestéticos 

no viven en la loa de la historia del arte por pura virtud y gracia de su técnica paciente, 

erudita, tenaz? Si fuéramos a revisar las glorias de la pintura con perentorias demandas 

de puro arte substancial, todo el piso bajo ella –el retrato- quedaría fuera de nuestra 

admiración, sin más excepciones que las de aquellos retratos que no lo fueran 

realmente, sino verdaderas composiciones, cuadros completos. Según todas las 

probabilidades, había de ocurrirnos lo propio con el paisaje y con el cuadro de historia, 

que suele ocultar, bajo la pompa cromática de los trajes, una triste mendicidad pictórica. 

   ¿Será esto decir que el pintor haya de desentenderse de preocupaciones técnicas? 

Claro está que no; primero, habrá que pintar de la mejor manera del mundo. Solo 

quisiera dar a entender que después de pintar admirablemente, el pintor debe comenzar 

a hacerse artista. En la crítica momentánea es necesario conceder al punto de vista 

técnico la suprema instancia del juicio, porque esa crítica, más que un fin estimativo, 

tiene un sentido pedagógico; pero mirando los planos enormes de la historia toda de un 

arte ¿qué quiere decir el bien pintado de unas manos o la caprichosidad de una línea? 

   Dentro del sentido que llevan estos párrafos aparece desde luego como mucho más 

importante determinar qué debe pintarse, el cómo deba pintarse es cuestión secundaria, 

adjetiva, empírica, que acudirán a contestar con respuestas divergentes cien escuelas y 

mil pintores. 
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   Una consecuencia sacamos, sin embargo: puesto que se pinta con la luz y en la luz, la 

pintura no tiene para qué pintar la luz. Vaya esta como crítica de todo luminismo que 

eleva el medio artístico a fin pictórico. 

   Llegamos, después de hartos rodeos, a la conclusión de nuestro razonamiento, a la 

fórmula que nos exprese cuál es el tema ideal de la obra pictórica. ¿Qué ha de pintarse? 

   Hemos visto que no han de pintarse ideas generales. Un cuadro no puede ser un 

trampolín que nos lance súbitamente a una filosofía. Por muy buena que sea, la filosofía 

que un cuadro pueda ofrecernos es forzosamente mala. La filosofía tiene una expresión 

propia, su técnica propia, condensada en la terminología científica, y aún ésta le viene 

muy escasa. El mejor cuadro es siempre un mal silogismo. 

   El cuadro ha de ser en toda su profundidad, pintura; las ideas que nos sugiera han de 

ser de colores, formas, luz; lo pintado ha de ser Vida. 

   Y ahora tráiganse a la memoria cuanto he dicho para dar este pobre concepto de Vida 

fluidez estética. Vida es cambio de substancias; por tanto, convivir, coexistir, tramarse 
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en una red sutilísima de relaciones, apoyarse lo uno en lo otro, alimentarse mutuamente, 

conllevarse, potenciarse. 

   Pintar algo en un cuadro es dotarlo de condiciones de vida eterna. 

   Imaginaos delante de una obra a la moda. Sus figuras incitan nuestra fantasía al 

movimiento, nos conmueven, viven para nosotros. Pasan cincuenta años y aquellas 

figuras, ante las pupilas de nuestros hijos, permanecen mudas, quietas, muertas. ¿Por 

qué han muerto ahora? ¿De qué vivían antes? De nosotros, de nuestra sentimentalidad 

momentánea, periférica, pasajera. De nosotros, de nuestra sentimentalidad momentánea, 

periférica, pasajera. Aquellas figuras románticas se alimentaron de nuestro romaticismo: 

yerto éste, se murieron de hambre y sed. El arte a la moda es fugaz por esto: vive del 

espectador, ser efímero, que cambia a poco, condicionado por la época, por el día, por la 

hora. El arte clásico no cuenta con el espectador: por eso nos es más difícil llegarnos 

íntimamente a él. 

   El pintor excelso ha puesto siempre en su cuadro no sólo las cosas que quiso o le 

convino copiar, sino un mundo inagotable de alimentos para que esas cosas pudieran 

perdurar en la vida eterna, en perpetuo cambio de substancias. La conquista de lo que se 

ha llamado «aire», «ambiente», es un caso particular de esa exigencia incalculable. 

   Los egipcios miraban la muerte como una manera de la vida, como una existencia 

virtual de los seres más allá de lo visible. Por eso, para facilitarles esa nueva vida 

convertían los cadáveres en momias y encerraban con ellos en las mastabas toda suerte 

de alimentos. 

   Esto ha de pintar el pintor: las condiciones perpetuas de vitalidad. Esto han hecho 

todos los pinceles heroicos. 
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   En el hombre la vida se duplica: sus gestos, sus miembros, son a un tiempo vida 

espacial y signos de vida afectiva. La pintura se integra en el cuerpo humano; al través 

de él penetra en su dominio, bajo el imperio de la luz, todo lo que no es inmediatamente 

espacio: las pasiones, la historia, la cultura. 

   El tema ideal de la pintura es, en consecuencia, el hombre en la naturaleza. No este 

hombre histórico, no aquel otro: el hombre, el problema del hombre como habitante del 

planeta. Reducir este problema a un tipo nacional, por ejemplo, es rebajarlo a las 

proporciones de una anécdota. 

   ¿Será, pues, una extravagancia decir que el tema genérico, radical, prototípico de la 

pintura, es aquel que propone el Génesis en sus comienzos? Adán en el paraíso. ¿Quién 

es Adán? Cualquiera y nadie particularmente: la vida. 

   ¿Dónde está el paraíso? ¿El paisaje del Norte o del Mediodía? No importa. Es el 

escenario ubícuo para la tragedia inmensa del vivir, donde el hombre lucha y se 

reconforta para volver a luchar. Ese paisaje no necesita árboles sugestivos, ni 

«dolositos», como la Gioconda; puede ser, como en la “Crucifixión” del Greco, un 

palmo de tinieblas a cada lado de la cabeza dolorosa de Cristo. Aquellas tinieblas 

brevísimas –como dice un crítico- podían considerarse extendidas por toda la tierra. Son 

lo bastante para que las sienes redentoras sigan perpetuamente viviendo la muerte de un 

crucificado. 
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*   *   * 

 

   Hasta aquí las notas que me envía el doctor Vulpius. Sus hábitos de pensador alemán 

le han inducido a buscar harto en su origen la cuestión. Problema, al parecer, tan exiguo 

como este del arte pictórico le ha llevado a desarrollar una visión sistemática del 

universo. No es extraño; su compatriota Lange dice en “Historia del materialismo” que 

es Alemania el único país donde un boticario, para machacar en su mortero, necesita 

pensar en lo que esto significa dentro de la armonía universal. 

 

                                                                                           Mayo – agosto, 1910 

 

 

 

AL MARGEN DEL LIBRO «LOS IBEROS» 

 

   ¿Qué otra cosa podemos hacer en este ambiente tórrido que oprime a Madrid durante 

la canícula sino ir por las tardes a contemplar desde el paseo de Rosales la cenefa roja 

que pone el sol decadente sobre la silueta del Guadarrama? Esta belleza madrileña es de 

todas la más pura y la más firme: no puede el Ayuntamiento ejercitar sobre ella su 

solicitud. 

   Hace unos días encontré en este paseo a Rubín de Cendoya: una enorme faja ardiente 

se expendía por los montes. Pero el místico español parecía ajeno al paisaje: dentro de él 

se agitaba una teoría. Y puestos a elegir entre una teoría y un paisaje, ni a él ni a mi nos 

es posible titubear. Por una idea diéramos nuestra escasa fortuna; por una teoría, nuestra 

vida; por un sistema, yo no sé que daríamos por un sistema. De todos modos, el paisaje 

no excluye nunca la teoría: el paisaje es pedagogo. 

   -Estoy entusiasmado: ¿ve usted este volumen? –me dijo sacando uno del bolsillo. 

   Para un bibliófilo un libro es más bien un volumen. Aquel se titulaba “Les Ibéres”, 

por Èdouard Philipon, Paris, 1909. 

   -Pues este volumen, aunque compuesto al parecer muy deprisa por un autor más 

aficionado que erudito, me ha traído un amplio motivo de exaltación que habrá de 

alimentar algunos días mi alma, vacía de esperanzas. Ya conoce usted mi tesis. 

   Para un pensador, una opinión es siempre una tesis. 

   -Las razas, no sólo son distintas, sino que tienen un valor sustancial diverso. Fuera lo 

de menos la variedad en el color de las teces, en la capacidad de los cráneos, en la 

posición de los ojos; tampoco es muy importante lo que los antropólogos llaman 

“steatopygia”, o sea la propensión notada en las mujeres de algunos pueblos salvajes a 

tener demasiado nutrida la rabadilla. Lo grave es que una razas se muestran totalmente 

ineptas para las faenas de la cultura; que otras logran un desarrollo espiritual, a veces 

considerable, pero limitado, y que una sola es capaz de progreso indefinido: la 

indoeuropea. Los bosquimanos y los fueguinos van desapareciendo sin que haya sido 

posible enseñarles nada que merezca la pena. Los semitas han llegado a elaborar dos 

grandes fórmulas de civilización: el judaísmo y el islamismo, pero no han pasado de 

ahí. Ambas culturas alcanzan la perfección característica del círculo vicioso: son 

construcciones dogmáticas tan precisas y acabadas, que es imposible salir de ellas una 
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vez en ellas iniciado. Un cerebro hecho en los moldes del fatalismo muslímico tiene de 

antemano resueltos todos los problemas, y nada le incitará a ensayar novedades. 

   Hasta ahora únicamente los pueblos oriundos de las mesetas centrales del Asia, los 

arios o indoeuropeos, ofrecen las garantías suficientes para que pueda la humanidad 

entregarse al optimismo: sólo ellos parecen inagotables en la invención de nuevas 

maneras de vivir. Porque, nótese bien, ¿de qué nos sirve todo el esplendor de la 

Córdoba musulmana, si fue una grandeza híbrida, condenada a morir totalmente, sin 

dejar germinaciones de porvenir? Córdoba sigue aromando melancólicamente nuestra 

memoria como una azucena mística; pero, ¡ay!, murió hasta el fondo, hasta la raíz, es 

sólo un recuerdo. En cambio; Grecia sigue viviendo dotada de virilidad ideal perenne, y 

siempre que la historia hace soplar el viento de la parte del mar Egeo, las razas de 

Occidente quedan encintas como yeguas de la Camarga, que fecundiza el mistral. 

   Tenemos, pues, que acudir a la etnografía para aprender a morir o a esperar. Esta 

ciencia, persiguiendo senderos apenas recognoscibles, nos lleva a profundidades 

pavorosas del tiempo, a siglos de la infancia del mundo, y allí, un poco a tientas, nos 

revela nuestra preparación. 

   -Pues bien –prosiguió Rubín de Cendoya-, los españoles tenemos un origen incierto. 

Si nos halláramos en días de prepotencia, enérgicos y productores, podríamos 

despreocuparnos de estas cuestiones étnicas.. Pero no es así: parecemos caducos y 

orientados hacia la muerte; el presente que nos rodea es sórdido y el porvenir que nos 

aguarda se cierra angustiosamente sobre nuestras esperanzas como un portón infernal. 

Los menos inteligentes se consuelan con la gloria de nuestro pasado, como si todo 

pasado glorioso pudiera garantizar un solo día de vida futura. Fuimos sabio y vigorosos 

en el siglo XV, en el siglo XVI; pero, ¿quién nos dice que no fue nuestra cultura clásica 

el último florecimiento de lo que se llama Edad Media? Las épocas en que la historia se 

divide significan variaciones del medio, cambios en las condiciones de la vida. ¿Y quién 

nos dice que nuestro espíritu, feraz bajo el clima de la Edad Media, no está condenado a 

consumirse en el ambiente moderno? Pues qué, ¿no se refiere la historia con la voz de 

plata de las elegías, las últimas jornadas de pueblos que se agotaron, que desaparecieron 

borrados de la existencia? 

   Lo que hasta ahora se sabía de nuestro origen no era muy halagüeño. Somos íberos. 

Bien: ¿pero qué eran los íberos? Ese estrato, el más profundo de nuestra vitalidad, ¿de 

dónde proviene? ¿Del Asia? ¿Del Äfrica? 

   Como usted sabe, existe una tesis muy arraigada dentro de España: la de que los 

vascos actuales representan la última supervivencia relativamente pura de aquellos 

íberos. Masdeu creía que los íberos hablaban vascuence; Larramendi y Astarloa 

procedieron del mismo modo. Humboldt, que estuvo aprendiendo euskera con este 

último, se infectó de su entusiasmo y compuso una obra famosa demostrando que 

muchos nombres de pueblos, ríos y lugares repartidos por toda España eran palabras 

euskéricas. Creerá usted que en ello no hay malicia, que no trae consigo consecuencia 

desagradable. Pues no señor: si los íberos hablaban euskera, como el euskera no es 

idioma indoeuropeo, resultaríamos excluidos de la comunidad gobernante aria. Esto 

sería deplorable. Todo pueblo no ario está condenado a perecer o a servir a la raza 

indoeuropea. Los arios, hombres divinos, de ánimos ágiles y curiosos, de inezhaustas 

riquezas espirituales, únicos seres capaces de ironía y de matemáticas, adoradores de 

Dios Padre, Zeus Pater, Ju-piter, Dyauspitar, inventores del régimen parlamentario, 

están preparados desde la eternidad para hacerse señores del mundo. 
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   En tanto iba escuchando de labios del místico español estas poetizaciones, 

consideraba la elegancia de una mujer que caminaba delante de nosotros. Sus jóvenes 

líneas eran dócilmente respetadas por el vestido. Las modas de este año conceden sumo 

honor a las mujeres que conservan una mocedad ágil y fuerte. Tal vez acentúan 

demasiado la vetusta agresividad que insinúa en la dama un busto floreciente. Aparte de 

esto, las modas nuevas son bellísimas y se fundan en el principio del calado, con la 

intención, sin duda, de hacer más visibles las virtudes. 

   -El idioma euskérico es no poco absurdo: nadie sabe a punto fijo de dónde viene. 

Según Humboldt, procede del Asia Menor; según Boudart es pariente del tuareg; Von 

Gabelentz sostiene que se trata de una lengua berebere; para Eichoff es, asimismo, cosa 

africana, y Giacomino la halla semejanza con el kopto y el egipcio. Phillips, en cambio 

cree que los íberos son gente de América, y el ilustre celtista d’Arbois de Jubainville, 

inclinado en toda ocasión a las soluciones poéticas, piensa que nuestros antepasados son 

los hijos de aquellos diez millones de hombres gigantes que según Teompopo y Platón, 

salieron de la Atlántida nueve mil años antes de Jesucristo y emprendieron la conquista 

de la Europa Occidental. 

   Como usted ve, la tesis más generalmente aceptada pone nuestra cuna en África; 

nuestros padres fueron kabilas. Según esto, la guerra que ahora movemos en los 

alrededores de Mar Chica sería una guerra civil.  

   Más la etnografía nos vale sólo, para clasificar las razas históricas, de la semejanza de 

la configuración craneana o de la analogía lingüística. Indaga, asimismo, las costumbres 

y halla tipos de formas sociales, de usos elementales que le sirven, donde encuentra 

raras coincidencias, para afianzar aquellas otras clasificaciones. Así ha llegado el 

agudísimo Oliveira Martins, comparando la organización de la kabila y la del castizo 

municipio español, a confirmar la identidad étnica entre nosotros y los oscuros 

bereberes. 

   Todo esto es horroroso, dentro de la máxima probabilidad histórica las razas africanas 

no pueden sino decaer; cada día menguará su energía social; las virtudes públicas serán 

más raras y el alma de cada individuo perderá un grado más de intensidad humana, 

hasta apagarse, como una bujía, hasta sumirse en la modorra de la fisiología animal. 

   De tal amargura metafísica se propone aliviarnos este libro del señor Philipon. 

Sostiénese en él una tesis nueva, sumamente osada, pero que nos sería muy favorable. 

Sabíamos que acá por el siglo VII ante de Cristo, dos grandes pueblos se repartían la 

posesión de España: al Sur y Sudoeste, los Libio-Tartesios, en el resto, los íberos. Otros 

nombres sonaban de razas menos poderosas: los kempses, sefes, ártabros, cántabros, 

etc. Pues bien según Philipon los Libio-Tartesios son hombres del Asia, que corriéndose 

sobre el Norte de África, llegaron a las columnas de Hércules y entraron en nuestra 

tierra por Gibraltar, fundando Calpe. Los kempses, sefes, ártabros y cántabros, tienen el 

mismo origen. Toda esta avalancha indoeuropea desalojó, más aún, desarraigó en 

España a un pueblo ignoto originario, que huyendo y feneciendo acabó por reducirse al 

golfo cantábrico; este pueblo, desdeñable según el señor Philipon, hablaba euskera, y 

luego, mucho más tarde, llamose vasco. Este puede que fuera africano. 

   En cuanto a los íberos, intenta el señor Philipon dar nueva vida a una antiquísima 

opinión. Allá en el Caúcaso había una casta llamada íbera, que dio a un río su nombre 

de Ibero. Ebro. De pura cepa aria, los íberos poseían la agricultura y fundían el bronce: 

eran buenos mozos, de cabellos rizados, “torti crines”, dice Tácito. Caminaron hacia 

Occidente empujados por la invasión frigia; llevaron consigo una parte de la nación de 

los «bebruces»; atravesaron la Tracia y la Iliria, e ingresaron en Italia, cuyos campos 
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luminosos conquistaron bajo el nombre de «sicanos». Los que no se detuvieron en 

Italia, llegaron al Pirineo, y por ambos extremos de él vinieron a pisar esta tierra 

doliente. Tropezando allí con los Libio-Tartesios haciéndoles retroceder al otro lado del 

Tajo.    

   Resueltos como estamos a aceptar todas las vislumbres de buenas nuevas, la opinión 

del señor Philipon deberá ser admitida por lo menos temporalmente, mientras estén 

suspendidas las garantías constitucionales. ¿Cómo hablar si no libremente, 

filosóficamente de la raza berebere? Además, ¿es por ventura lícito, mientras una nación 

moderna, organizada según el régimen contemporáneo, pelea fuera de su territorio con 

algunas gentes semisalvajes, seguir realizando las demás funciones sociales, la política, 

la económica, la de la libertad, la del sentido común y la de la filología, como si tal 

cosa? 

   Calló el místico español, y sobre los montes, a lo largo de la faja encendida, se hizo 

más intenso el rubor atmosférico. 

                                                                                        Agosto, 1909 

EL PATHOS DEL SUR 

 

   Gerardo Hauptmann ha hecho un viaje a Grecia y ha publicado sus impresiones en un 

pequeño libro que él llama Primavera griega. Leo en una página: «El Partenón: fuerte, 

potente, sin pathos meridional, resuena al viento como un arpa o el mar». 

   ¡El pathos del Sur!... Tinte espléndido del cielo, energía plástica de los colores, 

vivacidad en los movimientos; propensión a exteriorizar un erotismo hiperbólico, cierta 

espontaneidad de la retina para recibir sistematizadas las formas corporales de las cosas; 

gestos gráciles, expresivos y rápidos; la aptitud para la mentira; la jacarandosidad, el 

ocio; estas notas y otras por este orden que no trascienden a lo fisiológico, constituyen 

el pathos del Sur, el mediterranismo. 

   Es ello bastante curioso: pero acontece que los españoles creen que su carácter se 

halla más próximo al helénico que al de los germanos, por ejemplo, y la postura frente a 

la Acrópolis de un hombre como Hauptmann, nacido de tejedores en la Silesia, educado 

en el pietismo báltico, con su faz –que habréis visto en los retratos- de “chauffeur” o de 

aviador, les parecerá, desde luego, grotesca. Yo también he pecado una vez, y la 

sabiduría conceptual de los germanos oponía la sabiduría meridional de mi corazón, que 

es –decía yo- un canto rodado del Mediterráneo, pulido durante treinta siglos por el 

riente mar y que se sintió una vez rozado por la quilla llena de ovas de la barca de 

Ulises. 

   Era una pequeña mentira, que me será perdonada porque he amado mucho a Grecia y 

que además tenía fácil y piadosa disculpa. Era una pequeña mentira de un alma 

adolescente que, sintiéndose arrojada fuera de la magna trayectoria de la cultura por el 

rumbo desviado que su raza persigue, quiere salvarse fingiendo una caprichosa 

genealogía, una mística afinidad con ilustres razas superiores. Después me he 

convencido de que la mejor manera de salvarse es abrir bien los ojos para ver las cosas 

claras. Ahora veo que yo no tengo el menor parentesco con Ulises, el semejante a los 

dioses. He nacido entre los kempses, de entrañas tórridas y confusas, allá en los 

confines de la tierra, por encima de Gadeira, más allá de la cual, según Píndaro, todos 

los caminos concluyen. Es cierto que, al decir de los hombres sabedores, se encuentran 

más allá las islas felices, pero tan lejos y fuera de ruta, que en mi opinión, se da con 

ellas antes por el otro lado de la tierra. Si un día pudiera hacer el viaje de Grecia, ¿cómo 

recibirían aquella severa ejemplaridad mis nervios cargados con una herencia bárbara? 
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   Nos enorgullecemos de ser una raza del Sur. Yo no pienso, ni mucho menos, que esto 

equivalga a una desdicha: sólo deseo que el Sur signifique algo más que una situación 

geográfica, algo más que una temperatura en el aire, algo más que unos grados de fiebre 

en las mujeres; sólo deseo que el Sur signifique una forma de la cultura. Mientras esto 

no ocurra, no adscribamos a nuestro pueblo ningún género de comunidad y parentesco 

con el alma gloriosa de Grecia, ni mostremos inocente vanidad por el hecho fortuito de 

que la curva de una ola formada en la Barcelonesa pueda repetirse continuamente hasta 

quebrarse en las costas de Jonia. 

   Sólo una analogía física y fisiológica nos une a la Hélade: el pathos del Sur. Mas si 

hoy nos parece de algún atractivo el gesto mediterráneo, no es por él mismo, sino 

porque los griegos lo potenciaron inyectando en él una vitalidad superior: su cultura. 

Esto es lo helénico, no aquello que los nivela con nosotros. Otro alemán de la «última 

hora», Tomás Mann, expresa en un momento de mal humor, con referencia a los 

italianos, el enojo que le produce ese meridionalismo no transustanciado: «No puedo 

aguantar –dice- a esos hombres terriblemente vivaces, con su negra mirada animal. Esos 

pueblos latinos no tienen conciencia de los ojos». 

   Si un español visita las ruinas pervivientes del Ática, no se crea más cerca de Platón y 

de Fidias porque sobre los plátanos del Cefiso y la rota silueta del Acrópolis reconozca 

el cielo de Valencia o el jocundo mediodía balear. 

   Los griegos mismos vieron pronto que no constituía su valor histórico la comunidad 

étnica, la condicionalidad de su clima y de sus cráneos. Griegos son, dice, poco más o 

menos, Isócrates, no los que vienen de una familia, sino los que participan de la cultura 

(paideia) helénica. 

   En este sentido, que es el verdadero, un alemán se halla más cerca de Grecia que 

cualquiera de nosotros con nuestro brillante “pathos” meridional. El alma alemana 

encierra hoy en sí la más elevada interpretación de lo humano, es decir, de la cultura 

europea, cuya clásica aparición hallamos en Atenas. Gracias a Alemania, tenemos 

alguna sospecha de lo que Grecia fue: no nosotros, ellos con su proverbial pesadez, con 

su lentitud, con su cerveza, con su castidad, con su pietismo, con el “pathos” del norte; 

en una palabra, han ido ensayando fórmulas preciosas dentro de las cuales aprehender, 

precisar ese esplendor sobre el mar Egeo, ese centro de divinas irradiaciones: Hélade. 

Cuando yo hablo de europeización, empero, no deseo en manera alguna que aceptemos 

la forma alemana de la cultura: ¿para qué? Ya hay ahí cuarenta millones de alemanes. 

Pero esa forma de la cultura es susceptible de que se la supere o, por lo menos, de que 

se enriquezca la amplitud humana poniendo al lado otra tan enérgica, tan fecunda, tan 

progresiva como ella. Yo ambiciono, yo no me contento con menos que con una cultura 

española, con un espíritu español. Y esto no existe: por mi parte, dudo que haya 

existido. Lo que Unamuno ha llamado “el espíritu de España”, en una revista inglesa, es 

sencillamente… “pathos” del Sur, movimientos reflejos, instintos, barbarie, fisiología 

vasca o castellana. 

 

*   *   * 

 

   «No conozco –escribe Hauptmann- otro viaje que sea en sí mismo tan inverosímil. 

¿No ha sido Grecia una provincia del espíritu europeo? ¿No es siempre su provincia 

capital? Querer ir a ella en vapor o en ferrocarril parece casi tan absurdo como pretender 

escalar el cielo de la propia fantasía, con una escalera real». El poeta pietista de los 

dolores de la tierra baja del Norte, con su alma repleta de símbolos difusos y 
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complicadas meditaciones, de problemas sugeridos por una modernidad descarnada y 

sin poética consagración todavía –la herencia, el alcoholismo, las huelgas-, y se llega a 

recibir las emanaciones de lo apolíneo y lo dionisíaco. Según declara, «no conoce nada 

que pueda suscitar tan fuerte amor en un espíritu verdaderamente europeo, como lo 

ático», y el helenismo le aparece como un «inagotable torrente argentino que fluye a lo 

largo de los milenios». 

   Sin embargo, en este libro abunda el “pathos” del Norte, que es un antipático como el 

del Sur. Hauptmann carece de ironía –un invento griego-, y toma a veces posturas 

ridículas. Es un hombre de una pieza, como suelen serlo sus compatriotas, y esto que 

trae consigo grandes virtudes, es a veces fatal, cuando en torno se desarrollan los 

paisajes clásicos y las antiguas maravillas de mármol se yerguen todavía, eviternamente 

graciosas, guardando en sus junturas el secreto olímpico de la euritmia. Porque 

Hauptmann comete en su viaje algunos deslices: camino de Eleusis, se atreve a 

preguntar su porvenir a un cuco que vuela hacia Atenas, y nos cuenta que el cuco le 

augura tres veces diez años. En Olimpia se detiene a fruir de un valle junto a la colina 

de Kronos: es el lugar con el que soñaban todos los ambiciosos de la Triade a Massalia; 

es el lugar de los juegos donde la Fama habita. «Estas sencillas praderas y estos 

altozanos atrajeron un tropel de dioses, y tras ellos multitudes de hombres ansiosos de 

gloria, que desde aquí buscaban un lugar entre las estrellas. No todos lo hallaban; pero 

en la rama olímpica, arrancada de un simple olivo de esta comarca, habitaba un poder 

misterioso de dar a los elegidos la inmortalidad». 

   Pues bien, en este peligroso paisaje, sobre el cual vaga el rumor de un enjambre de 

dioses, ¿qué diría el lector que se le ocurre a este poeta escita? «Sobrecogido de 

indomable concupiscencia y al vez temeroso, como si fuera un ladrón, corté- dice- de un 

joven olivo, junto al templo de Zeus, la rama sagrada». Este hombre que habla como un 

poeta tiene, en ocasiones, súbitos movimientos de coleccionista. ¿O es el temor al 

ridículo una fea pasión de los hombres del Sur? 

   Tal vez, porque si no, no se comprende que un hombre tan discreto como Hauptmann 

ensaye, junto a Eurotas, un idilio con una moza espartana, y en vista de que la dórica 

hembra desvía de él sus ojos, piense que se trata «no más que de una meridional inerte y 

sin sentimentalismo». ¿No es todo esto lo que suele llamarse mal gusto? 

 

                                                                                                          Marzo, 1911 

 

 

 

LA PEDAGOGÍA SOCIAL 

COMO PROGRAMA POLÍTICO 

 

PESIMISMO METÓDICO 

 

   Este hecho de que ahora os dirija la palabra acaso sea baladí para vosotros: para mí es 

un triste hecho, lo declaro francamente. Nuestra Sociedad tiene en España alto renombre 

y distinción: sois uno de los hogares venerables donde, para librarse del agostamiento, 

han venido a recluirse los residuos de la fortaleza española: Soléis llamar entre vosotros 

aquellos compatriotas que representan las máximas condensaciones de la cultura 
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tradicional, hombres que han dado cima a obras de ciencia o a obras de política, 

hombres que llegan a ofreceros la historia de su vida como un fruto maduro. Y ahora me 

hallo yo entre vosotros, que vengo sin historia ni leyenda, que nada soy supuesto que 

nada he hecho: un mozo español. ¿Cómo ha sido esto posible? No me satisface 

explicarlo sólo por vuestra benevolencia: ha sido esta muy grande ciertamente; más aún 

siendo excesiva, yo no debí nunca rendirme a ella y no debí aceptar la invitación que en 

vuestro nombre me hacía el amabilísimo señor Balparda. Llegar sin más ni más a usar 

de la palabra desde este punto supondría una pretensión tan injustificada, que necesito 

perentoriamente darme a mi mismo disculpas y a ser posible razones. Mas no hallo otras 

que tristes disculpas y melancólicas justificaciones. No puedo explicarme mi presencia 

aquí y ahora, sino pensando que el número de hombres dotados de plena madurez 

espiritual es en nuestra raza tan escaso, que se agota fácilmente y ha sido menester 

recurrir al taller del alma nacional, a lo que aún no está bien labrado, a lo que, cuando 

más, es todavía una preparación, un proyecto, una posibilidad, una esperanza. 

   Es, con efecto, en España la realidad cultural tan menguada y tan sórdida que 

solicitáis al porvenir y tratáis de hacerlo prematuro. Llamando a la juventud confesáis el 

padecimiento de hombres ideales que no os han dejado satisfechas las generaciones más 

entradas por la vida y sois claro emblema de nuestra sociedad entera, la cual, como los 

personajes de los cuentos azules, tiene que alimentarse con los verdes mirlos de la 

esperanza. 

   Ved como este hecho de hablaros, al tiempo que personalmente me enorgullece, 

puede suscitar en mi alma una densa melancolía. 

   En mi entender, señores, es cuestión de honradez que siempre que se pongan en 

contacto unos cuantos españoles comiencen por aguzarse mutuamente la amargura. 

Creo, señores, que la amargura debe ser el punto de partida que elijamos los españoles 

para toda labor común. La alegría no puede darse en estado nativo dentro de nuestros 

corazones; la alegría no puede ser un derecho natural ibérico. Gravitan sobre nosotros 

tres siglos de error y de dolor: ¿cómo ha de ser lícito, con frívolo gesto desentendernos 

de esa secular pesadumbre? 

   No llaméis esto pesimismo: reconocer la verdad no es nunca un acto pesimista. 

Carecer de sensibilidad para los inmensos dolores ambientales, no percatarse de la 

terrible mengua española, negar la espantosa realidad de nuestra situación, no podrá ser 

nunca verdadero optimismo: será siempre una falsedad. 

   Pienso que optimista ha de ser más bien el que colige y amontona su dolor, 

religiosamente, solícitamente, sin que se pierda un adarme, y luego lo emplea como 

abono de futuras fecundaciones, macerando en él su energía, sus aspiraciones y su 

intención. El dolor, señores, es un severo cultivo; la alegría es sólo la cosecha; en el 

dolor nos hacemos, en el placer nos gastamos. España es un dolor enorme, profundo, 

difuso: España no existe como nación. Construyamos España, que nuestras voluntades 

haciéndose rectas, sólidas, clarividentes, golpeen como cinceles el bloque de amargura y 

labren la estatua, la futura España magnífica en virtudes, la alegría española. Sea la 

alegría un derecho político, es decir, un derecho a conquistar. Podemos reconocer 

nuestro itinerario moral en aquel lema que Beethoven puso a una de sus sinfonías: “A la 

alegría por el dolor”. 
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LOS DOS PATRIMONIOS 

 

   La vida psíquica, señores, la vida de nuestra conciencia es movimiento, es pasar de 

una sensación a otra, de una idea a otra, de un acto a otro. Ese movimiento supone un 

motor. En nuestra conciencia tiene que haber alguna porción de su contenido encargada 

de poner en movimiento el resto. A esos contenidos de nuestra psique, que funcionan 

como motores, llaman los psicólogos emociones. Tal es la amargura. 

   La demostración del valor emotivo de la amargura nos sale al encuentro: como el 

cínico por las calles de Atenas, viene a demostrarnos su capacidad de movimiento 

andando. 

   Con efecto; apenas sentido, con sincera amargura, el hecho español, la realidad actual 

española se nos convierte en un problema. Si sentimos que es España un pozo de errores 

y de dolores, nos aparecerá como algo que no debe ser cual es, que debe de ser de otra 

manera: España es, pues, un problema. Mas al punto nos sentimos solicitados a pensar 

cómo debía ser España; henos, pues, ya en movimiento: buscando la futura España 

solución del problema español. España nos preocupa: nos sorprendemos  ocupados 

seriamente en resolver un problema: estamos ya trabajando. La amargura nos devuelve 

la realidad de nuestra tierra convertida en problema, en tarea y, como inopinadamente, 

nos hallamos purificados, convertidos en trabajadores; es decir, en hombres capaces de 

una activa honradez. 

   Hay dos maneras de patriotismo: es una, mirar la patria como la condensación del 

pasado y como el conjunto de las cosas gratas que el presente de la tierra en que 

nacemos nos ofrece. Las glorias más o menos legendarias de nuestra raza en tiempos 

pretéritos, la belleza del cielo, el garbo de las mujeres, la chispa de los hombres que 

hallamos en torno nuestro, la densidad transparente de los vinos jerezanos, la ubérrima 

florescencia de las huertas levantinas, la capacidad de hacer milagros insita en el pilar 

de la Virgen aragonesa, etc., etc., componen una masa de realidades, más o menos 

presuntas, que es para muchos la patria. Como se parte del supuesto de que todo eso es 

real, está ahí, no hay más que abrir los ojos para verlo, resulta que frente a esa noción de 

patria no queda al patriotismo más que hacer sino asentarse cómodamente y ponerse a 

gozar de tan deleitable panorama. Este es el patriotismo inactivo, espectacular, extático, 

en que el alma se dedica a la fruición de lo existente, de lo que un hado venturoso le 

puso delante. 

   Hay, empero, otra noción de patria. No la tierra de los padres, decía Nietzsche, sino la 

tierra de los hijos. Patria no es el pasado y el presente, no es nada que una mano 

providencial nos alargue para que gocemos de ello: es, por el contrario, algo que todavía 

no existe, más aún, que no podrá existir como no pugnemos enérgicamente para 

realizarlo nosotros mismos. Patria en este sentido es precisamente el conjunto de 

virtudes que faltó y falta a nuestra patria histórica, lo que no hemos sido y tenemos que 

ser so pena de sentirnos borrados del mapa. 

   Por muy cumplida que sea la vida de un pueblo, tiene harto que mejorar. Esa mejora 

de la patria esperan nuestros hijos de nosotros para que su existencia sea menos 

dolorosa y más llena de posibilidades. La mejora de la patria, la perfección de la patria, 

es la patria de nuestros hijos, y por tanto, la verdadera nuestra si somos padres, no sólo 

en cuanto a la carne, sino en cuanto al espíritu y al deber. 

   Entendida así la patria, es el patriotismo pura acción sin descanso, duro y penoso afán 

por realizar la idea de mejora que nos propongan los maestros de la conciencia nacional. 

La patria es una tarea a cumplir, un problema a resolver, un deber. 
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   De aquí que este patriotismo dinámico y, como dice Gabriel Alomar, futurista, se vea 

precisado constantemente a combatir el otro patriotismo quietista y voluptuoso. Para 

saber qué debiera mañana ser nuestra patria tenemos que sopesar lo que ha sido y 

acentuar sumamente los defectos de nuestro pasado. El patriotismo verdadero es crítica 

de la tierra de los padres y construcción de la tierra de los hijos. 

 

ESPAÑA, PROBLEMA POLÍTICO 

    

   En otros países acaso sea lícito a los individuos permitirse pasajeras abstracciones de 

los problemas nacionales: el francés, el inglés, el alemán, viven en medio de un 

ambiente social constituido. Sus patrias no serán sociedades perfectas, pero son 

sociedades dotadas de todas sus funciones esenciales, servidas por órganos en buen uso. 

El filósofo alemán puede desentenderse, no digo yo que deba, de los destinos de 

Germania; su vida de ciudadano se halla plenamente organizada sin necesidad de su 

intervención. Los impuestos no le apretarán demasiado, la higiene municipal velará por 

su salud; la Universidad le ofrece un medio casi mecánico de enriquecer sus 

conocimientos: la biblioteca próxima le proporciona de balde cuantos libros necesite, 

podrá viajar con poco gasto, y al depositar su voto al tiempo de las elecciones volverá a 

su despacho sin miedo a que se le falsifique la voluntad. ¿Qué impedirá al alemán 

empujar su propio esquife al mar de las eternas cosas divinas y pasarse veinte años 

pensando sólo en lo infinito? 

   Entre nosotros el caso es muy diverso: el español que pretenda huir de las 

preocupaciones nacionales será hecho prisionero de ellas diez veces al día y acabará por 

comprender que para un hombre nacido entre el Bidasoa y Gibraltar es España el 

problema primero, plenario y perentorio. 

   Este problema es, como digo, el de transformar la realidad social circundante. Al 

instrumento para producir esa transformación llamamos política. El español necesita, 

pues, ser antes que nada político. 

   La política puede significar dos cosas: arte de gobernar o arte de conseguir el 

Gobierno y conservarlo. De otro modo: hay un arte de legislar y un arte de imponer 

cierta legislación. Pensar qué ley es la más discreta en cada caso y pensar qué medio 

habría para hacer que esa ley llegue a convertirse en ley escrita y vigente, son cuestiones 

muy distintas, pero es menester repetir a toda hora que es un acto inmoral convertirse en 

conquistador del poder sin crearse previamente un ideal gubernativo. Cierto: política es 

acción, pero la acción es también movimiento, es ir de un lugar a otro, es dar un paso, y 

un paso exige una dirección que vaya recta hasta lo infinito. Entre nosotros se ha hecho 

una separación indebida de la política de acción y la política ideal, como si la una 

tuviera sentido huérfana de la otra. La historia contemporánea de nuestro país ha hecho 

patente hasta qué punto de miseria pude llegar una política activa exenta de ideal 

político. 

   Necesitamos transformar a España: hacer de ella otra cosa distinta de lo que hoy es. 

¿Qué cosa? ¿Cuál debe ser esa España ideal hacia la cual orientamos nuestros 

corazones, como los rostros de los ciegos suelen orientarse hacia la parte donde se 

derrama un poco de luminosidad? 
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EDUCACIÓN 

 

   Pero hay otra serie de actos humanos que tienden asimismo a transformar la realidad 

dada en el sentido de un ideal. A esta acción de sacar una cosa de otra, de convertir una 

cosa menos buena en otra mejor, llamaban los latinos, “educatio”. Por la educación 

obtendremos de un individuo imperfecto un hombre cuyo pecho resplandece en 

irradiaciones virtuosas. Nativamente aquel individuo no era bondadoso, ni sabio, ni 

enérgico: mas ante los ojos de su maestro flotaba la imagen vigorosa de un tipo superior 

de humana criatura, y empleando la técnica pedagógica ha conseguido inyectar este 

hombre ideal en el aparato nervioso de aquel hombre de carne. ¡Tal es la divina 

operación educativa merced a la cual la idea, el verbo, se hace carne! Mas si advertís, la 

educación, la pedagogía, tal y como vulgarmente se la toma, es la educación del 

individuo, la pedagogía individual. Yo quisiera que analizáramos brevemente este 

tópico. 

   La pedagogía, en cuanto ciencia, puesto que trata de modificar el carácter integral del 

hombre, halla ante sí dos problemas: es el uno determinar aquella forma futura, aquel 

tipo normal de hombre en cuyo sentido ha de intentarse variar al educando: éste es el 

problema del ideal educativo. ¿Por ventura el pedagogo se arrogará el derecho de 

imponer al material humano que alguien sometió a su solicitud una forma caprichosa? 

Sería perversamente frívolo no buscar la fijación del tipo ideal mediante una labor 

rigorosísima y exacta. El pedagogo comparte con los demás hombres la responsabilidad 

de lo actual; pero además, como es el precisamente el preparador de lo futuro, pesa 

también el porvenir sobre su responsabilidad. Nosotros somos lo que en los sueños de 

nuestros padres y maestros se movía oscuramente: los padres sueñan a los hijos y un 

siglo al que le sucede. Por eso Shakespeare, que veía 

 

                             Non ciò che il volgo viola con gli occhi 

                           ma delle cosa l’hombra vaga, inmensa, 

 

dijo que estábamos tejidos de la misma urdidumbre que nuestros sueños. 

   La ciencia pedagógica tiene que comenzar por ser la determinación científica del ideal 

pedagógico, de los fines educativos. 

   El otro problema que le es esencial consiste en hallar los medios intelectuales, morales 

y estéticos por los cuales se logre polarizar al educando en dirección a aquel ideal. 

   Como la física estatuye las leyes de la naturaleza, y luego en las técnicas particulares 

se aplican estas leyes a la fabricación, así la pedagogía anticipa lo que el hombre debe 

ser, y después busca los instrumentos para hacer que el hombre llegue a ser lo que debe. 

   ¡El hombre, el hombre! No hacemos sino repetir esta palabra como si pudiéramos 

asegurar de antemano que todos, al pronunciarla nos referimos a lo mismo. Son las 

palabras, señores, ampolluelas de vidrios que cada cual hincha a su guisa de significado, 

y caso el valor decisivo de la ciencia no consista en otra cosa que en dotar a los 

vocablos de significaciones exactas en las cuales tengamos todos que convenir. Mas, 

por lo menos, ciencia es hablar preciso. 
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SE BUSCA AL HOMBRE 

 

   ¡El hombre! –exclamaba Montaigne rascándose con la pluma de ave la burlona testa. 

¿Qué cosa más maravillosamente ondulante y varia! Parece cosa fácil, señores, decir 

qué es el hombre; parece que basta con fijar en él la mirada y dar un grito : Ecce homo! 

¡He ahí al hombre! Y, sin embargo, ¿recordáis la dolorosa lámina? Una dulce figura 

esbelta y pálida, medio desnuda, manando hervor religioso, temblando y ardiendo 

interiormente de caridad. Al contemplarla el pobre pueblo enfurecido, con pupilas de 

canes rabiosos, no ve en ella al hombre: ellos quieren al otro, a Barrabás, y el que les 

presentan es para ellos éste. Los fariseos tampoco vislumbran el hombre; ven sólo un 

heterodoxo, un sacerdote de una nueva divinidad matutina que por Oriente se levanta 

como un lirio celestial. Los soldados romanos, ceñidos de bronce, apoyados sobre los 

anchos escudos labrados, ven solo un esclavo de cuerpo débil, tez tostada y aguileña 

nariz: un hebreo, en suma: es decir, un hombre de segunda clase, exento de ciudadanía: 

para ser plenamente hombre hay que ser, cuando menos, “romanus civis”, ciudadano 

romano. Andan por la turba, llenos de espanto y angustia, algunos pescadores galileos a 

quienes Jesús había prometido el reino siempre azul que se abre más allá de las nubes; 

míranle estos con pupilas trémulas; mas tampoco hallan al hombre: ven un Dios. Pilatos 

mismo, en fin, que ha dicho: «He ahí el hombre», entiendo por “homo” lo que en caso 

análogo entendería cualquier gobernador civil: el hombre aquel es un caso jurídico, un 

acusado, una cuestión de orden público. 

   Ved que no bastaba mostrar la esbelta y pálida figura para que las gentes se pusieran 

de acuerdo respecto a lo que veían: el hombre fue según quien le miraba. “Este”, un 

heterodoxo, un judío, un Dios, y un reo. 

   Perdonadme que me haya detenido describiendoos aquel momento sublime tan rico en 

valores culturales. Mas ¿por qué ha de ser patrimonio del púlpito aquél soberano 

instante? 

   No ignoráis que una de las creaciones más sabias y fecundas de Hegel es su 

cristología, su interpretación laica del símbolo cristiano. Cristo es, según él, el ensayo 

más enérgico que se ha realizado para definir al hombre. 

   La historia entera, señores, la historia política especialmente, no es otra cosa en su 

última sustancia que la serie de luchas y de esfuerzos por la definición del hombre. 

¿Qué es, si no, la Revolución francesa? Aquellos diez años de horror, durante los cuales 

se mantuvo sin cesar el alma europea tensa como un arco de arquero, ¿a dónde vinieron 

a dar? ¿Cuál fue la flecha que dejaron clavada en la historia? La bárbara turbulencia de 

aquel gigantesco suceso nos aparece hoy en admirable arquitectura, y allá, en su vértice, 

hallamos la proclamación de los derechos del hombre, la nueva definición del hombre 

como sujeto de derechos civiles. Desde 1973 corresponde al hombre en la escala 

zoológica un mayor peso específico. 

   En modo alguno, pues, nos será lícito dejar esta palabra moviéndose vagamente entre 

sus innumerables significados. Para el personaje de “El matrimonio de Fígaro”, «beber 

sin sed y hacer el amor en todo tiempo», es lo único que diferencia al hombre de los 

animales: para Leibniz, en cambio, es el hombre un “petit Dieu”. ¡Cuidad si entre una y 

otra definición caben interpretaciones de lo humano! 

   Una vez que nos hemos dejado seriamente penetrar de un respeto ilimitado hacia este 

problema, el más humano de todos, por ser el hombre mismo el problema, yo creo que 

nos llegaremos a la pedagogía con religioso temor, como solían nuestros padres los 
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griegos al ingresar en los misterios eleusinos donde se buscaba el comercio y el 

contacto con las fuerzas elementales impulsoras del universo. 

   Ved ahí a vuestros hijos que los entregáis a un educador: ponéis vuestro oro en la 

mano de un orífice cuyo arte desconocéis. ¿Qué idea del hombre tendrá el hombre que 

va a humanizar a vuestros hijos? Cualquiera que sea, la impronta que en ellos deje, será 

indeleble. 

 

EL HOMBRE NO ES EL INDIVIDUO BIOLÓGICO 

 

   También hay un educador en el ganadero: en el criador de caballos. Pugna éste por 

sacar de sus cuadras un tipo equino de soberbia belleza, un “pur sang”. Cuando Platón 

repetía que de todo lo que existe en la naturaleza hay en nosotros una idea previa, el 

villanesco Antístenes se burlaba: «veo lo blanco –decís-, pero no veo la blancura de lo 

blanco». «Veo el caballo, pero no veo la caballidad del caballo». El ganadero 

comprendería mejor que el mal filósofo Antístenes la sublime filosofía de Platón: iría a 

sus establos, tomaría de la crin a un potro nuevo y se lo donaría a Platón, el de las 

anchas espaldas, diciéndole: «Toma mi idea: yo tuve primero la idea de este caballo y 

ahora he logrado este caballo de mi idea». 

   La comparación entre el criador de caballos y el educador de hombres es más 

instructiva de lo que parece, pues lo específico de la pedagogía ha de hallarse en lo que 

la distinga de la educación de animales. En primer lugar la idea, el tipo ideal que se 

cierne en la fantasía del ganadero se compone de elementos ya existentes que él vio 

dispersos entre muchos cuerpos hípicos. Solamente la reunión de aquellos rasgos es la 

idea de su fantasía. Un caballo perfecto es el que ofrece los rasgos propios de la especie 

equina con un máximum de intensidad. Este máximo de las dotes de la especie es el fin 

ideal que se propone el criador. 

   Los seres sobre que ejercita su influjo son individuos biológicos. Si se trata de llevar 

un animal al maximum de sus capacidades orgánicas, será la biología la que marque en 

qué consiste ese máximo y en qué condiciones ha de verificarse la evolución: ella nos 

dirá hasta dónde puede llegar la determinada organización de cada especie animal o 

vegetal. 

   Ahora debemos preguntarnos: ¿es el hombre un individuo biológico, un puro 

organismo? La contestación será inequívoca: no: no es sólo un caso de la biología, 

puesto que es la biología misma. No es sólo un grado en la escala zoológica, puesto que 

es él quien construye la escala entera. 

   Cuando hablamos, por tanto, de educar a un hombre no nos referimos a esa imagen 

corpórea y discontinua del individuo biológico. La fisiología del antropoide es sólo un 

pretexto para que exista el hombre, como la rama nudosa del árbol es sólo un pretexto 

para que aposado en ella dé el pájaro su canto. 

   El caballo es sólo una cosa física, es todo él exterioridad, vive sólo una vida espacial. 

Ahora bien, el problema de la pedagogía no es educar al hombre exterior, al 

“anthropos”, sino al hombre interior, al hombre que piensa, siente y quiere. Ved, 

señores, el caso admirable que ofrece el hombre; se mueve en el espacio, va de un lugar 

a otro, y mientras tanto lleva dentro de sí el espacio infinito, el pensamiento del espacio. 

Su cuerpo es un cuerpo físico, pero yo pregunto, ¿y la física misma, qué es? Los 

cuerpos físicos se mueven, pesan, se descomponen. La física no se mueve, ni pesa, ni se 

descompone. Los cuerpos gravitan unos sobre otros en razón inversa a sus distancias: 
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mas la ley de la gravitación universal no pesa ni un adarme. Es que, señores, la física 

está más allá de los cuerpos físicos: la física es un hecho metafísico. 

   Lo mismo podemos decir de la matemática, del arte, de la moral, del derecho, de todas 

estas cosas que no son naturales, que consiguientemente no son cosas, sino ideales 

substancias. Ciencia, moral y arte son los hechos específicamente humanos. Y 

viceversa, ser hombre es participar en la ciencia, en la moral, en el arte. 

 

EL HOMBRE: INDIVIDUO DE LA HUMANIDAD 

 

   Ahora bien, señores: lo característico de la ciencia, de la moral y del arte es que sus 

contenidos no son patrimonio individual. Dos y dos son cuatro, no para mí sólo sino 

para toda criatura inteligente. Cada uno de nosotros tiene sus caprichos, sus amores y 

odios personales, sus apetitos propios. Mas a la vera de ese mundo sólo nuestro, de ese 

yo individual y caprichoso, hay otro yo que piensa la verdad común a todos, la bondad 

general, la universal belleza. 

   Dentro de cada cual hay como dos hombres que viven en perpetua lucha: un hombre 

salvaje, voluntarioso, irreductible a regla y a compás, una especie de gorila, y otro 

hombre severo que busca pensar ideas exactas, cumplir acciones legales, sentir 

emociones de valor trascendente. Es aquel el hombre para quien sólo existen los bravíos 

instintos, el hombre de la natura: es éste el que participa en la ciencia, en el deber, en la 

belleza, el hombre de la cultura. 

   Imaginad al hombre caído al nacer en un absoluto aislamiento: cortadle toda 

comunicación con el resto de los hombres: no llegará nunca a proyectar su vida interior 

hacia fuera en el cristal de la palabra. Ahora bien, sin lenguaje no hay pensamiento: el 

pensar es un monólogo y el monólogo no es lo originario, sino la imitación del diálogo, 

un diálogo en una sola dimensión. Con sugestivo candor Homero en lugar de decir que 

Hércules piensa, dice que Hércules «se habla a sí mismo». La psicología demuestra que 

sin el instrumento economizador del lenguaje el espíritu no llega a formarse contenidos 

de alguna complicación. 

   El individuo aislado no puede ser hombre: el individuo humano, separado de la 

sociedad –ha dicho Natorp- no existe, es una abstracción. 

   La materia real, concreta, es siempre un compuesto. El elemento simple de que se 

compone la materia, el átomo, es una abstracción, no se puede hallar en ninguna 

experiencia: sólo existe el átomo en unión con otros átomos. Del mismo modo, la 

realidad concreta humana es el individuo socializado, es decir, en comunidad con otros 

individuos: el individuo suelto, señero, absolutamente solitario, es el átomo social. Sólo 

existe real y concretamente la comunidad, la muchedumbre de individuos influyéndose 

mutuamente. 

   Al entrar el pedagogo en relación educativa con su alumno, se halla frente a un tejido 

social, no frente a un individuo. El niño es un detalle de la familia: en su menudo 

corazón se hallan condensadas las esencias de las domésticas tradiciones; su memoria, 

aunque breve, es una tela sutil urdida con los hilos de las impresiones familiares; su 

totalidad espiritual es un producto del sistema de ideas, aspiraciones y sentimientos, que 

reina en el hogar paterno. 

   Mas aquella familia, a su vez, vive en un barrio, en una ciudad: por las rendijas de las 

ventanas, con el aire de la calle, entra asimismo el alma municipal: el alma de la familia 
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flota en el ambiente de la urbe y es penetrado por él: cada hogar es sólo un gesto de la 

grande alma ciudadana. 

   Y sobre esta ciudad pesan las leyes de un Estado: sus industrias son un momento en el 

equilibrio de la economía nacional; sus ideas y sus pasiones, su alegría y su tristeza, son 

modulaciones del alma de la raza toda, del pueblo íntegro: ved cómo el alma del 

individuo, pasando por la familia, se disuelve en el alma del pueblo, alma anchísima, sin 

riberas, espléndida alma democrática. Algo parecido debió idear Juan de MENA cuando 

cantó en el “Laberinto”: 

 

                                        Arlanza, Pisuerga é aun Carrión 

                                    Gozan el nombre de ríos, empero 

                                    Después de juntados llamámosles Duero. 

 

   Mas no acaba en la sociedad popular concreta, en la nación de aquí y de ahora el 

tejido de nuestras almas. Nuestro pueblo de hoy es un momento de la historia de nuestro 

pueblo. La solidaridad entre los que viven se prolonga bajo tierra y va a buscar en sus 

sepulcros a las generaciones muertas. En el presente se condensa el pasado íntegro: nada 

de lo que fue se ha perdido; si las venas de los que murieron están vacías, es porque su 

sangre ha venido a fluir por el cauce joven de nuestras venas. La ciudad antigua, como 

indicó, bien que exageradamente, Fustel de Coulanges, se formó en el hogar familiar, en 

torno al cual se hallaban ordenadas en sacras hileras las urnas cinerarias de los 

antepasados, las cuales a la hora del crepúsculo, a la hora de la prez, manaban su 

energía sobrehistórica latiendo como corazones inmortales. Ved, pues, en prieta 

solidaridad al individuo en la familia, a la familia en el pueblo y al pueblo fundiéndose 

en la humanidad entera. 

   ¿No habéis leído la “Filosofía de la Historia de Hegel? Es un libro de magnífica 

poesía que nos enseña a buscar en nuestros actos más ínfimos el fondo general de lo 

humano: nos enseña el respeto a la humanidady, como consecuencia, el respeto a 

nosotros mismos, al contrario que las obras de un romaticismo cutáneo, las  cuales nos 

incitan a erigirnos en tipo ejemplar humano. Por eso, cuando a los veinte años salimos 

de casa de los padres en busca de una novia floreciente, debíamos llevar, ya que en el 

bolsillo derecho los versos de Bécquer, en el izquierdo la “Filosofía de la Historia de 

Hegel”, aunque solo fuera como contrapeso. 

   Ahora parecerá claro y hasta trivial lo que he dicho desde luego podía parecer 

confuso: el hombre como tal no es el individuo de la especie biológica, sino el individuo 

de la humanidad. Concretamente, el individuo humano lo es sólo en cuanto contribuye a 

la realidad social y en cuanto es condicionado por ésta. 

 

PEDAGOGÍA SOCIAL 

 

   Una grave consecuencia deducimos de lo dicho hasta aquí: que todo individualismo es 

mitología, es anticientífico. Por tanto, también la pedagogía individual será un error y 

un proyecto estéril. ¡Cuán mínimo el influjo del maestro sobre el discípulo¡ Vive junto a 

él unas horas, horas que el niño considera heterogéneas a la integridad de su vida, frías 

horas inorgánicas que él ve como agujeros de vacío recortados sobre el tapiz sugestivo 

de su vida espontánea. 
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   El sentido del pensar moderno viene con lentas preparaciones, señores, a renovar en 

esto como en todos los ensayos de Platón. Aquel hombre poderoso tuvo la mirada más 

profunda que ha existido. Todavía no sabemos bien hasta donde logró ver, pues aún no 

hemos agotado el tesoro de sus visiones. La pedagogía de Platón parte de que hay que 

educar la ciudad para educar al individuo. Su pedagogía es pedagogía social. 

   El otro genio de la pedagogía, el suizo pestalozzi, que acaso no leyó nunca a Platón, 

renueva por necesaria congenialidad esta idea. La escuela, según él, es sólo un momento 

de la educación: la casa y la plaza pública son los verdaderos establecimientos 

pedagógicos. 

   En estos años que corren, el insigne Paul Natorp ha publicado estudios decisivos sobre 

esta materia. «El concepto de la pedagogía social –escribe en uno de sus libros- 

significa el reconocimiento capital de que la educación está socialmente condicionada 

en todas sus direcciones esenciales, mientras por otra parte una organización 

verdaderamente humana de la vida social está condicionada por una educación 

conforme a ella de los individuos que la componen». 

   Si educación es transformación de una realidad en el sentido de cierta idea mejor que 

poseemos y la educación no ha de ser sino social, tendremos que la pedagogía es la 

ciencia de transformar las sociedades. Antes llamamos a esto política; he aquí, pues, que 

la política se ha hecho para nosotros pedagogía social y el problema español un 

problema pedagógico. 

   ¿Cómo, en efecto, mejorar a España seriamente si no tenemos una idea un poco exacta 

de lo que debe ser una sociedad? 

   Hemos visto que el hecho social nos aparecía cuando buscando la realidad del 

individuo lo hallábamos únicamente en complexión y enlace con otros individuos, 

cuando tomando aparte cada hombre encontrábamos que su interior estaba adobado con 

materiales comunes a los demás hombres. En efecto, señores, lo social es la 

combinación de los esfuerzos individuales para realizar una obra común. La sociedad no 

es originariamente la comunidad de sentimientos, de gustos, de aficiones: si no fuera 

esencial al hombre la obtención de ciertos productos que sólo comunalmente pueden 

lograrse, la sociedad no existiría, y el mundo estaría habitado de solitarios que al pasar 

unos junto a otros no se sentirían, como el árbol en medio de la espesura del bosque se 

halla aislado y sin sospecha de que sus hojas se entretejen con las de otro árbol 

hermano. 

   Las comunidades del sentimiento están fabricadas en el aire, en el agua, en la arena. 

Las simpatías entre los hombres son siempre fortuitas porque son transnacionales. 

   Lograd que en un pueblo un buen número de vecinos llegue a amar, por ejemplo, los 

nuevos métodos de cultivo; que lleguen a ver en la mejora científica de sus campos una 

gran obra a realizar: pondrán manos y corazón al trabajo; las divergencias individuales, 

si no desaparecen, se purificarán; los bando y partidajes reducirán la esfera de acción de 

sus luchas; habrá una gran cosa en que todos concurrirán y se someterán a la 

coincidencia a que obliga la ley anónima –la única ley dulce- de verdad necesaria, de la 

verdad de las cosas. Será un círculo de paz activa y fecunda como aquella tregua de 

Dios que los pueblos medievales aprovechaban para enriquecerse, para cultivarse, para 

hacinar mejoras duraderas. 

   Lograd que en las clases directoras, dentro de veinte años, haya un buen número de 

españoles personalmente activos en el trabajo de la ciencia: veréis como discrepando en 

mil cosas automáticamente coinciden siempre que se trate de ir resolviendo los grandes 

problemas culturales. 
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   Cultura es labor, producción de las cosas humanas: es hacer ciencia, hacer moral, 

hacer arte. Cuando hablamos de mayor o menor cultura queremos decir mayor o menor 

capacidad de producir cosas humanas, de trabajo. Las cosas, los productos, son la 

medida, y el síntoma de la cultura. Los españoles –ésta es nuestra grave maldición- 

hemos perdido la tradición cultural; dicho más vulgarmente, hemos perdido el interés 

por las cosas, por el trabajo productor de manufacturas –“mentefacturas humanas”. 

Ahora bien, esta suprema pedagogía de las cosas, esta suprema disciplina de los objetos 

nos falta; sólo nos rigen y dirigen los apetitos individuales, los cambiantes humores 

sentimentales, las simpatías o antipatías de nuestros nervios. Y como entre individuos 

los motivos de divergencia y antipatía son a la larga mayores que los de concordia y 

simpatía, he ahí nuestra nación en la actualidad disgregada en átomos: nuestra actividad 

se reduce a negarse unas posibilidades a otras, unos grupos a otros, unas regiones a 

otras. 

   Tenemos que ensayar la mejora de nuestro ser radical: nos hace falta, náufragos del 

personalismo, asirnos a cualquier cosa que nos haga por sí misma flotar: esto es lo que 

otras veces he expresado con grito que me surgía de las entrañas doloridas de español: 

¡salvémonos en las cosas! Luego, pensando en Pestalozzi, he visto que no quería decir 

él otra cosa con su «educación del trabajo» (Arbeitsbildung), que es, a un tiempo, 

educación para el trabajo y educación por el trabajo. Las cosas, ¿qué son si no nuestras 

obras, el producto de nuestro trabajo? Un grupo de hombres que trabajan en una obra 

común reciben en sus corazones, por reflexión, la unidad de esa obra, y nace en ellos la 

unanimidad. La comunidad o sociedad verdadera se funda en la unanimidad del trabajo. 

   Sin embargo, imaginad las largas listas de esclavos que bajo un ancho sol tórrido, 

sobre la arena ardiente, van cargados con bloques de piedra. Desde lejos los ve el faraón 

y su Corte moverse como las líneas negras de un hormiguero. Se está construyendo la 

pirámide: junto a ella la Esfinge más vieja, inmoble: un rayo de sol dora sus grandes 

labios graníticos y pone en ellos como un sonreír sarcástico. Los esclavos constructores 

de pirámides no hacen una obra de comunidad: el látigo del cómitre los incita: saben 

que aquella obra ingente no es para ellos, y ellos nada más que la fuerza natural 

empleada por alguien para labrarse una tumba indeleble. 

   La comunidad del trabajo no ha de ser puramente exterior: ha de ser comunión de los 

espíritus, ha de tener un sentido para cuantos en ella colaboren. La comunidad será 

cooperación. 

 

SOCIALIZACIÓN DE LA ESCUELA 

 

   Si la sociedad es cooperación, los miembros de la sociedad tienen que ser, antes que 

otra cosa, trabajadores. En la sociedad no puede participar quien no trabaja. Esta es la 

afirmación mediante la cual la democracia se precisa en socialismo. Socializar al 

hombre es hacer de él un trabajador en la magnífica tarea humana, en la cultura, donde 

cultura abarca todo, desde cavar la tierra hasta componer versos. 

   Es hoy una verdad científica adquirida para “in aeternum” que el único estado social 

moralmente admisible es el estado socialista: si bien no he de afirmar que el verdadero 

socialismo sea el de Carlos Marx, ni mucho menos que los partidos obreros sean los 

únicos partidos altamente éticos. Mas en esta o la otra interpretación, frente al 

socialismo toda teoría política es anarquismo, niega los supuestos de la cooperación, 

sustancia de la sociedad, régimen de la convivencia. 
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   Lo que caracteriza al esclavo constructor de pirámides era su pasiva cooperación: el 

trabajador, si no ha de ser esclavo, necesita tener conciencia viva del sentido de su 

labor. Me parece inhumano retener a un hombre durante treinta años en el rincón de un 

taller sin que se le proporcione una visión de las cosas que dé una noble significación a 

su faena. Los artistas de Gobelinos trabajan a la espalda de los tapices, y no ven el 

dibujo que sus manos usadas mecánicamente van formando. He aquí el valor ético de la 

pedagogía social: si todo individuo social ha de ser trabajador en la cultura, todo 

trabajador tiene derecho a que se le dote de la conciencia cultural. 

   La instrucción pública de los países europeos –no ya sólo de España- perpetúa en su 

organización un crimen de lesa humanidad: la escuela es dos escuelas; la escuela de los 

ricos y la escuela de los pobres. Los pobres no lo son meramente en hacienda: son 

también pobres de espíritu. Llegará un tiempo –por ignominia todavía no ha llegado- en 

que no habrá que estudiar a los hombres clasificados dentro de las categorías de pobre y 

rico, como se clasifican las animáculas en vertebradas e invertebradas. Pero es aún peor 

que hoy que los hombres se dividan también en cultos e incultos; es decir, en hombres y 

subhombres. 

   El signo de la inmoralidad es el rompimiento de la unidad humana y es inmoral el 

jurisperito justinianeo cuando conoce dos hombres distintos: el libre y el hombre-cosa, 

el esclavo. Pues bien: la existencia de cultos e incultos, la división de la escuela, es 

mucho más inmoral porque escinde más a sabiendas la unidad humana. 

   La pedagogía social que exige la educación por y para la sociedad, exige también la 

socialización de la educación. Estimo que los partidos obreros se olvidan un poco de la 

escuela única. 

   Temo no haber llevado a vuestro espíritu con todo el vigor con que yo lo siento la 

potencia de optimismo que encierra en perspectiva la educación social: «Hagamos de la 

educación la ciudadanía del Estado», exclamaba Platón. Sea el centro de la energía 

ciudadana la garantía de continuidad en las labores de cultura.  

 

LA ESCUELA LAICA 

 

   Los griegos llamaban al pueblo “laos”: a lo popular “laicos”. La escuela que exige la 

pedagogía científica, es la escuela laica. 

   Laico, eclesiástico… Señores, ¿qué decíamos que eran los rompimientos de la unidad 

humana, los principios de disgregación entre los hombres? La religión es una 

comunidad religiosa. ¿Será, asimismo una idea social? Dejemos pendiente esta 

cuestión: la marcha que ha llevado la historia nos obliga a reconocer grandes poderes de 

socialización en la idea religiosa; mas, a la par, ¿cuántas veces no ha perturbado la paz 

en la tierra? 

   Lo que ciertamente es antisocial es la iglesia, la religión particularista. No vanamente, 

según cuenta Bourrienne, entre los estantes que llevó a Egipto Napoleón figuraba uno 

con el letrero «Política», y en aquel estante se hallaban la Biblia y el Korán. Política 

para Napoleón no significaba, ciertamente, el arte de hacer mejores a los hombres, sino 

de, rompiéndolos, vencerlos. 

   La escuela confesional frente a la laica, es un principio de anarquía, porque es 

pedagogía disociadora. 

   Claro está que, para mí, escuela laica, es la instituida por el Estado. Contradiría cuanto 

he dicho, admitir la libertad de enseñanza que hoy tan aguerridamente toman como 
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bandera los anarquistas conservadores apenas el Estado trata de inmiscuirse en la 

enseñanza ya privada. 

   Para un Estado idealmente socializado lo privado no existe, todo es público, popular, 

laico. La moral misma se hace íntegramente moral pública, moral política, la moral 

privada no sirve para fundar, sostener, engrandecer y perpetuar ciudades; es una moral 

estéril y escrupulosa, maniática y subjetiva. La vida privada misma no tiene buen 

sentido; el hombre es todo él social, no se pertenece; la vida privada, como distinta de la 

pública, suele ser un pretexto para conservar un rincón al fiero egoísmo, algo así como 

esas hipócritas “Indians Reservations” de los Estados Unidos, rediles donde se encierran 

los instintos antisociales de una raza caduca. 

   No compete, pues, a la familia ese presunto derecho de educar a los hijos: la sociedad 

es la única educadora, como es la sociedad único fin de la educación: así se repite en las 

aplicaciones legislativas concretas la idea fundamental de la pedagogía social: la 

correlación entre individuo y sociedad. 

 

TEOLOGÍA SOCIAL 

 

   Dentro de mis modestos medios ha procurado ofreceros, como en un índice, algunas 

de las cuestiones principales que suscita la pedagogía social. 

   Partíamos del problema español: hoy se disputan el porvenir nacional dos poderes 

espirituales: la cultura y la religión. Yo he tratado de mostraros que aquella es 

socialmente más fecunda que ésta y que todo lo que la religión puede dar lo da la 

cultura más enérgicamente. 

   Porque los pensadores eclesiásticos parecen querer olvidar que la idea de Dios halla 

en su interpretación social el “maximum” de reverberaciones. 

   «Siempre que estéis juntos me tendréis entre vosotros» -dijo Jesús. No creo que haya 

apotegma más suave, más rico en promesas, más significativo de la divina misión del 

Hijo, que formule mejor lo que hay de más hondo en el oficio de un Cristo. Dios es el 

cemento último entre los hombres, el aunador, el socializador: es el fondo armonioso 

del cuadro humano sobre el cual se dibujan las siluetas individuales, ásperas, nerviosas 

y enemigas: “Homines ex natura hostes” –solía repetir Spinoza. Tras la antigua alianza 

del Padre, viene el Hijo, todo temblor y ardor de llamas a instaurar una teología 

democrática. No quiere nada con los hombres solitarios que se hacen fuertes en el islote 

calvo de su orgullo, sino que entra en las ciudades y busca en las plazas las 

aglomeraciones. 

   El individuo, como tal, es siempre una caricatura: por eso los griegos, que tanto sabían 

de dignidad estética, pusieron en sus tragedias los coros, muchedumbres simbólicas 

encargadas de prestar resonancia humana y noble a las emociones personales de los 

protagonistas. El individuo se diviniza en la colectividad. ¿No es tal el sentido de la 

humanización de Dios, del verbo haciéndose carne? Antes que esto ocurriera sólo 

parecían estimables algunos individuos geniales: sólo la genialidad moral, intelectual o 

guerrera de éstos valía; por lo demás, ser hombre o ser piedra era un suceso indiferente. 

Pero al encarnarse Dios la categoría de hombre se eleva a un precio insuperable; si Dios 

se hace hombre, hombre es lo más que se puede ser. ¿Qué añade a mi riqueza este dije 

de lo individual por bella orfebrería que lleve, si poseo la infinita herencia democrática 

de lo general humano? De este modo Jesús parece amonestarnos suavemente; no te 
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contentes con que sea ancho, alto y profundo tu y yo, busca la cuarta dimensión de tu 

yo, la cual es el prójimo, el tú, la comunidad. 

 

CONCLUSIÓN 

 

   La España futura, señores, ha de ser esto: comunidad, o no será. Un pueblo es una 

comunión de todos los instantes en el trabajo, en la cultura; un pueblo es un orden de 

trabajadores y una tarea. Un pueblo es un cuerpo innumerable dotado de una única 

alma. Democracia. Un pueblo es una escuela de humanidad. 

   Esta es la tradición que nos propone Europa; por eso el camino del dolor a la alegría 

que recorremos será, con otro nombre, europeización. Un gran bilbaino ha dicho que 

sería mejor la africanización; pero este gran bilbaino, don Miguel de Unamuno, ignoro 

como se las arregla, que aunque se nos presenta como africanizador es, quiera o no, por 

el poder de su espíritu y de su densa religiosidad cultural, uno de los directores de 

nuestros afanes europeos. 

   La última vez que estuve en vuestra ciudad fue un años tristísimo: 1898. ¡Que abismo 

de dolor!, ¿no es cierto? Entonces se empezó a hablar de regionalización. 

   La palabra “regeneración” no vino sola a la conciencia española: apenas se comienza 

a hablar de regeneración se empieza a hablar de europeización. Uniendo fuertemente 

ambas palabras, don Joaquín Costa labró para siempre el escudo de aquellas esperanzas 

peninsulares. Su libro “Reconstitución y europeización de España” ha orientado durante 

doce años nuestra voluntad, a la vez que en él aprendíamos el estilo político, la 

sensibilidad histórica y el mejor castellano. Aun cuando discrepemos en algunos puntos 

esenciales de su manera de ver el problema nacional, volveremos siempre el rostro 

reverentemente hacia aquel día en que sobre la desolada planicie moral e intelectual de 

España se levantó señera su testa enorme, ancha, alta, cuadrada –como un castillo. 

  Regeneración es inseparable de europeización, por eso apenas se sintió la emoción 

reconstructiva, la angustia, la vergüenza y el anhelo, se pensó la idea europeizadota. 

Regeneración es el deseo; europeización es el medio de satisfacerlo. Verdaderamente se 

vio claro desde un principio que España era el problema y Europa la solución. 

 

                                                                                                          Marzo, 1910 

 

 

SHYLOCK 

 

1 

 

   Hace unas cuantas noches ví en Lara “El Mercader de Venecia”. Novelli, con su faz 

de enorme chimpancé, hacía un judío espléndido, de colores y líneas tizianescas. El 

resto de los actores cometió un crimen colectivo que no he de dejar pasar sin protesta. 

   Nadie me acusará de que sustento una visión individualista de la historia: la evolución 

humana explicada, según el gusto de Carlyle, como obra pura y exclusiva de unos 

cuantos grandes hombres, me ha parecido siempre una poética vulgaridad, que sólo 

puede interesarnos hasta los veinte años: justamente la edad en que se cierra para cada 
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cual la esperanza de ser grande hombre. Luego empezamos a pensar que, sin necesidad 

de ser grandes hombres, la vida nos propone algunos deberes elevados, algunas 

actividades superiores que hacen que merezca ser vivida, y entonces nos sentimos 

inducidos a una concepción más o menos colectivista de la historia. 

   Sin embargo, la segunda parte de la obra carlyliana –“Heroes-worship”-, culto de los 

genios, me parece necesaria, y merece que propugnemos en su favor. No hay en mi 

opinión, pedagogía sin clásicos, como no hay iniciación en la virtud sin santos. Todos 

los hombres han llevado o podido llevar su elemento de colaboración al magno edificio 

d la cultura; pero ha habido grandes hombres que han aportado el plano, la idea 

directora de la construcción. El sentido de nuestra vida, menos poderosa y más modesta, 

ha de ser trabajar dentro del pensamiento de esos hombres, como una rubia abeja se 

afana en su alvéolo. 

   Tales hombres son ejemplares, son pautas, son modelos, como lo es el plano del 

templo para el artífice secundario que labra el ornamento de una dovela al fondo de un 

claustro. De esta manera disciplinaremos nuestro trabajo: los clásicos son una invitación 

a la humanidad histórica, y, como capataces, nos distribuyen los puestos en la faena. Es 

preciso que trabajemos como si no fuéramos genios, y este pensamiento, que 

dondequiera es útil, lo es mucho más entre las gentes de España, propensa a no 

contentarse con menos que con descubrir todos los días el Mediterráneo. 

   Conviene, por tanto, volver a abrir nuestros corazones al culto de los clásicos, 

cuidando de dar a éste un sentido de mayor intimidad, más protestante y sin las pompas 

oficiales de la antigua retórica. 

   En esta respetuosidad hacia un clásico del calibre de Shakespeare me sentí herido la 

otra noche, percatándome del frívolo ambiente que de la escena descendía al patio de 

butacas.  

   Estas compañías italianas, formadas por unidad seguida de ceros, debían suscitar 

alguna mayor irritación en el público. ¿Será por ventura buen actor quien se limite a 

mover de una cierta manera los músculos de su cara? Todo el arte contemporáneo aspira 

precisamente a la obtención de una atmósfera total: en el cuadro, en la novela, han 

llegado a ser el argumento y los rasgos individuales de los personajes mero material que 

sirve al artista para construir un mundo de relaciones unitarias capaz de vivir con vida 

independiente de la actualidad de esos materiales. Sólo el arte de los comediantes se 

obstina en no transformarse de ese modo. Y así Novelli, a pesar de ser un gran artista, 

no acierta a crear sino un Shylock de pesadilla, trivializado, descompuesto: una 

“reductio ad absurdum” de la enorme sugestión shakespeariana. Esto es una falta de 

respeto al alma del divino poeta, cuya manera de producir es clásica, precisamente 

porque no se entretuvo nunca contándonos anécdotas ni recortando del tapiz de la 

existencia perfiles pintorescos. Shakespeare es lo que hoy es para nosotros porque cada 

una de sus obras es un pequeño universo, un microcosmos que en condensación encierra 

íntegras las substancias todas del mundo real, del macrocosmos, mundo de menor 

intensidad, por lo mismo que más extenso, donde para unir dos emociones enérgicas 

tenemos que caminar de la una a la otra por un camino estúpido de diez, de veinte años. 

   Las obras de Shakespeare, como los cuadros de Rubens, gravitan inconmoviblemente. 

Shakespeare organiza con prolijo cuidado el reparto de los pesos estéticos en cada obra 

y logra así un perfecto equilibrio. Compone como Rubens. Si en “El Mercader de 

Venecia” la figura de Shylock, que es el peso regulador, aparece todavía más acentuada 

por la insignificancia de los actores que representan los otros papeles, la obra se vence, 

pierde totalmente el equilibrio y se derrumba sobre el espectador discreto con todo el 
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gravamen de sus materiales centenarios. Si Antonio, Porcia, Bassanio y Jessica no 

entran dentro de nuestra sensibilidad, el usurero quedará para nosotros reducido a un 

can viejo y peludo que desde la puerta de su cubil ladra a los transeúntes. 

   Y ¡por amor a Shakespeare!, este Shylock significa algo más. 

 

II 

 

   Los aullidos misérrimos del judío veneciano dirigen nuestra atención hacia una de las 

más graves lacras de la historia: el antisemitismo. 

   Esta pasión no es de hoy ni es de ayer: Shylock no es una anécdota arrancada a un 

frívolo centón italiano. El pobre judío errante que camina corvo por los caminos 

históricos, so el gravamen de infinitas desventuras, es un personaje milenario. Todavía 

vive. Yo le he visto en el “brühl” de Leipzig, delante de su escaparate miserable donde 

se exponen las pieles más caras, lo he visto cargado de hombros, cubierto con un raído 

levitón, la nariz corvina y una barba roja larguísima. Le he visto más enhiesto y en 

apariencia más tranquilo, paseando por el “Zeil” de Frankfurt. Y un día, en un vagón de  

tercera, conforme se va de Witenberg a Berlín, pude reconocerle sentado frente a mí: era 

una bolita de carne vieja y una cabezuela redonda y una nariz picuda y unos ojos de 

gorrión, y todo esto en perpetua inquietud. «Yo no puedo estar sin hablar, lo confieso –

me dijo. ¿Es usted alemán?... ¡Español!... Yo he leído a Lope de Vega, yo soy israelita y 

tengo en Berlín una pequeña tienda de relojes…». El vagón se había llenado de hombres 

alemanes, de comisionistas, de estudiantes, de soldados; apenas oyeron la palabra 

“israelita”, comenzaron a caer chanzas y groserías sobre el menudo viajero. Y yo me 

avergoncé, lo declaro: temí que aquellas gentes estólidas descubrieran en mi palidez 

española y en mis barbas negras una filiación hebrea. Me avergoncé y no tomé su 

defensa, y la otra noche, viendo “El mercader”, se puso en pie en mi memoria el 

pequeño relojero judío y me clavó sus ojuelos de avecilla maligna y sentí un pinchazo 

en el corazón. 

   ¡Cómo ha padecido esta raza egregia! Los demás pueblos han ido destilando gota a 

gota sobre el judío todo su poder de odiar. Se le ha maltratado, se le ha explotado 

millares de veces, se le ha escarnecido. Se le han cercenado todos los derechos, se le ha 

recluido, como al ganado, en el corral, dentro de los ghetti y juderías: se le ha señalado 

con las “ruedas bermejas”. Cuando el cristiano medieval quería alabar a Dios muy 

especialmente, mataba judíos. Léanse las curiosísimas Ordenanzas de Fernando I a los 

“chuecas” o, con otros nombre, “individuos de la calle”, en que se les vedaba tantas 

cosas y, entre ellas, el título de “Don”. 

   ¡Mísera raza inmortal! Desde remotos siglos, los pueblos europeos, los árabes, los 

turcos más tarde, han ejercitado sobre las carnes hebreas su capacidad de atormentar. En 

las morenas y pálidas carnes han ensayado el filo de sus puñales. ¿Qué han conseguido? 

¡Ah! El dolor, el divino pedagogo, ha sutilizado las almas israelitas, se ha dado a este 

pueblo unas energías ardorosas que le hacen el más apto para las labores sublimes. 

Hemos matado judíos, y su sangre, conforme se iba enrareciendo, se hacía más 

exquisita, se espiritualizaba, se convertía en pura energía psíquica, era el mínimum de 

vehículo y el máximum de poderes inteligentes. Por las venas judáicas ya solo fluye 

espíritu: filosofía, revolucionarismo, lirismo y partida doble. 

   Dondequiera hay judíos, hay siempre dos cosas: melancolía y suciedad. ¡Sobre todo 

melancolía! Tienen en los sótanos del alma recogida amargura bastante para anegar el 
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planeta: son profesores de melancolía. Lloran sus sabios como trenen sus poetas, y el 

sol llega sin jovialidad a sus bancas de París. Como dice Heine: 

 

                                            Lloran grandes y pequeños, 

                                          lloran hasta los más fríos; 

                                          mujeres y flores lloran 

                                          y los astros en el cielo. 

                                            Y todos los llantos fluyen, 

                                          hacia el Sur rodando van; 

                                          fluyen todos y se vierten 

                                          allá abajo, en el Jordán. 

 

   No acabaría de hablar nunca sobre los judíos, ni creo que haya tema más delicado para 

la sensibilidad de un poeta que este milenario dolor de un pueblo que eligió Dios una 

vez como vaso donde contenerse. ¡Pobre Jhavé magnífico, dios de la inquietud y de la 

melancolía, tú que tenías el fuego en una mano y el “maná” en la otra y te ponías a arder 

en las retamas al borde de los caminos, aún la policía rusa azuza a un pueblo imbécil, 

todavía no purificado por la palabra cáustica de los profetas, sobre las gentes de tu 

elección! ¡Qué horror! Aún ayer Alejandro III expulsaba a los judíos, y las mujeres 

hebreas, para permanecer, tenían que usar la cédula amarilla de las prostitutas. Eso, 

ayer; hoy… ¡Kicheneff, Bielostock, sangre, torrentes de sangre; sangre de Rubén, 

sangre de Neptalí! 

   Con motivo de las turbulencias antisemitas de 1892, refería Julio huret desde Rusia al 

“Fígaro” una conversación que sostuvo con un judío de Lodz, a quien acababan de 

asesinar al hijo, y le preguntaba: 

   -¿No se dice que hay demasiados judíos en Lodz? 

   -Sí –respondió-, muchos. Pero ¿dónde quiere usted que vayan? Se les ha hechado de 

todas partes… Cuando se les arrojó de Petersburgo, un judío que yo conocía fue a ver a 

Gresser, el jefe de Policía, y le dijo: «¡Toleráis a los perros en Petersburgo, yo tengo 

ocho hijos que alimentar, me gano la vida con mucha dificultad, dejadme, andaré a 

cuatro patas como los perros! 

   -No –le respondió Gresser-, eres judío, eres menos que un perro; hazte cristiano…» 

   ¡Pobre Jhavé, según Nietzsche, has venido a ser el dios de todos los barrios bajos del 

mundo! 

   Signore Novelli, signore Novelli, ¿por qué convertir a Shylock en una figura 

pintoresca? En el judío veneciano conjura Shakespeare un dolor milenario: impávido, 

como era su derecho de poeta, ofrece la imagen cruel del odio entre las razas y la 

enemistad entre los dioses. 

   Y ahora, señor lector, lee el tomo tercero de la “Historia de la novela en España”, que 

acaba de publicarse. Hay en él un espléndido estudio sobre la “Celestina”, donde cuenta 

Menéndez y Pelayo cómo anduvo su autor, que era judío, mezclado en un proceso 

inquisitorial que se formó a su suegro, el viejo Álvaro de Montalbán, por comer “pan 

cenceño” (ácimo), por “entrar en las cabañuelas” (tabernáculos) y por ciertas frases en 

que desde este mundo ponía algunos reparos al otro; testigo principal, el cura de San 

Ginés. 
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                                                                                                       Julio, 1910 

 

 

                                         VIAJE DE ESPAÑA 

 

   Julios Meier- Graefe es un alemán, crítico de pintura. Hace un año recorrió nuestra 

tierra, solicitado por menesteres de su oficio, y tuve el gusto de presentar su nombre 

ante los lectores en este periódico. Ahora publica un diario de sus jornadas españolas, 

que titula simplemente Viaje de España. 

   Libros de esta clase han solido dividir en dos grupos los lectores indígenas, y estos 

dos grupos corresponden a dos formas radicales e irreductibles de patriotismo. Unos se 

acercan, con instintos policíacos, al volumen en el que el viajero ha puesto decantadas 

sus emociones vagabundas: sólo les interesa averiguar si el autor habla, según ellos 

dicen, «bien» o «mal» de España. Otros, que ejercitan un patriotismo más complicado y 

conforme a mi paladar, para quienes la patria no es nunca una cosa hecha, cumplida, 

histórica, hieratizada y perfecta, sino un perpetuo problema, una tarea nunca acabada, 

una futura realidad, un conflicto entre posibilidades presentes, se sienten atraídos con 

vehemencia hacia esas páginas ágiles, generalmente ni respetuosas ni profundas, en que 

hombres de otras razas describen la nuestra. Para ellos estos libros son motivos de 

hondas excitaciones: los viajeros buscan siempre en el viaje una renovación espiritual, 

en el pleno sentido de la palabra. Un viaje a países extraños, y cuanto más extraños 

mejor, es un artificio espiritual por el cual se hace posible un renacimiento de nuestra 

personalidad; por tanto, una nueva niñez, una nueva juventud, una renovada madurez, 

una nueva vida con su ciclo completo. Allá donde nacimos, las cosas y los hombres han 

gastado sus fisonomías, y sus rostros no hieren suficientemente nuestra sensibilidad. Lo 

habitual es siempre insignificante e imperceptible: en árabe, lo castizo se dice «baladí». 

   Ante objetos nuevos para nosotros o heridos por un sol de diferente intensidad, 

nuestros nervios vuelven a su frescura originaria y en la novedad del panorama 

renovamos nuestro espíritu. Con esta nitidez artificial recobramos ciertas virtudes 

infantiles, por ejemplo, la sinceridad. ¡Cuántos viajeros han viajado y escrito de su viaje 

únicamente para proporcionarse una ocasión de ser sinceros, la cual no hallaban en su 

ciudad! La lista es larga y habría que comenzarla con Herodoto; ni habría de 

extrañarnos que la fermentación política de las ciudades griegas fuera iniciada por libros 

de viajes y que la democracia francesa del siglo XVIII procediera de obras como la de 

Bougainville, que lanzó estilizada a la moda la vida naturalista y cándida de O’Taití, 

iniciación del movimiento «rosseauniano». 

   Meier-Graefe aprovecha ampliamente sus andanzas por España para expresar algunos 

juicios graves sobre la ruta política y cultural de sus compatriotas, y se da cuenta 

perfecta de ello. «España entera –dice- es, como la planicie en torno a El Escorial, una 

balaustrada o “loggia” para gentes que ansían espacio libre para sus pensamientos».   

   Esta sinceridad del viajero buscan los que no ven en la patria un sistema de 

tradiciones, es decir, de cómodas soluciones almacenadas por el pasado, sino un sistema 

de acciones problemáticas, de deberes inciertos y peligrosos, fundadores de porvenir, 

que sienten, en suma, el patriotismo de admiración, no el patriotismo de admiración y 

de recuerdo. Los indígenas tejidos en la urdidumbre inmensa de nuestra raza no vemos 

ésta sino empastada, fundida en su resultado total y de una pieza. Nada puede sernos 

más interesante que ver cómo esa nuestra realidad étnica se descompone en sus 
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elementos al atravesar la retina enérgica del viajero, del mismo modo que la blanca luz 

del sol revela los misterios de su composición al penetrar un prisma cristalino. 

   En lugar de indignarnos, aprovechemos, pues estos libros son siempre ingenuos en su 

fondo, tanto que los árabes los han llamado, delicadamente, «libros de andar y ver». En 

las retinas de los viajeros estudiamos experimentalmente la confusa substancia de 

nuestro pueblo. 

   Para nosotros lo humano corre peligro de limitarse en los confines de lo español, y lo 

español, a su vez, se expone a perder todo su sentido si no lo consideramos como un 

gesto peculiar de lo humano. El yo no adquiere su perfil genuino sin un tú que lo limite 

y un nosotros que le sirva de fondo. En las pupilas de los otros hallamos el logaritmo de 

nuestras virtudes y nuestros vicios. Tropezando con el prójimo aprendemos nuestro 

puesto en el mundo. 

   Así, para la inteligencia de la misión española sobre el planeta soy más deudor de 

Maurice Barrés que a Ganivet, porque éste no logró elevarse a un punto de vista 

sobrenacional y sus opiniones adolecen de una visión provinciana del universo. 

 

*   *   * 

 

   La investigación del hombre a través de sus cristalizaciones particulares constituye el 

nervio del libro de viajes como género literario. Pero esto es lo que se echa muy de 

menos en la obra de Meier-Graefe. Sus páginas atestiguan que la impertinencia puede 

considerarse como género literario. Y no me enoja, ciertamente, que encontrara en 

Almería repugnante la leche de cabras, y que le pareciera Valencia «inefablemente fea», 

y la catedral de Burgos «una arquitectura aparatosa, miserablemente moderna, digna de 

un “parvenu”»… nada de eso: ni soy de Almería ni sustento teorías respecto a los 

alimentos, ni pondría mi mano por salvar el honor estético de Valencia, ni me hallo 

dispuesto a darme de estocadas por ningún monumento gótico, arte, después de todo, un 

poco reaccionario. La impertinencia de este libro rezuma por todas sus páginas, y es 

algo más profundo que el humor de una hora: es el síntoma de la modernidad, y 

especialmente, de la modernidad parisiense y berlinesa, condensada ejemplarmente en 

este libro. 

   Yo llegaría a generalizar más: yo diría que, como fueron la tragedia y la comedia 

expresión genuina de los siglos V y IV en Atenas, y como en el drama conceptuoso da 

su confesión plenaria nuestro siglo XVII, es la impertinencia el género más espontáneo 

de la época actual. Pero esto necesita algún desarrollo que hoy no me es lícito. 

   Lo impertinente de la impertinencia no consiste en que alguien nos diga palabras 

enojosas, sino en que éstas sirven al impertinente como medio de demostrarnos que no 

existimos para él. La impertinencia es el desdén perfecto, el desdén que anonada al 

desdeñado y le suprime del mundo de las realidades. 

   El libro de Meier-Graefe es un ejemplo curiosísimo de esta absoluta impertinencia: se 

advierte en todos sus párrafos una cálida simpatía hacia cierta vaga y remota substancia 

que él llama España, mas al punto que España pretende concretarse, realizarse en una 

ciudad, en un cuadro, en un monumento, en una costumbre, en una persona, Meier-

Graefe se obstina en no preocuparse de ninguna de estas cosas. Este señor necesita de 

España como de un ancho hipódromo para sus pensamientos, que en Alemania viven 

comprimidos; por eso suprime todo lo español y amuebla el espacio vacío –la 

abstracción España- con sus meditaciones. 
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   Meier-Graefe, que protesta, como Nietzsche, del filisteísmo universitario, de la 

“cuistrerie” frecuente en los eruditos, de la limitación dentro de los espíritus 

gremiales… viene a España, a una raza viejísima, dotada de rasgos verdaderamente 

teratológicos, incomparable a toda otra porción europea; a un pueblo que se mantiene 

perseverando en una fisonomía arcaica, que no ha aceptado la conformación continental 

y… no hace apenas otra cosa que ver cuadros, ni habla apenas sino de cuadros y de 

temas pictóricos. Yo siento mucho haber de decir a mi amigo Meier-Graefe que éste es 

un gravísimo pecado de «universitarismo». Ante el problema supremo de un pueblo –de 

una categoría de lo humano-, no es lícito pasar inatento. En comparación con una raza, 

el cuadro más exquisito es un problema de retórica. 

   Meier-Graefe confiesa al cabo del libro esa falta suya: «A menudo –dice- siento como 

si no estuviera en España. Frecuentemente me parece que este viaje mío es pura ficción. 

Me encuentro un poco en Alemania, un poco en Londres, en Petersburgo, y Dios sabe 

dónde. Esto es, en los cuadros que en esos lugares se hallan colgados, y que me son 

amados. Cuanto más estoy aquí, más me hallo allá. No viajo por España, sino por 

Tiziano, Rubens, Greco, Tontoretto, Poussin: por hombres que son más grandes y 

dignos de consideración que la más grande y considerable España. Esos hombres son 

partes del mundo, mientras una tierra como España llega sólo desde aquí hasta allí. Yo 

me pregunto qué buscan y encuentran aquí gentes que no persiguen las huellas de 

grandes hombres». 

 

*   *   * 

 

   Este párrafo, que copiaba para justificar mi acusación, nos deja en suspenso, nos 

obliga a dudar de nuestro propio juicio. Con efecto, unos cuantos grandes hombres 

pueden pesar lo que un pueblo, más que un pueblo. En la historia de la cultura acaso 

pese más Cervantes que todo el continente africano. Y por otra parte, ¿hasta qué punto 

un pueblo sin grandes hombres sería verdaderamente un pueblo? Una raza –dice 

justamente Renan- es, ante todo, un molde de educación moral. Y ¿es ésta posible sin 

grandes hombres? Grandes educadores o grandes educados, ¿no son los grandes 

hombres síntomas de la capacidad moral necesaria a todo grupo humano para 

organizarse en esa unidad superior de cultura, en esa densa y potente animosidad 

colectiva que llamamos un pueblo? Cuando hacemos camino y peregrinamos en busca 

de la intimidad de una raza, ¿nos atrae sólo la frívola perspectiva de usos y trajes 

pintorescos? Visitar un pueblo ¿no es buscar el contacto espiritual con la mística 

comunión de sus grandes hombres? 

   Tal vez, tal vez tenga algún fecundo sentido cuando Meier-Graefe, sutil pensador, 

artista entusiasta, capaz de inagotables ardores, dice: «Mi viaje a España es más bien un 

viaje a este hombre». 

   Y este hombre es Domenicos Theotocópuli, llamado el Greco. 

 

                                                                                                 Junio, 1910 
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AL MARGEN DEL LIBRO A. M. D. G. 

 

   Ramón Pérez de Ayala me envía un libro que acaba de componer. Se titula “A. M. D. 

G. La vida en los colegios de jesuitas”. El autor ha sido discípulo de esos benditos 

padres; yo, también. El autor es de mis amigos más próximos, y nos une, sobre el 

afecto, análoga sensibilidad para los problemas españoles. 

   ¿No son estas razones suficientes para que me permita anunciar al público la aparición 

de este volumen? Por si algo faltara, he de apuntar otra feliz coincidencia. Ayala fue 

“emperador” en las clases del colegio de Gijón: yo también fui “emperador” en el 

colegio que los jesuitas mantienen en Miraflores del palo, junto a Málaga. ¿Sabe el 

lector?... Hay un lugar que el Mediterráneo halaga, donde la tierra pierde su valor 

elemental, donde el agua marina desciende al menester de esclava y convierte su líquida 

amplitud en un espejo reverberante, que refleja lo único que allí es real: la Luz. Saliendo 

de Málaga, siguiendo la línea ondulante de la costa, se entra en el imperio de la luz. 

Lector, yo he sido durante seis años emperador dentro de una gota de luz, en un imperio 

más azul y esplendoroso que la tierra de los mandarines. Desde aquel tiempo, claro está, 

mi vida significa una fatal decadencia, y mis afanes democráticos acaso no sean otra 

cosa que una manera de despecho. 

   Al leer el libro de Ayala, esa niñez perdida ha venido correteando hasta mí con 

peligrosa celeridad, y ahora ya no sé distinguir entre lo que las páginas de esta novela 

dicen y lo que me recuerdan. Sólo hallo una divergencia: Ayala envuelve las escenas de 

su muchachez en un paisaje del Norte, que conviene muy bien a su melancolía y al 

dolor de la vida que describe, al paso que la armadura de una infancia sometida a la 

pedagogía jesuítica me llega a mí bajo los recamos de un mediodía magnífico. 

   Mas yo pongo la mano a modo de visera para resguardarme las pupilas de esa 

refulgencia excesiva en que flotó mi infancia, y entonces descubro la misma niñez triste 

y sedienta que formó el corazón tembloroso de “Bertuco”, el pequeño héroe de Ayala. 

   Los jesuitas tienen varias clases de discípulos: son unos como el “Coste” de A.M.D.G, 

el mofletudo “Coste”, de alma aún no despierta, separada del ambiente exterior por una 

fisiología de novillo, muchacho dotado de alegría biológica incontrastable; capaz de 

atravesar las redes místicas de los “Ejercicios espirituales” como una bala de cañón por 

una nube. Para estos nada hay triste: “Coste” se cura cualquier incipiente dolor de 

corazón entablando con el vecino de mesa una pantagruélica apuesta sobre quién 

embaula mayor número de huevos fritos, y acaba por escaparse cabalgando 

tranquilamente en el asno del colegio, la mansuela alimaña a quien la delicadeza de los 

Reverendos Padres había apodado “Castelar”. 

   Otros no son ni serán nunca nada determinado, masa inerte incapaz de reacción, que 

gravitan hacia el centro en cualquier esfera que se les coloque. Estos son los más 

numerosos en una raza exánime como la nuestra. 

   Pero hay algunos niños de espíritu tremante, sensibilizado antes de sazón, de increíble 

energía imaginativa, que perciben al punto la asimetría perenne entre lo ideal y lo real: 

¿qué haréis de estos niños dueños de tan fuerte poder de imaginar? Mirad que para ellos 

es toda realidad un trampolín que les lanza al mundo de su propia creación; procurad 

retenerlos, proponiéndoles realidades jugosas, francas, amplias, múltiples, de modo que 

no se escapen demasiadamente a lo fantástico; haced que vean en las cosas existentes un 

campo de batalla digno de ellos, donde quede presa su potencia ascendente y creadora. 

Esas almitas centrífugas, dispuestas a huir en todo instante de la acción colectiva 

humana, como la flecha de la mano del arquero, son a la vez las únicas que pueden 
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arrastrar un pos de sí las multitudes grávidas hacia formas superiores de existencia: de 

ellas saldrán los poetas ardientes, los políticos apostólicos, los pensadores honrados, los 

inventores, los hombres, en una palabra, que son la sal de la tierra; enseñadles, pues, a 

amar lo comunal; hacedles filantrópicos y activos, respetuosos con el error y confiados 

en la capacidad de mejorar inmanente al hombre. 

   “Bertuco” pertenece a esta clase. ¿De qué modo influyen en él los jesuitas? Léase el 

libro de Ayala, y se verá. Como los que bajaban al purgatorio de San patricio, “Bertuco” 

no volverá a reír nunca del todo: la risa es la expresión de un alma saludable y elástica, 

unificada y con sus funciones íntegras. Si esto es así, para que un alma fina pueda 

permitirse el lujo de reír necesita creer con fe profunda estas tres cosas: que hay una 

ciencia merecedora de tal nombre, que hay una moral que no es una ridiculez, que el 

arte existe. Pues bien; los jesuitas le llevarán a burlarse de todos los clásicos del 

pensamiento humano: de Demócrito, de Platón, de Descartes, de Galileo, de Spinoza, de 

Kant, de Darwin, etc.; le acostumbrarán a llamar moral a un montón de reglas o 

ejercicios estúpidos y supersticiosos: de arte no le hablarán nunca. 

   Aun esto fuera pasadero si la desmoralización a que conduce la pedagogía jesuítica se 

detuviera ante la idea de la fraternidad humana. Pero… apenas entra “Bertuco” en el 

colegio escucha de labios de aquellos benditos Padres una palabra feroz, incalculable, 

anárquica: los “nuestros”… Los “nuestros” no son los hombres todos: los “nuestros” 

son ellos solos. 

   “Betuco” verá la humanidad escindida en dos porciones: los jesuitas y luego los 

demás. Y oirá una vez y otra que los “demás” son gente falsa, viciosa, dispuesta a 

venderse por poco dinero, ignorante, sin idealidad, sin mérito alguno apreciable. Por el 

contrario, los “nuestros”, los jesuitas, son de tal condición específica que, a lo que 

parece, no se ha condenado ninguno todavía. 

   Saldrá “Bertuco” del Colegio inutilizado para la esperanza: por muy graves esfuerzos 

de reflexión que haga jamás logrará vencer una desconfianza original, un desdén 

apriorístico ante los demás hombres. En cambio, estudios un poco más serios, 

meditaciones más vigorosas le harán insoportable el recuerdo de los “nuestros”: los 

vicios de que ellos acusaban al común de las gentes parecerán a “Bertuco” aletear con 

grandes alas torpes en torno a los edificios jesuíticos. Y entonces le parecerá que se alza 

de la historia un hedor horrible de materia, y si mira en torno creerá ver un desierto de 

hombres habitado por lascivos orangutanes. 

   ¿A quién podrá extrañar que “Bertuco” renuncie a toda labor social cuando avance en 

la vida? Las hormigas al tiempo que hinchen sus trojes subterráneas saben morder el 

grano en tal sitio que, sin matarlo, impiden su germinación. San Ignacio, santo 

administrativo y organizador, ha dotado a sus hijos espirituales con el arte maravilloso 

de utilizar las criaturas para mayor gloria de Dios, y como las mejores no se resignan 

fácilmente al papel de instrumentos, se las utiliza inutilizándolas. 

   Los jesuitas han educado a los hijos de las familias españolas que viven en mayor 

holgura. DE ellos tenían que haber salido los hombres constructores de la cultura 

nacional, productores de un ambiente público más fecundo. Pero no han salido: los 

jesuitas, mordiendo las porciones más enérgicas de sus almas, los han inutilizado “ad 

maiorem Dei gloriam”. ¡Adiós unidad del espíritu, adiós impetuosidad cordial, adiós 

afán por hacer mejor el mundo en que vivimos! 

 

*   *   * 
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   Ayala escribe prodigiosamente, representa entre los nuevos escritores la tradición 

castiza del estilo fecundo, que suele faltarnos a los demás. Tal vez los pequeños 

defectos de su estilo provengan de una vena demasiado exuberante que no ha logrado 

todavía ponerse cauce y continencia. 

   Mas este libro trasciende de la literatura y significa un documento valiosísimo para el 

problema de la reforma pedagógica española. Léanlo quienes, prepuestos a nuestro 

gobierno, son responsables del porvenir nacional. Léanlo los padres antes de elegir 

educación para sus hijos. 

   El libro de Ayala es en todo lo importante, de una gran exactitud. Sólo hallo un 

olvido, en mi opinión, de suma gravedad: no habéis hecho constar de una manera 

taxativa que el vicio radical de los jesuitas, y especialmente de los jesuitas españoles, no 

consiste en el maquiavelismo, ni en la codicia, ni en la soberbia, sino lisa y llanamente 

en la ignorancia. 

   Al final de la novela pregunta el médico Trilles al padre Atienza, que aprovechando la 

salida de “Bertuco”, abandona la Orden: 

   -¿Cree usted que se debería suprimir la Compañía de Jesús? 

   Y el padre Atienza responde: 

   -¡De raíz! 

   Bueno: yo no soy partidario de que se suprima a nadie ni que se expulse a nadie de la 

gran familia española, tan menesterosa de todos los brazos para subvenir su economía. 

No obstante, la supresión de los colegios jesuíticos sería deseable, por una razón 

meramente administrativa: la incapacidad intelectual de los RR. PP. 

 

                                                                                              Diciembre, 1910 

 

 

LA ESTÉTICA DEL ENANO 

GREGORIO EL BOTERO 

 

I 

 

   El último número de “Kunts für alle” –una importante revista alemana de arte- está 

dedicado a nuestro pintor Zuloaga, con motivo del triunfo que ha obtenido en la 

Exposición de Roma. 

   Aprovechando un viaje a Bolonia, hice meses ha una escapada de cinco días a 

Florencia para ver una vez siquiera en la vida al “pensoso Duca” que esculpió Miguel 

Angel y saludar al paso con veneración la quinta medicea donde solía reunirse la 

Academia florentina. En el seno de esta Academia vino a renacer el platonismo, del cual 

emanaron la nueva física y la nueva moral. Si a esto se agrega que de Miguel Angel 

procede el nuevo arte, nos espantará la energía incalculable de aquel paisaje tan 

reducido en que prendió el germen integral de la vida moderna. Usando de una metáfora 

atrevida, al buscar Herder sobre el haz de la tierra el lugar donde surgieron los primeros 

hombres, se preguntaba: ¿Dónde está la vagina del mundo? Florencia es algo así, lugar 

de alumbramiento, fontana de ideas originales e infinitamente expansivas. 
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   Pues bien; una mañana –bajo el cielo florentín, que es acaso el más azul y el más 

profundo de Europa-, entre que miraba correr la rápida fluencia del Arno gentil y 

aguardaba que abrieran los Uffizi, compré el “Giornale d’Italia”, y allí, en la primera 

plana, vi un título de letras grandes que decía: “Il piú forte Zuloaga”. La victoria de 

nuestro pintor en el país clásico de la pintura me trajo a la memoria, no sé bien por qué, 

aquella otra gran fuerza que, oriunda del Levante ibérico, cayó un día sobre la gente 

italiana  y la ató a sus destinos como cadáver de vencido a la cola del caballo del 

vencedor. Los hombres de Florencia y Milán, de Urbino y de Roma, eran recios poderes 

altivos que se alzaban inconmovibles, fieros, duros, fríos como astas de bronce hincadas 

en la tierra. Pero un día, César Borgia el Valentino llegó sobre ellas –un viento africano- 

y los hombres de bronce se inclinaron a su paso, se doblaron, se encorvaron como 

espigas blandamente bajo el viento. 

   Con los cuadros de Zuloaga penetra en las Exposiciones un “sirocco”, y no nos 

extrañaría que los demás lienzos se secaran, se resquebrajaran y abarquillándose se 

desprendieran de sus marcos. La razón de esto es un tanto paradójica. Zuloaga no es 

sólo un pintor que tiene un estilo personalísimo, sino que tiene una manera. Manera es a 

estilo lo que manía a carácter. Zuloaga es amanerado, y porque lo es comenzó a 

aplaudírsele y encomiársele. Hoy, el europeo sólo tiene paladar para amaneramientos. 

Sin embargo, aplausos y encomios son fortuna que Zuloaga comparte con muchos otros 

pintores, con muchas otras maneras de artistas. Lo específico de Zuloaga está en que el 

“piú forte”, en que se impone con la sencillez de lo evidente, en que arrebata, y no solo 

place, en que aplasta las maneras de los demás, en que, estoy por decir, se aplasta a sí 

mismo: el Zuloaga amanerado sucumbe ante lo que hay en Zuloaga de “piú forte”, y el 

espectador se aleja de sus pinturas pensando en el tema de éstas más que el pintar del 

pintor. Hasta el punto esto es así, que muchas gentes reciben ante sus cuadros una 

impresión tan grande como lo es el despego que hacia su pintura sienten. 

   El número de “Kunst für alle” reproduce algunas composiciones y trae, como texto, 

un artículo de Camilla Mauclair sobre el conjunto de su obra. Mauclair alaba sin 

limitación a nuestro pintor, tal vez demasiado, pues no queda nunca claro el genio de un 

artista si al ensayar su descripción no se hace destacar la silueta de sus virtudes sobre el 

fondo de sus defectos. Insiste el crítico, con sumo acierto, en la independencia del arte 

de Zuloaga con respecto a las corrientes actuales de la pintura. En la edad del 

impresionismo, pinta Zuloaga como un clásico, en la edad del colorismo, Zuloaga 

dibuja; en la edad del realismo, Zuloaga inventa sus cuadros. Por otro lado, es Zuloaga 

realista, colorista, impresionista. Además, recoge la tradición de los clásicos nuestros: 

Greco, Velásquez, Goya. Y en cuanto recoge la tradición clásica, es más bien 

romántico. 

   No me atrevo a poner peros a Mauclair, que tanto sabe de arte. Pero, francamente, si 

todo esto es así, como lo es en verdad, mauclair debió sacar la consecuencia que no 

saca, a saber: la pintura de Zuloaga, como tal pintura, carece de unidad, es ecléctica. 

Métodos, tradiciones, intenciones en parte antagónicos coexisten en estos cuadros, sin 

que por sí mismos puedan llegar a unidad. O mejor dicho: la unidad de la pintura de 

Zuloaga es una presión violenta a que la voluntad del artista somete los elementos y 

tendencias disparejos. Esta unidad externa, que no nace espontáneamente de los 

elementos mismos, de las tendencias mismas, es lo que llamamos manera. Manera es 

manía, manía es lo injustificado; lo injustificado es el capricho. Manera es, pues, 

capricho. Arte, empero, sensibilidad para lo necesario. 

   Ahora bien: por ciertos cuadros de Zuloaga pasa resoplando fieramente un viento 

irresistible, aterrador, bárbaro; un aliento caldeado, que parece llegar de inhóspitos 
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desiertos, o frígido, como si descendiera de ventisqueros. De todos modos, una corriente 

de algo, de algo tan vigoroso, tan substancial, tan evidente y necesario que, oprimiendo 

lo pintado en el lienzo, lo sienta, lo aprieta sobre sí mismo, le da peso existencial, 

solidez, necesidad. Diríase de algunos cuadros de Zuloaga  que son como desfiladeros 

por donde irrumpe procelosamente un dinamismo superior a ellos e independiente de 

ellos. 

   Conviene insistir en esta dualidad del arte zuloaguesco, porque pocas veces aparece 

tan claro el efecto decisivo que en la creación estética produce aquel elemento de ella 

que no es técnica. Pocas veces resulta tan patente que la técnica es un “a posteriori” 

respecto al tema ideal que el artista percibe. 

   Cuando Zuloaga pinta una escena más o menos del gusto de París, pongamos por caso 

“Les vieux marcheur” –el viejo verde que es atraído como una hoja quebradiza  de 

otoño, por la ráfaga erótica de dos mozas andantes-, no podemos llegar al entusiasmo. 

Nos hallamos con una anécdota más allá de la cual hay lugar para infinitas anécdotas; 

además, esa anécdota no nos es referida de una manera simple, sobria y espontánea. El 

pintor pretende que nos detengamos en ella, convierte cada línea y cada mancha de 

color en una gesticulación, se afana demasiado en convencernos, insiste con exceso en 

los detalles y acaba por hacer cabriolas sobre el mísero tema anecdótico, que, exento de 

fortaleza, se viene abajo con toda la saltimbaquía de líneas y contrastes sobre él 

amontonada. Este no es nuestro Zuloaga: es un juglar que, tal vez muy diestro y ágil, 

nos entretiene con una fantasmagoría.   

   En cambio, Zuloaga ha pintado el enano Gregorio el Botero. Una figura deforme de 

horrible faz, ancha, chata y bisoja, calzados los pies de alpargatas y las piernas de 

calzones que medio se le derriban, en mangas de camisa, abierta ésta por el pecho, que 

avanza con enormes músculos de antropoide. Sobre el suelo se alzan, y apoyados en su 

hombro se mantienen en pie, dos henchidos pellejos que conservan las formas orgánicas 

del animal que en ellos habitó y afirman un no remoto parentesco con el hombre 

monstruoso que los abraza como a dos semejantes. Y este grupo de vida orgánica 

destaca sobre un paisaje de tierra desolada, sin árboles, rugosa, dura y frígida. A mano 

derecha rampan por un collado los cubos de unas murallas rudísimas de una ciudad 

apenas sugerida –sugerida lo bastante para que se sepa que es una ciudad bárbara y 

torva y enérgica, cuyos pobladores son crueles unos para con otros y cada cual es 

enemigo de sí mismo y nadie sabe qué es admirar ni qué es amor. Encima un cielo que 

es una guerra rauda entre un ventarrón y unas nubes, las cuales, en sus desgajes y 

culebreos dan cuerpo a las líneas de embestida del viento. 

   ¿Y cómo está esto pintado? La pintura contemporánea, realizando un teorema de 

Leonardo, aspira a resolver cada cosa en las demás. Una mano, “verbi gratia”, es para el 

impresionista  un lugar donde se reflejan las cosas en derredor existentes: pintar una 

mano es, pues, pintar las demás cosas en esa mano, y así sucesivamente. En realidad el 

impresionismo es la aplicación a la pintura del principio físico de Newton. Cada cosa es 

el lugar de cita para las demás. Pues bien; Zuloaga comienza por separar lo que en el 

cuadro hay de orgánico y lo que es inorgánico –tierra, cielo, constrcciones. El enano y 

los odres están pintados semi-impresionistamente, como los hubieran pintado Greco o 

Velásquez o Goya. En qué consista este semi-impresionismo no puede decirse con 

cuatro palabras; aun con muchas, sería fácil dar de él una fórmula equivocada. Sólo 

provisionalmente me atrevería a decir: el impresionismo de los clásicos nuestros es un 

impresionismo limitado por un medio neutro. El “plen air” del contemporáneo hace 

ilimitada la impresión: el aire libre es la negación del medio, porque no reacciona sobre 
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las cosas, sino que las deja en su salvaje independencia, en su inagotable reflejarse 

mutuamente. 

   De esta manera logra Zuloaga una densa y bien definida materialidad con que llenar 

sus figuras, una materia sólida y real que con su peso bruto contrarresta el dibujo. ¡El 

dibujo de Zuloaga! ¿Cómo traducir en palabras su voluntariosa condición, su genio 

travieso, liberal, a la vez que positivo y constructor? 

   El dibujo de Zuloaga es un lírico instrumento que vive en guerra con la materia. La 

materia es la inercia que, imponiéndose a las cosas, las hace triviales. Porque hay en 

cada cosa una aspiración a ser más que materia, a ser lo que los físicos llaman fuerza 

viva; pero una aspiración que suele ser vencida por la materia. Y esto es lo que 

llamamos la realidad de las cosas: las pobres cosas que humilladas, derrotadas, vencidas 

por la presión pavorosa de la inercia, se recogen en sí mismas. El dibujo de Zuloaga es 

pura fuerza viva: un caballero de quijotesca sensibilidad que acude allí donde las cosas 

padecen mayor violencia de los poderes inertes, deshacedor de los entuertos que la 

materia origina, y sobre todo del más grave: la trivialidad, la inexpresión. Este lírico 

esfuerzo del dibujo consiste en desarticular las formas triviales, las formas 

materializadas, y con un leve toque, articularlas según el Espíritu. De este modo quedan 

las formas, por decirlo así, cargadas de electricidad, dotadas de moción y de emoción, 

de vital dinamismo.   

   Pero nótese bien: si las cosas no fueran triviales, si no fueran materia, ¿qué haría ese 

dibujo? Como la virtud necesita de los vicios y de ellos se alimenta, el dibujo de 

Zuloaga necesita sumirse donde las cosas se ahogan en materialidad, en vulgaridad, 

para, salvándolas a ellas, cumplir su destino. Donde aquellas faltan, el lirismo del dibujo 

degenera en capricho 

   En resumen: el enano Gregorio y su par de odres familiares, bien que dignificados por 

el dibujo, están delante de nosotros como cosas suficientemente reales que oprimen el 

suelo –última característica de lo existente, según advertían las almas ingrávidas de los 

condenados viendo a dante caminar. 

   Por el contrario, el paisaje en torno… 

 

II 

 

   Por el contrario, el paisaje en torno no sólo no está pintado realistamente, sino que 

apenas está pintado. Aquí, donde lo que se representa son cosas mucho más materiales, 

casi puramente inertes; donde los objetos no son seres vivos, o, como los árboles, son 

los intermediarios entre la materia inorgánica y el animal, aquí el dibujo de Zuloaga 

asume toda la responsabilidad y toda la creación. Los paisajes de Zuloaga se acercan 

cada vez más al puro dibujo. Lo material, lo inerte de la tierra, de las piedras, de las 

casas, de las viejas iglesias, de los murallones es suprimido. La luz que los envuelve es 

un ritmo convencional, dentro del que van y vienen las cosas. Mal dicho, no las cosas: 

los ímpetus de las cosas. 

   Esta tierra de sol, sobre que recorta su bárbara silueta el enano odrero, no es la bestia 

enorme que nuestros ojos desespiritualizados nos presentan eternamente muerta, 

inmensamente inerte. Los declives, los hondones, los altozanos, la suave línea ondulada, 

la pronta elevación, el anfractuoso modelado que a la vista nos ofrece, se han convertido 

dentro del lienzo en un drama. La tierra se disocia en las tierras, actores de este drama: y 

todo ese relieve estático despierta súbitamente a una prodigiosa existencia dinámica. Ya 
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no ses sólo un objeto dotado de esta o de la otra forma: es sujeto, realidad semoviente, 

fuerza viva, ímpetu que lleva una intención, un carácter y su forma es su voluntad. Las 

tierras chocan unas con otras, ascienden y se encrespan, se atropellan, se rinden, 

despeñándose unas, giran bruscamente sobre sí otras, caminan, ganan el espacio, se 

serenan, ondulan, vuelven a irritarse, a aspirar, a erguirse y precipitarse como si una 

inquietud latente azotara sus almas tectónicas. 

   La pincelada de Zuloaga muestra aquí en todo su vigor una cualidad que le es 

peculiar. Ancha y prolongada, goza cada una de cierta independencia; porque sobre el 

color y la tonalidad, cada pincelada posee una dirección; es como la nuda expresión de 

una fuerza, es como un músculo. Así se comprende que casas, castillos, torres, bardas, 

montes, labrantíos, adquieran en sus cuadros animalidad, reviviscencia y movimiento. 

   Yo no sé si esta interpretación dinámica del paisaje fue traída al arte europeo por la 

tradición japonesa. Me importa ahora solamente recordar lo que más arriba dije: que 

Zuloaga pinta según un arte las figuras, y según otro los paisajes. En aquellas acentúa la 

animalidad y la materia; en éstos insiste sobre lo que tienen de espíritu, de energía, de 

vitalidad belicosa. Ahora bien: sobre un paisaje irrealizado –ésta es acaso la palabra 

justa- las figuras tienen forzosamente que arrastrar una existencia grotesca. ¿Cómo es 

posible que pesen sobre la tierra, si la tierra aquí no es tierra? ¿Cómo es posible que 

respiren, si el aire no es aquí aire? Fondo y figura se escupen mutuamente, son 

incompatibles y se empujan uno a otro fuera del cuadro. Estamos en el reino del 

capricho y, por tanto, lejos del reino del Arte. 

   Arte es sensibilidad para lo necesario. Al decir esto aspiro a coincidir con lo que más 

de una vez he oído a un grande artista de nuestra tierra, que, como grande artista, posee 

una genial intuición de la esencia del arte. Me refiero a Valle-Inclán, cuando dice: «El 

Arte es el arte de lo eterno, de lo que no tiene edad». Eterno, claro está, no quiere decir 

lo que dura siempre, porque entonces habríamos de aguardar al fin de los tiempos para 

comenzar a hacer arte. Ni lo que ha durado hasta la fecha, porque han durado muchas 

cosas que mañana o pasado perecerán. No; el síntoma de lo eterno es lo necesario. Esto 

piensa, creo yo, valle-Inclán. Se trata de que el arte verdadero tiene que expresar una 

verdad estética, algo que no es una ocurrencia, que no es una anécdota, que es un tema 

necesario. Mas dejemos esta cuestión, excesivamente abstracta y peligrosa para ser aquí 

discutida. Notemos sólo que en este cuadro de Zuloaga la unidad y la solidez en él 

resplandecientes proceden, no de su técnica, que es contradictoria, sino del tema latente 

bajo la pintura. 

   De su tema saca Zuloaga esa característica fortaleza de algunos de sus cuadros, y el 

trabucazo que nos pegan en medio del pecho al confrontarnos con ellos es la súbita 

explosión de nuestro ánimo, volatilizado al contacto con una realidad trágica. 

   El enano Gregorio el Botero sería una curiosidad antropológica, un fenómeno de feria 

si su fisonomía concreta, individual, de humano bicharraco no fuera enriquecida y 

explicada por la idea general, por la síntesis derramada en el crudo paisaje que le rodea. 

Gregorio el Botero es un símbolo; si se quiere, un mito español. Y en esto consiste la 

fuerza de Zuloaga: en ser creador de mitos. Veamos cómo. 

   Sabido es que Zuloaga se ha declarado enemigo de la doctrina europeizadota que en 

formas y tonos diferentes defendemos algunos. Por tanto, es Zuloaga nuestro enemigo. 

Mas ahora no se trata de discutir doctrinas. Ante la obra de arte, las discrepancias 

teóricas sobre historia y política deben enmudecer. Sin embargo, la doctrina europeísta 

ha tenido, aparte su acierto o su error, una utilidad indiscutible: la de que se ponga en su 

fórmula extrema el problema de España. Unos y otros convienen en lo siguiente: es la 
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española una raza que se ha negado a realizar en sí misma aquella serie de 

transformaciones sociales, morales e intelectuales que llamamos Edad Moderna. La 

civilización ha avanzado, ha construido nuevas formas de vida, ha impuesto nuevas 

condiciones a la existencia, demanda nuevas virtudes y repele como vicios y flaquezas y 

miserias algunas que antaño lo fueron. Los pueblos que se han sometido a este cambio 

del medio histórico han renunciado a perseverar en su ser, han aceptado las reformas de 

su carácter y han comprado el bienestar, el poderío, la moralidad y el saber, a cambio de 

esa renuncia. Como Fausto, han vendido su alma o porciones de ella para mejorar su 

fortuna. 

   Nuestro pueblo, por el contrario, ha resistido: la historia moderna de España se 

reduce, probablemente, a la historia de su resistencia a la cultura moderna. China o 

Marruecos han resistido también, se dirá. Pero la cultura moderna es genuinamente la 

cultura europea, y España la única raza europea que ha resistido a Europa. Este es su 

gesto, su genialidad, su condición, su sino. ¡Un ansia indomable de permanecer, de no 

cambiar, de perpetuarse en idéntica substancia! Durante siglos sólo nuestro pueblo no 

ha querido ser otro de lo que es; no ha deseado ser como otro. 

   Cualquiera sea el juicio que este hecho nos merezca, esa lucha de una raza contra el 

destino tiene grandeza y crueldad tales, que constituye un tema trágico, un tema eterno y 

necesario. Porque la cultura, que es un eterno cambio progresivo, es a la vez, una eterna 

destrucción de los pueblos mismos que la crean. Y la terribilidad del caso se hace más 

patente allí donde un pueblo se niega a consentir la amputación de su carácter y centra 

todas sus energías, antes ocupadas con producir cultura, en el puro instinto de 

conservación. 

   Pero con decir esto no hemos hecho sino aproximarnos conceptualmente al tema, y los 

conceptos son siempre una mediación entre las cosas y nosotros. Es preciso que 

lleguemos a una conciencia más profunda, a una conciencia inmediata del tema español. 

Es ésta la conciencia sentimental, la sensibilidad. Zuloaga es tan grande artista porque 

ha tenido el arte de sensibilizar el trágico tema español 

   Ahora resultará claro por qué el arte anecdótico no es Arte. Un cuadro anecdótico nos 

presenta un trozo de realidad tan ameno, tan curioso, que nos entretenemos en él. Y 

somos retenidos por las divertidas existencias aprisionadas en el lienzo. Un cuadro 

verdadero se sirve de lo que en él está expreso como de un plano inclinado para 

hacernos resbalar y lanzarnos vertiginosamente a un trasmundo donde los dolores 

duelen más y alegran más las alegrías, y todo tiene una vida potenciada, densísima e 

incalculable: un lugar de maravilla donde todo se comprueba, donde cada cosa es un 

símbolo. Y ¿qué es un símbolo sino aquel poder supremo que infundiéndose en una 

cosa hace que en ella vivan todas las demás, o al menos una gran parte? 

   La simplicidad bestial de este enano nos hace resbalar, en busca de explicación, sobre 

el paisaje circundante: en éste a su vez hallamos un inquietador comentario de aquel y 

volvemos a resbalar hacia la figura, que de nuevo nos repele sobre la tierra en que nació, 

la cual, vitalizada, nos parece el hombre mismo, y acabamos por comprender que el 

cuadro se halla fuera de ambos, en su relación, en su unidad, en lo que no está pintado, 

en una infinidad de hombres diferentes que habitan tierras diferentes, pero que se 

integran y coinciden en este destino terriblemente sencillo: morir sobre su tierra por 

aspirar a conservarse idénticos. 

   ¡Divino enano inmortal, bárbara animácula que aún no llegas a ser humano y lo eres 

bastante para que echemos de menos lo que te falta! Tú representas la pervivencia de un 

pueblo más allá de la cultura; tú representas la voluntad de incultura. ¿Y qué hay más 
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allá de la cultura? La naturaleza, lo espontáneo, las fuerzas elementales. Por eso, cuando 

el pintor ha querido enaltecer una raza cuyas virtudes específicas son la energía 

elemental, el ímpetu precivilizado, ha seguido la tradición viejísima del arte, que 

representa lo que en el hombre hay de naturaleza irreductible y de elemento, en el 

hombre capiforme, en el sátiro, y ha buscado tu deforme prestancia, enano sublime, 

sátiro español, y te ha dado como atributos dos pellejos berrendos. Ser hombre es un 

perenne superarse a sí mismo. Tú, sátiro botero, eres el hombre que hace alto en el 

camino de perfección, hinca los pies en tierra y decide perdurar desafiando la 

incontrastable mudanza. La tierra en torno, tu madre, sacude como tú el cultivo, y se 

vuelve áspera y cruda y cabría, como tú, haz de músculos bravos. Erial en derredor 

quedó el campo, y la ciudad decadente desborda su putrefacción y su ruina sobre las 

murallas ruinosas. Pero tú te alzas sobre la desolación que amas, sobre la tierra 

tonsurada, reseca, pedregosa, bajo el cielo duro, bruñido, reverberante como una piedra 

preciosa; te alzas membrudo, y tu cuello de novillo aguanta sereno el yugo de la 

fatalidad. 

   En la villa te aguardan hombres que levantan al sol los sarmientos ociosos de sus 

brazos, y tú, duende familiar, espíritu de la raza, llevas henchidos los odres de sangre de 

nuestro suelo, la cual es un fuego que enciende las pasiones, pone los odios crespos y 

consume los nacientes pensamientos.  

   Ve, ve a la villa, poder inmarcesible: cumple tu fiel y trágica misión. Pero cuida no 

revienten tus odres y las ruas se encharquen con sangre de España. 

   Mucho más podrá decir de este cuadro quien supiera más de pintura. Mas yo no soy 

crítico de arte, y aquí da fin la estética de “El enano Gregorio el Botero. 

 

                                                                                                                    1911 

 

 

PROBLEMAS CULTURALES 

 

I 

 

SOBRE LA LENGUA FRANCESA 

 

   Hay una grave cuestión que se agita hoy en todos aquellos lugares donde fermenta y 

se prepara el porvenir de una manera concisa: la cuestión de la enseñanza de los idiomas 

clásicos en los liceos, gimnasios o institutos. Espíritus frívolos de uno y otro bando 

acostumbran a trazar el problema de un modo caprichoso, y no suelen saber bien por 

qué defienden lo que defienden y atacan lo que atacan. Por otra parte, la masa, la masa 

del público, ese tremendo, monstruosos animal primitivo que se llama la opinión 

pública, no suele hallarse bien dispuesta para tomar posiciones en tan difícil pendencia 

y, como no es la modestia su virtud, aquello que no entiende lo juzga insignificante. 

   Ahora bien, sobre toda duda debe estar que en la solución de este problema de la 

enseñanza clásica va una carta decisiva para el porvenir del porvenir, para el futuro de la 

cultura y de la democracia. 
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   Sé que en la República Argentina existe cierta sensibilidad para estos menesteres de la 

educación, de alta pedagogía, y que ha sido y es la cuestión del clasicismo tema de 

discusión reiterada. Creo, pues, oportuno tocar con algún detenimiento el asunto. 

   Mas, antes de entrar en materia, demos una vuelta preparatoria en torno a un suceso 

reciente: de é veremos salir el problema por sí mismo, vivaz e inexcusable. 

 

*   *   * 

 

   Bajo la presidencia de Richepin se ha formado una liga de defensa de la lengua 

francesa. En su estado mayor –el de la liga y el de la lengua- figuran Anatole France y 

Maurice Barrés. Se trata pues, de una cosa seria. Mejor dicho, de dos cosas serias: que 

la lengua francesa periclita y que unos hombres de la mejor voluntad se aperciben a 

defenderla. 

   Vamos a ver, vamos a ver… El asunto es de gravedad extrema: si el idioma francés 

fenece o se borran sus delicadas irisaciones, la humanidad habrá perdido una de sus 

facetas, de sus facciones, de sus gestos fundamentales: un mundo de pensamientos, de 

metáforas, de emociones, quedará nonato, porque no podría ser expresado. Como no se 

abren todas las puertas con la misma llave, no todos los pensamientos se pueden pensar 

en una lengua, ni todas las metáforas florecen en un solo vocabulario, ni todas las 

emociones son compatibles con una gramática única. 

   Los idiomas son como cauces de la actividad espiritual que en ellos se pone a fluir, 

pero cauces vivos y dotados de un oscuro poder de orientación que les hace conducir la 

líquida energía hacia campos sedientos e ignorados. 

   No creáis a quien os diga que lo que vale más en el hombre es lo inexpresable. Eso es 

una viejísima mentira de los místicos y los confesionarios enemigos del hombre. 

   Es, a veces, también una perdonable hipocresía de los enamorados. Lo que se mueve 

torpemente dentro de nosotros sin que pueda ser expresado, no es cosa humana, 

pertenece a la vida instintiva del orangután interior que todos llevamos montado sobre 

nuestro esqueleto. Suyas son las conmociones inarticuladas que en horas de pasión 

ardiente o en frías horas de egoísmo se levantan del fondo sombrío de nuestra vida 

orgánica. Lo humano es lo articulado, lo expresivo; lo inexpresable es lo infra-

humano.Y cuando el amante llega al punto del amor en que murmura al oído de la 

amada: «No puedo expresar lo que siento», debe la amada ponerse en sospecha, porque 

el amado anda muy cerca de sentir alguna barbaridad. Y cuando el temperamento 

religioso, penetrando en las soledades extáticas, hace camino por las vías de la oración, 

odorantes de mirtos, de lirios, de florecidas blancas, y llega a percibir una realidad 

esplendente que él llama lo inefable, debemos recordarle que algo inefable debían sentir 

también los cinecéfalos de Egipto, cuando saludaban al sol naciente con brincos sobre 

las dunas rosadas del desierto, pues los sacerdotes de Isis los diputaron como ejemplo 

de fervor y religiosidad y los propusieron a la imitación de las gentes. 

   Las cosas verdaderamente humanas son claras, precisas, expresas, comunicables, o, de 

otro modo, el pensar, el sentir, el querer sólo llegan a aquella buena sazón y madurez 

que llamamos cultura merced a la expresión. Un espíritu de gran potencialidad se creará 

en un idioma multiforme y sugestivo; un espíritu pobre, un idioma enteco, reptante, sin 

moralidad ni energía. 
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II 

 

LOS TONOS DE LA LENGUA FRANCESA 

 

   ¿Qué puede querer decir, en vista de esto, esa mengua del idioma francés que unos 

cuantos hombres ilustres intentan ahora corregir y curar? Era un maravilloso 

instrumento, un viejo violín rubio, de cuya caja estrangulada y barroca había extraído la 

humanidad muchos tonos ejemplares. 

   Recuérdese: el tono Montaigne, variaciones maliciosas sobre la reducida condición de 

toda existencia, en un estilo suculento y nervioso. El tono Rabelais: la alegría 

incontinente del Renacimiento, la emergencia de una nueva vida con su perspectiva, al 

parecer inagotable: frente al ascetismo que había retenido el alborozo durante siglos, 

ahora se proclama la plenitud de la vida. El centro de gravedad espiritual se transfiere 

del otro mundo al presente. Hay que vivir absolutamente; en las presas se rompen las 

compuertas, la alegría almacenada se desborda, Pantagruel es este desbordamiento, es el 

exceso de todo, es la fecundidad de lo excesivo. El tono Descartes: la nueva expansión 

de energías siente necesidad de nueva continencia: un río sin parapetos es un pantano, 

una fuerza sin régimen ni mesura se desvanece. Hay que vivir plenariamente, pero sin 

turbulencia, con orden, con método, con claridad. El idioma torrencial de Rabelais se 

serena, se esclarece, se precisa y penetra en un estuario geométrico: el “Discurso del 

método”. Pantagruel aprende matemáticas –energía bien administrada: comienza el 

clasicismo francés. 

   Pero el clasicismo francés es el rey absoluto, el catolicismo, la realidad compacta del 

espacio geométrico, y mientras estos tres bloque gravitan sobre el siglo XVII 

continental, la isleña audacia de los ingleses prepara el corrosivo intensísimo 

decapitando a un rey, inventando una religión natural o deísmo y disolviendo la rigidez 

del espacio geométrico en realidaedes fluentes, en movimientos, en fuerzas: Cromwell, 

Locke, Newton. Hay en Francia una ampolluela de vidrio que recibe estas tres 

substancias deletéreas: el alma nítrica de Voltaire va a caer, gota a gota, sobre el 

clasicismo francés. 

   El tono volteriano, la espiritualidad corrosiva, la negación creadora que, penetrando 

por los intersticios de todas las formaciones dogmáticas –en política, en religión, en 

arte, en ciencia-, las hace reventar en una lluvia de estrellas, en polvo de oro, en átomos 

brilladores. La energía enorme del Renacimiento francés, la razón severa, solemne, del 

cartesianismo se atomizan; y ambas substancias, la energía y la razón, cambiadas en 

átomos, son: l’esprit de monsieur Voltaire”. ¿Qué ocurre al idioma? Muy sencillo, al 

párrafo clásico, bien construido, de amplios miembros organizados, se rompe en frases 

sueltas. Voltaire ha pulverizado el mundo y empolva con él su peluca, ya no queda nada 

en pie, todo se ha derrumbado. Sólo queda el porvenir, el futuro humano, y es menester 

una grande voz sonora, una voz de profeta que lo suscite. El tono Mirabeau: la 

elocuencia, estilo de las democracias, entrevé y profetiza el porvenir democrático de 

Europa. 

   Pero el porvenir se hace con el pasado, como las nuevas plantas nacen de humus que 

han formado las plantas muertas. Hay que recoger el humus histórico, la tradición: hay 

que reconstruir el pasado para afianzar el futuro. El tono de Chateaubriand: la literatura 

conservadora, el romanticismo, la palingenesia. Thierry y Michelet y Victor Hugo. La 

lengua ensaya el nuevo período magnificente, pero se advierte que ya no puede 
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enmarcarse por propia fuerza: se apoya en el recuerdo, en la leyenda. El idioma deja de 

ser original: vive en gran parte de la memoria: romanticismo es arcaísmo. 

 

III 

 

FRANCIA, PODER CONSERVADOR 

 

   La memoria es un elemento básico de la vida espiritual, pero no es toda ella. Espíritu 

es fuerza y como en la física hay una fuerza inerte que sirve de apoyo a la fuerza viva 

que se llama materia, es la memoria la inercia espiritual, el peso del alma, la materia 

mental. Sobre ella actúa el elemento verdaderamente vivo, el poder inventor, creador, 

anticipador, el intelecto. Dentro, pues, de esa vitalidad omnímoda que caracteriza al 

espíritu, podría decirse que es la memoria lo muerto de lo vivo. 

   Esta metáfora puede servirnos para descubrir en el arcaísmo la forma de producción 

literaria y científica que escoge un pueblo cuando su vida interna decae y se orienta 

hacia la muerte. Es cierto que del pasado, cantera maternal, han de extraerse los 

materiales para lo nuevo, pero el arcaísmo consiste precisamente en querer retener el 

pasado galvanizándolo, dotándole de una falsa actualidad y vigencia. Así es arcaico 

Chateaubriand cuando ensaya la reviviscencia del cristianismo como actividad o 

actualidad poética, y es Victor Hugo arcaizante cuando ve en la reconstrucción de lo 

histórico el tema propio de la fantasía novelesca y dramática. Lo es Renan cuando busca 

la reforma intelectual y moral de Francia, y la vuelta del feudalismo galo; y de deja 

llevar de Gobineau, que ve en la idea de la raza –raza es la condensación de un pasado 

milenario en los caracteres anatómicos- el motor de las variaciones históricas. Lo es 

taine, porque también busca el secreto de la cultura de la raza, en el medio, que es la 

condensación de un pasado centenario en los caracteres jurídicos y sociales, en el 

momento, que es la intersección de la raza y el medio. Es curioso observar cómo, al 

despecho de las apariencias, el movimiento intelectual de Francia durante el siglo XIX, 

al menos en sus figuras representativas, ha sido profundamente conservador. De aquí 

que la democracia política francesa haya vivido durante esa época una existencia gris y 

enervada que contrasta con el heroísmo luminoso e inquieto de los hombres de la gran 

Revolución. 

   La lengua del arte francés ha acompañado, como no podía menos, este descenso del 

alma francesa por la pendiente del arcaísmo y del conservadurismo. Ella misma ha 

sabido dar un nombre a su mengua, y la ha llamado decadentismo. 

   El hombre inactual que camina por la existencia merced a un impulso que queda atrás 

de él no puede tener tampoco sensibilidad para la actualidad circundante. Es un espectro 

para quien todo es espectro. El poeta decadente no puede cantar la vida: para la vida es 

recordación, vida pasada, es decir, las formas de la vida histórica. El poeta decadente 

administra la poesía creada por los antiguos poetas. 
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IV 

 

LA DISCIPLINA DE LO ESENCIAL 

 

   Tanto los argentino que me leen, como yo, español que escribo, hemos sido educados 

en ese ambiente de la decadencia francesa y corremos, por lo mismo, el peligro de 

aceptar como evidentes virtudes, como la cultura normal, lo que es más bien vicio, 

anomalía y debilidad. La Argentina por demasiado joven, España por harto cansada y 

vieja, han aceptado las pretensiones de hegemonía literaria e intelectual que Francia se 

atribuía como un ornamento de la hegemonía política a la que la revolución y el 

esfuerzo napoleónico le daban, sin duda, derecho. Precisamente por esto, porque hemos 

nacido y pervivimos en una atmósfera francesa es menester que la pongamos en crisis y 

reaccionemos contra ella, si descubrimos, como acontece, que no nos alimenta. 

   La extrema juventud de los pueblos sudamericanos y la extrema caducidad, necesitada 

de renovación, de la histórica metrópoli, hacen para españoles y argentinos un problema 

agudo del sometimiento a una atmósfera más tónica. No basta, pues, que una nación 

haya sido grande y aún lo sea para que nos parezca benéfico su influjo: es menester que 

esa grandeza se halle en período de ascensión o de plenitud. 

   El decadentismo, el arte de decaer, es fatal para quien teme haber caído ya como 

nosotros, para quien no ha subido ya como vosotros. Necesitamos una educación de 

actualidad omnímoda, necesitamos de una disciplina intelectual, moral y estética que 

nos sitúe por el camino más corto en medio de lo vital.  La cultura se ha hecho de tal 

complicación y densidad, son tantas las claridades que ha almacenado, como Eolo 

almacenaba vientos, que es de enorme dificultad dar con el centro y el nervio de ella. 

Necesitamos una introducción a la vida esencial. 

   Ahora bien, en lugar de lo esencial que pedimos, la Francia en los últimos treinta años 

nos propone la “nuance”; en lugar de pan ,“brioches”. Una cultura de la “nuance” es 

como aquel ocioso cultivo de los tulipanes que absorbía la existencia de los holandeses 

adinerados. El matiz es el matiz de las cosas: quien se preocupa de aquel, del adjetivo, 

es que ha perdido la sensibilidad para éstas, para los substantivos. Para el arte clásico, 

en quien todo es vida, los matices no existen. 

   Es muy expuesto hacer afirmaciones rotundas en que se pretenda formular la 

fisonomía momentánea de una raza clásica, es decir, de una raza eterna; pero yo creo 

que, dejando un lugar en nuestro juicio para las excepciones confirmadoras de las 

reglas, aparece bastante claro durante el siglo XIX el hecho enorme y trágico de la 

descensión de la cultura francesa a cultura adjetiva. 

   Como no podrá menos, allá en el fondo de las energías francesas, temporalmente 

menguadas, intenta el genio perenne de la raza una rebelión contra el romanticismo 

ambiente y destructor, ensaya una vuelta del adjetivo al substantivo en filosofía, en 

literatura y en pintura. El matiz no está, realmente, en las cosas: es lo que nosotros 

ponemos en ellas, nuestros mudables estados de espíritu, los fugitivos tornasoles de 

nuestro capricho. Contra este falso lirismo o subjetivismo o sentimentalismo, llámesele 

como se quiera, aparece el positivismo con Augusto Comte, y luego el realismo con 

Flaubert, Zola, maupassant, el impresionismo con Courbert, Corot, Manet. Se trata de 

volver a las cosas a lo sustancial. 

   Mas a despecho de muchos aciertos en las cuestiones de detalle, este ensayo de vuelta 

a las substancias culturales no sólo ha fracasado, sino que ha sido contraproducente. El 



 86 

positivismo ha acabado con los restos de la tradición filosófica francesa; el realismo ha 

trivializado el idioma y lo ha convertido en un vil instrumento de descripción de las 

cosas ya existentes, en lugar de ser un sustanciador de nuevas cosas. El impresionismo, 

en fin, ha quebrado las aspiraciones sintéticas del arte, y con el neoimpresionismo se ha 

convertido en la adoración del matiz. 

   El viejo violín maravilloso salió del intento con las cuerdas rotas. Solo una le 

quedaba, la prima, y en ella se pone Verlaine a modular delicadamente la muerte de la 

lengua francesa. 

 

                               De la musique avant toute chose 

    

   Pide Verlaine; es decir, el idioma no solo deja de ser la expresión de lo substantivo, 

sino que ni siquiera aspira a perdurar como adjetivo. Se pide que deje de ser lenguaje y 

se convierta en música. 

   Diríase que el alma francesa se ha ido ahilando, ahilando hasta manar lo que de ella 

quedaba por el mínimo cauce de esa cuerda irreal que hizo sonar Verlaine. 

   Luego se ha evaporado y va a ser menester un conjunto poderoso para que vuelva a 

condensarse. Veamos cuál es el que proponen los señores que componen la liga “Pour la 

culture française”. 

 

                                                        La Prensa, Buenos Aires, 15 de agosto de 1911 

 

 

LA GIOCONDA 

 

                                                                                  Marburgo, septiembre 1911 

 

   Puso Dios en el mundo la belleza para que fuera robada. Después de todo, es un robo 

el acto de admiración hacia lo hurtado que anda más cerca del heroísmo que la civil y 

tranquila fruición al amparo de las leyes. Cuando el objeto bello es una mujer, la 

incitación al rapto se potencia porque también, en cierto modo, puso Dios en el mundo a 

la mujer para ser arrebatada. No digo yo que deba ser así, pero ¿qué le vamos a hacer si 

Dios lo ha arreglado de esta manera? 

   Mona Lisa, mujer incalculable y belleza sin par, estaba condenada, desde el comienzo 

de los tiempos, a ser un día sustraída de su legal poseedor. Entre las noticias que el robo 

del celebérrimo cuadro ha sacado a la publicidad en estos días, hay una muy curiosa que 

prueba lo que digo. Hace año y medio se publicó en Copenhague una novela titulada 

“Mona Lisa”, cuyo autor se ocultaba bajo el seudónimo “Hoyer”. En esta novela se 

refería, con todos sus pelos y señales, el rapto del cuadro, los esfuerzos de monsieur 

Homolle, director del Louvre, para encontrar su paradero, los comentarios de la Prensa 

universal, todo, en fin, según lo acaecido. Y eran tales las coincidencias, que mucha 

gente en Copenhague llegó a creer que el autor del atentado era el autor del libro; mas 

nadie ha podido averiguar quien era “Hoyer”, reo, cuando menos, de un mal 

pensamiento. 
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   Ello es que el vaticinio se ha cumplido y lo que estaba escrito se ha verificado. Ya ha 

desaparecido la egregia figura y quién sabe si no volverá a vérsela. Parece prolongar su 

poder misterioso el trágico destino que –para ser en todo maravilloso, heteróclito, 

inquietante este hombre- venía gravitando sobre las cosas de Leonardo. Dicen que los 

hombres persiguen a quienes aspiran a realizar empresas demasiado levantadas: están 

más por lo mediocre y quieren mantener la especie humana en domesticidad. 

   Leonardo fue, empero, una enorme aspiración hacia lo imposible, y además de esto 

ofreció, mientras anduvo por la tierra, a la hostilidad de los poderes sobrenaturales, un 

corazón circundado de desdén. Y los dioses, ya que no le rindieron vivo, procuran, 

luego de muerto, ir borrando sus huellas para que a su vista no renazcan en los hombres 

apetitos tan subversivo y heroicos. 

   Sabido es que sólo quedan siete obras pictóricas de Leonardo, y aun de estas solo una 

llega a nosotros en buen estado, la pequeña “Anunciación” del Louvre, una obra de 

mocedad, donde el maestro puso lo mejor de la pintura cuatrocentista –descripción, 

vigor de colorido, ingenua jocundidad-; pero aun no contiene los nuevos valores cuya 

conquista e invención habían de ocupar su existencia. El resto de la labor leonardesca 

lucha con una enormidad secular de los elementos y de los hombres, y va muriendo, va 

feneciendo. La “Cena” en el refectorio de Santa María delle Grazie, perdió muy pronto 

su integridad; tras la pared sobre que se halla guisaban los frailes su condumio y el calor 

de la cocina secó sus óleos, resquebrajó las superficies. Luego se quiso agrandar la 

puerta bajo la composición y desaparecieron los pies de Jesús y de dos apóstoles. Más 

tarde, el refectorio fue almacén de paja y lugar de necesidades, de modo que las sales de 

nitro se depositaron como un velo sobre toda la pintura y fueron tragándola afanosas. 

Después pasó la estancia a ser hospedaje de soldados, que se entretuvieron en apedrear a 

los apóstoles. Aún más: en 1720, Belloti se encarga de repintarla, y en 1770 Mazza 

vuelve a restaurarla. Los esfuerzos que recientemente se han hecho para salvarla no 

aseguran su perduración. Es fatal: la obra muere, periclita como una perla herida, y 

Gabriel d’Annunzio ha compuesto su epitafio en la “Ode per la morte d’un capolavoro. 

   La otra gran composición de Leonardo, la “Batalla de Anghiari, que pintó en un muro 

de la sala concejil en el “Palazzo Vecchio”, de Florencia, y que fue como un desafío 

genial con el mozo gigánteo Miguel Ángel, que salía al camino de la gloria frente al 

maestro ya viejo, resistió todavía menos. Leonardo, como es sabido, es el primero que 

entre los pintores puramente italianos emplea el óleo en lugar del fresco, la llamada 

“témpora forte”, siguiendo la norma de los holandeses: el fresco exige una rapidez muy 

precisa en la consumación de la pintura que resultaba inservible para los nuevos 

problemas complicados propuestos por Leonardo al arte. Pero el nuevo procedimiento 

exigía que se secaran a fuego los colores, y Leonardo encendió ante el muro una ingente 

fogata. La parte inferior, donde el ardor de la llama era más fuerte, se fijó 

satisfactoriamente, mas en la parte superior los colores licuefactos por el calos blando 

comenzaron a chorrear. Poco después ya no existía nada, y hoy solo conocemos la copia 

que Rubens hizo del boceto, boceto que también ha desaparecido. 

   La “Adoración de los Magos”, otro amplio proyecto, ahí está en los “Uffici” apenas 

comenzado. La estatua ecuestre de Francesco Sforza no pasó nunca de modelo en barro, 

pero al decir de los contemporáneos era causa de maravilla y bien lo creemos de este 

admirable dibujante de caballos. La estatua desapareció y hemos de atenernos a dibujos 

conservados entre los manuscritos de Leonardo. 

   El “San Jerónimo”, un cuadro que anticipa un siglo de evolución pictórica, tampoco 

pudo ser concluido. La “Madonna de las Rocas” (Louvre) apenas se entrevé bajo la capa 
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de repintados y además parece acusar la intervención de discípulos, como seguramente 

ocurre en la “Santa Ana con María en su regazo” y en el “San Juan”. 

   La famosísima Leda, o mejor dicho, las dos Ledas que probablemente pintó, perdidas 

andan por el planeta, donde tanta cosa insignificante ostenta al sol su faz; y lo mismo su 

Baco, su Venus, su Pomona y los retratos de las queridas de Ludovico el Mozo… Es 

una devastación, un ensañamiento sin ejemplo contra la supervivencia de un artista. 

   Pero en fin, bien que maltrecha, repintada, mordida de la luz, dela ire, del frío, del 

fuego, del polvo, nos queda la Mona Lisa, la dama florentina que incitó a Leonardo para 

que expresara su interpretación del eterno femenino. Los mozos de veinte años en cuyo 

pecho se querellaban la ambición, la voluptuosidad y la melancolía, solían peregrinar 

ante el lienzo buscando un consejo, una resolución y una aventura interior. Ahora, 

¿dónde buscar otra tan certera sagitaria? Porque esto era Mona Lisa: educaba como el 

centauro Quirón, disparando saetas, solo que ella las dirigía contra el corazón del 

educando y se lo dejaba herido, inquieto y descontento. Era Nuestra Señora del 

Descontento y corregía en nosotros aquel contentamiento que a fuerza de limitarnos 

logramos. Decía al erudito, al sabio, que es gris toda sabiduría y que entre las 

ensambladuras de los conceptos se escapa lo más precioso de la vida; decía al sensual 

indolente que las caricias más exquisitas son reservadas a los hombres más severos y 

enérgicos; decía al asceta que las líneas curvas y vibrátiles existen, quiera él o no; decía 

al ingeniero que en torno a él fluye un torrente de poesía, y al poeta que el verso es un 

parásito de la acción, y al político demócrata le hablaba de las delicias del imperio, y al 

imperialista de la relatividad del poder. Era Mona Lisa una criatura satánica, hermana 

de la serpiente, que a su vez fue hermana de Eva; operaba en forma de tentación. Pero al 

enseñar a cada hombre lo absurdo de su limitación, al mostrarle que el universo es más 

comprensivo que su oficio, que su sistema, que su temperamento, que su pueblo, 

realizaba una influencia socializadora incitando a cada cual a desear ser el prójimo. El 

descontento es la emoción idealista, nos arroja de nuestro círculo de realidad –oficio, 

carácter, familia, nación, cultura, intereses- y nos lleva a buscar otra cosa que no 

tenemos, que no palpamos, pero que nos atrae: lo ideal. 

   Merced al idealismo los hombres viven fundidos en sociedad, es decir, buscándose el 

uno al otro, aspirando el uno a ser el otro, haciendo que cada prójimo sea un momento 

nuestro aguijón. Y ahora algún enemigo de la especie humana ha descolgado 

tranquilamente el cuadro, ha dejado en un rincón el marco y se ha ido llevándose bajo el 

brazo nuestra doctora en idealismo. 

   Leonardo no quiso separase nunca de este retrato. Pero cuidado, no se trata de una 

aventura trivial: las mujeres se complacen imaginando tras  de cada grande obra artística 

un cuento de amor, cuento de idilio o de pasión, de dulcedumbre o de dolor, donde 

ejercita una mujer el papel de musa. La musa es uno de los cien mitos en que la mujer 

ha colaborado para hacerse necesaria al hombre. Y como en nuestros días las mujeres, 

ejercen una presión mayor que nunca sobre la sentimentalidad ambiente, han dado la 

nota de la psicología usual, y la crítica artística y literaria obedecen, reconstruyendo el 

alma de pintores, músicos y poetas sobre el esqueleto de sus relaciones femeninas. Sin 

embargo, nadie ignora que el significado originario de la palabra «musa» es ocio, y ocio 

en el sentido clásico quiere decir lo opuesto al trabajo útil; no es un no hacer, sino el 

trabajo inútil, el trabajo sin soldada ni material beneficio, el esfuerzo que dedicamos a lo 

irreal, a lo supremo. Yo tengo para mí que los grandes hombres han debido siempre 

mucho más a esto ocio viril que a las musas de carne y hueso. En el caso Leonardo no 

hay duda: la mujer concreta, esta mujer, aquella mujer, le fue por completo superflua; 

no amó jamás. Su bellísima fisonomía, un poco afeminada a pesar de la estatura prócer 
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y de la fortaleza muscular –Vasari afirma que podía quebrar una herradura como si 

fuera de plomo- no le proporcionó buenas fortunas ni él anduvo en su caza. El bello 

sexo busca en el hombre ante todo una llamarada roja de pasiones y un ímpetu de 

voluntad; ambas cosas faltaban a Leonardo. Ni amó a las mujeres ni fue amado de ellas, 

destino común a los temperamentos especulativos que no descienden nunca de la 

contemplación para meterse en la batalla de la vida, que no salen nunca de sí mismos 

para fundirse con los demás. El lugar clásico de esto que digo se halla en las memorias 

de Rousseau, en aquella página donde refiere que una mujerzuela veneciana hallándole 

reacio al amar, le dijo: “Gianino, lascia le donne e studia la matemática”. Esto hizo 

Leonardo: estudió matemáticas, la ciencia directora del Renacimiento, la que ha hecho 

posible toda la historia moderna. Pues ¿y Mona Lisa? 

   Lisa di Antonio Maria di Noldo Gherardini, oriunda de Nápoles, casó en 1495 con 

Francesco di Bartolomeo di Zanobi del Gioeondo, nacido en 1460; era de entre los más 

distinguidos habitantes de Florencia; en 1499 fue uno de los doce “buonuomini”, en 

1512 uno de los “priori”. En 1503 quiso que Leonardo, a la sazón de cincuenta y un 

años, llegado a lo más alto de su fama, hiciera el retrato de su mujer, y esto es todo y no 

hay más. Vasari lo refiere con la oportuna sencillez. 

   «Cuatro años se afanó en este retrato y lo dejó imperfecto». Es decir, no lo dejó, no lo 

entregó a quien lo había encargado. En 1506 se traslada Leonardo a Milán, nuevamente, 

y lo lleva consigo; en 1516 marcha a Francia viejo y claudicante, pero no se separa de la 

obra inconclusa. Tal vez no le abandonó nunca la esperanza de acabarla. Leonardo fue 

siempre meticuloso: trabajaba para la eternidad. Sin embargo, cuatro años de labor en 

un retrato, bien que al mismo tiempo se ocupara de la “Batalla de Aghiari”, son 

demasiada musa, demasiado ocio para que no necesiten explicación particular.  

   Para mí no ofrece duda esta explicación. Son los años de más fuerte crisis en la vida 

de Leonardo, es el momento en que su genio se encuentra frente a frente con otra 

genialidad que comenzaba su expansión, indomable, arrolladora, cruel como un 

elemento. Leonardo volvía de Milán donde su “Cena” había iniciado una nueva edad 

pictórica, tornaba a su patria envuelto en una gloria refulgente, considerado como el 

más grande artista vivo. He aquí que encuentra en Florencia al mozo Miguel Ángel. El 

maestro que encantaba la admiración contemporánea con la «dulzura y la suavidad» de 

sus composiciones, tropieza con el joven florentín, ha quien poco después Italia entera 

habría de llamar el “terrible”. Miguel Ángel, temperamento atrabiliario y viril, no puede 

admirar a Leonardo. Es todo fe, afirmación, creación, síntesis: Leonardo es 

especulación, dubitación, dialéctica, análisis. Con la rudeza que le es nativa, el 

Buonarotti hace saber al Vinci que le desprecia, y más de una vez, según refieren las 

anécdotas, a Leonardo se le coloreo de rubor el rostro, perdió la serenidad y nos upo que 

contestar a las impertinencias del triunfante mancebo. En estas condiciones comienza el 

retrato de la Gioconda. Ante Miguel Ángel se repliega Leonardo hasta el último rincón 

de sí mismo y allí descubre todos sus poderes de feminidad: el retrato de Mona Lisa es 

la expresión de su última postura ante el mundo. O ¿es que hay quien crea que Mona 

Lisa ha existido realmente? 

   NO, no os dejéis llevar de esa propensión contemporánea a resolver las grandes obras 

de arte en sus elementos reales. Cierto que el artista necesita de realidades para elaborar 

su quintaesencia, pero la obra de arte comienza justamente allí donde sus materiales 

acaban y vive en una dimensión inconmensurable con los elementos mismos de que se 

compone. En una sinfonía de Bethoven pone la realidad las tripas de cabra sobre el 

puente de los rubios violines, da la madera para los oboes, el metal para los clarines, el 
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aire vibrátil para las ondas sonoras. Ahora bien, ¿qué tiene que ver todo esto con lo que 

esa música va vertiendo, como en una copa, dentro de nuestros corazones? 

   La dama de Florencia fue como un maniquí para Leonardo, como un pretexto, como 

una pauta. “Debbe il pittore” –decía él mismo en su “Tratado de pintura” – “fare la sua 

figura sopra la regola d’un corpo naturale, il cuale comúnmente, sia di proporzione 

laudabile”. La esposa del Giocondo sirvió de regla al artista; según vasari, era bellísima, 

pero tuvo el artista que emplear un artificio para mantener sus nervios y sus músculos 

en tensión. Y fue que llevaba al taller músicos y bailarines y bufones que la hiciesen 

estar risueña. 

   Todo este material sin trascendencia –una mujer que interrumpe su aristocrático 

aburrimiento para sonreír al áspero chiste de un bufón –se halla potenciado en la obra de 

Leonardo hasta expresar lo que la obra de arte superior expresa siempre: la trágica 

condición de la existencia. Mirada la vida desde el punto de vista del hombre, la 

tragedia es combate, acción, dinamicidad; desde el punto de vista femenino, la tragedia 

es pasiva, renunciadora, inerte, quieta. 

   Los héroes de Miguel Ángel son combatientes de enemigos invisibles y difusos; con 

sus músculos hinchados y sus tendones tensos contrarrestan los poderes del dolor que 

oprimen la humana existencia. Pero, a la vez, confían en el éxito. Al dejarlos pensamos 

que si al cabo de unas horas volviéramos, los hallaríamos reposando, limpiándose el 

sudor de los gigantes miembros victoriosos. 

   También hay un esfuerzo en La Gioconda: hay un esfuerzo en sus sienes, en sus cejas 

depiladas, en sus contraídos labios, como si levantara en ellos en peso su enorme 

gravamen de melancolía. Pero es tan leve el movimiento, tan reposada la apostura, tan 

inerte la expresión general, que el esfuerzo interno, más adivinado que explícito, parece 

encorvarse sobre sí mismo, volver a sí mismo, morderse la cola como una serpiente, 

desesperar de sí mismo, sonreír. La tragedia de Leonardo es insoluble, perenne, 

desesperada: sus figuras quieren algo, pero no saben bien lo que quieren, y por eso no 

logran nunca nada. Es la tragedia del diletantismo. 

   Los únicos versos que conservamos del Vinci pueden interpretarse como una 

recriminación a su propio natural: 

 

                          Chi non può quel che vuol, quel che può voglia 

comienza el soneto copiado por Lomazzo. 

   Leonardo, como nadie ignora, es el más típico representante de aquel universalismo 

del primer Renacimiento, que fue como una profética ampliación súbita de los 

horizontes humanos. Matemático y arquitecto, ingeniero y filósofo, citarista y jinete, 

hombre de trato ameno y delicadas aficiones, apareció a sus contemporáneos como una 

encarnación demoníaca, como algo más que humano. Leonardo pone toda la pasión que 

su pecho ahorraba en su trato con los hombres, en la investigación de la naturaleza. 

   ¡Qué no ha anticipado este vidente en geología y en física, en mecánica, en 

astronomía, en el arte de la guerra, en la aerostación, en botánica, en fisiología? Tuvo 

pocos amigos; solí vivir retirado, en compañía de dos o tres discípulos, llevando 

cuidadosamente las cuentas de su economía. Frío para sus congéneres, sentía un amor 

panteísta hacia todo lo animado: no comía carne alguna y se enojaba si veía a alguien 

maltratar a un ser vivo. Cuando pasaba por el mercado compraba los pájaros enjaulados 

y les daba libertad. 
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   Todo lo intentó, todo lo quiso, lo que podía y lo que no podía. Y le quedaba un 

desencanto melancólico que luego inyectaba en los labios de sus figuras, como en la 

Gioconda. Y como la Gioconda, todos sus semblantes sonríen para no llorar, sonríen de 

hastío y descontento, sonríen para no acabr de morir. Porque una manera de muerte es 

para la Gioconda –el alma de Leonardo- vivir solo como una parte del mundo y no 

poder abarcar el temblor inagotable de la vida universal. 

 

                                                               La Prensa, Buenos Aires, 15 de octubre de 1911  

 

 

 

VEJAMEN DEL ORADOR 

 

   El señor Cuartero, redactor-jefe en “El Imparcial”, y antes en otros periódicos, lleva 

veinte años de su vida, ejemplarmente solícita y laboriosa, mirando el mundo desde su 

mesa de confeccionador. La misión de confeccionar un periódico es, lector, de las más 

duras que existen en la república. No solo es ardua, llena de peligros, menesterosa de 

inaudita cautela, sino que es, además de todo esto, tan penosa como pueda parecerlo 

labrar los largos surcos de Dios a sol y a helada. El confeccionador ha de leer íntegro, 

con toda atención y acribia, el original de su publicación antes que vaya a las máquinas 

y salga clamoroso a la calle. Y esto un día y otro, uno y otro mes, año sobre año. ¿Se 

comprende que en el confeccionador, sometido a esta pena perdurable, germinen 

algunos odios particulares? 

   En España, los periódicos están dedicados, casi enteramente, a la mayor gloria de los 

hombres políticos. Ahora bien; los hombres políticos no acostumbran escribir: son gente 

dada a hablar. Durante veinte años, el señor Cuartero ha ido leyendo los extractos de sus 

discursos parlamentarios, de sus arengas en las discusiones públicas; ha tenido que 

sopesar sus apotegmas, sus frases ingeniosas pronunciadas en el salón de conferencias, 

sus pláticas con los periodistas, sus declaraciones, siempre necesitadas de rectificación, 

es decir, de nuevas declaraciones. El señor Cuartero debe estar un poco ahito de leer y 

releer todas estas cosas, y sobre todo, de advertir que tal balumba de palabras no 

acostumbra acarrear ideas de gran valor y, todavía más, de observar que los hombres 

políticos no hacen casi nunca lo que dicen, ni dicen, de ordinario, lo que hacen, ni, a la 

postre, hacen ni dicen cosa de verdadera substancia. Mientras tanto, la vitalidad del 

ambiente nacional va enrareciéndose: los fracasos particulares y políticos se amontonan; 

todo va mal. Cada español poseedor de algunos restos de sensibilidad se siente movido 

a poner en agria crisis la organización del país, y cada cual, con el ánimo asqueado, 

empieza el análisis desesperadamente por lo que halla más a mano. 

   «Un examen desapasionado, atento y continuo de la realidad, nombres y sucesos de la 

política española, me ha sugerido –dice el señor Cuartero- estas páginas, contra la 

exaltación del charlatanismo». 

   Yo comprendo bastante bien el estado de espíritu en que el señor Cuartero ha ido 

componiendo estas páginas, donde el estilo severo, agudo, bien templado, vuelve a 

adquirir algo de su significación etimológica. Si los oradores españoles han caído en la 

tentación de leerlas, por cierto que habrán sentido sus carnes punzadas dolorosamente. 

   Muy finamente pone el autor al descubierto el vicio original de los oradores: «Hacerse 

cargo de las circunstancias –público, momento, lugar, etc.-, es requisito de la destreza 
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oratoria». ¿Pues qué, se dirá no es esto una gran virtud? ¿No es lo contrario 

característico de la locura? El demente proyecta al exterior con violencia espasmódica 

su concepción alucinada, sin intentar previamente corregirla por la visión de las cosas 

que le rodean. El loco, o su hermano menor el místico, verdaderamente sólo se preocupa 

de hallarse concorde consigo mismo. Según el señor Cuartero, el orador representa el 

extremo opuesto y sólo cuida de buscar connivencia con lo circunstante. 

   Con un cinismo ejemplar declara esto mismo Cicerón: «Se equivoca vehementemente 

quien piense hallar en nuestros discursos nuestras convicciones. Son aquéllos producto 

del asunto y de la ocasión –omnes enim illae oraciones causarum et temporum sunt». 

   De modo que el orador nace con la circunstancia, con ella muere, en ella se gota, y 

cuando ella se cambia en otra, renace de sí mismo con nueva condición. ¡Qué rica 

variedad! ¡Que pintoresca abundancia de gestos contradictorios! El orador tiene la 

personalidad innumerable, como esos dioses aventureros de las mitologías decadentes 

que, bajo figuras siempre nuevas, verifican sus epifanías. O también como esos pícaros 

mozos de muchos amos que en la novela castellana ejercen un oficio en cada capítulo. 

   Cuando uno de estos ágiles ciudadanos que aciertan a flotar en todas las densidades 

halla ante sí a un hombre meditativo e inclinado a la severidad intelectual, un hombre 

que aspira a que las variaciones de su existencia surjan unas de otras con cierta nobleza 

dialéctica, con cierta simetría racional, un hombre, en fin, como suele decirse, de 

convicciones, piensa que tal va camino de la locura y suele, entre sonrisas, tildarle de 

iluso, de idealista y fantasmagórico. ¿Tendrá razón el hombre circunstancial frente al 

hombre serio? Yo no puedo aquí de paso dirimir esta vieja contienda, esta clásica 

rencilla, tan vieja y clásica, como que se trata nada menos de la perenne lucha abierta en 

Grecia entre el orador y el filósofo. 

   ¿No se recuerda aquella burla de Platón donde compara los oradores a los vasos de 

bronce, que apenas golpeados dilatan largos sonidos hasta que alguien les pone un dedo 

encima? Pregúntaseles una menuda cosa –dice- y se extienden en amplias razones.  

   En el piélago de la “makrología” o hablar largo se anega el pobre cuerpo desnudo de 

la verdad. Cierto que la retórica no se propone lo verdadero, sino más bien hacer fuertes 

las razones débiles y débiles las fuertes. De aquí que la filosfía al nacer buscara un 

medio de expresión contradictorio del que empleaba la política, llamada entonces 

sofística. Frente a la “makrología”, frente al discurso ensaya Sócrates el breviloquio, es 

decir, el diálogo. 

   De la multitud informe y anónima que en masa confusa de bestia antiquísima llena el 

ágora, extrae Sócrates un hombre solo y se pone con él a dialogar. La conversación no 

puede avanzar si los interlocutores no van coincidiendo íntimamente en cada uno de los 

pasos que se hace dar a la cuestión: la exactitud de las palabras va aproximando las dos 

ánimas, y a la postre, sobre aquellos que conversan se alza una divina identificación. La 

verdad los transubstancia y de dos se hacen un solo hombre, el Hombre. Así la filosofía 

se llamó primero “dialéctica”; desde entonces la guerra continúa entre el hablar largo y 

el fino, severo, más humano conversar. 

   El vejamen del orador que ha compuesto el señor Cuartero, creo yo que toma la 

bandera de la filosofía, y hasta creo que va un poco más allá de lo justo en su viva 

enemistad contra la oratoria. El señor Cuartero trata a Demóstenes y a Mirabeau, con 

crudeza, en mi entender, no sólo excesiva, sino históricamente errónea. 

   Porque orador es siempre quien acierta a percatarse de las circunstancias. Mas ¿qué 

son las circunstancias? ¿Son sólo estas cien personas, estos cincuenta minutos, esta 

menuda cuestión? Toda circunstancia está encajada en otra más amplia; ¿por qué pensar 
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que me rodean solo diez metros de espacio? ¿Y los que circundan estos diez metros? 

¡Grave olvido, mísera torpeza, no hacerse cargo sino de unas pocas circunstancias, 

cuando en verdad nos rodea todo! 

   Yo no simpatizo con el loco y el místico: alcanza todo mi entusiasmo el hombre que 

se hace cargo de las circunstancias, con tal que no se olvide de ninguna. Y hay oradores 

que saben ampliar lo circunstancial hasta confundirlo con lo humano; su voz sigue 

resonando con eviterna actualidad. El señor Cuartero no deja en su escrito de marcar la 

diferencia entre el bueno y el mal orador, entre el hombre impulsor de la historia y el 

mísero hablador de alma escasa e ideas cortas que distrae un momento la atención de 

una raza como un rumor fastidioso. 

 

Enero, 1911 

 

 

DEL REALISMO EN PINTURA 

 

   Algunos pintores que han llevado este año sus cuadros a la Exposición oficial –

nombre redundante, porque todo lo oficial trae consigo exposición- habían intentado 

introducir dentro de los marcos un poco de arte. Habían intentado introducir formas, 

órganos estéticos. Porque en esto viene a diferenciarse el marco de un escaparate o el 

marco de una ventana del marco de un cuadro: al través de aquellos se ven cosas 

sometidas a la gravitación universal; al través de éste se ven formas liberadas de la 

existencia 

   Y, con un acierto verdaderamente ejemplar, la crítica, el Jurado y el público han 

maltratado a esos mozos pintores, por la manía en que han caído de crear un mundo 

sentimental con las cerdas de león de sus pinceles y haberse dejado mover por: 

 

                        “un desiderio vano Della bellezza antica” 

 

   Y como a todo el que en España aspira de lo oscuro a lo claro, se les ha amonestado 

con la lúcida evocación de eso que llamamos raza, casta o tradición nacional. Y se ha 

decretado que los españoles hemos sido realistas –decreto que encierra alguna 

gravedad-, y lo que aun es peor, que los españoles hemos de ser realistas, así, a la 

fuerza. Y luego se ha llamado a esos pintores idealistas; lo cual debe significar alguna 

fea condición, porque se usaba del vocablo como de un insulto patente. 

   Y, a la postre, no enojaban en tanto grado las obras presentadas como las 

«tendencias»… Tendencias era lo que solía condenar la Inquisición. En el mundo lo 

malo es la tendencia. Porque tendencia es impulso desde lo presente hacia lo que aún no 

existe sobre la Tierra, hacia lo que aun no existe más que en la mente de unos cuantos. 

Las tendencias tienden siempre hacia ideas, de lo real a lo ideal. Hacia la realidad no se 

puede tender, porque está allí donde estamos. Poseer tendencias es tener ideas, es llevar 

dentro un ideal como se lleva una espada al cinto o una lanza en la mano. Y esto es 

vedado, porque como Goethe decía, «todo lo ideal es asadero para fines 

revolucionarios». 

   No hagáis usos nuevos vosotros los nuevos pintores. Hay una estética gobernante: se 

llama a sí misma realismo. Es una estética cómoda. No hay que inventar nada. Ahí están 
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las cosas, aquí está el lienzo que está aquí. Es una estética según la manera de los que 

parlan en la Plaza Mayor: «Respetable público: aquí está el huevo e aquí está el 

pañuelo…» 

   Un célebre pintor contemporáneo solía resumir toda su estética es estas palabras: «El 

arte de la pintura consiste en hacer un pimiento que parezca un pimiento». Esto es la 

pintura desde el punto de vista del pintor, pero desde el punto de vista del contemplador 

tendríamos que decir así: «El placer estético que un cuadro produce es lo que más se 

parece a una indigestión». 

   ¿Será lícito asombrarse al oír que personas de alguna formalidad llaman a Velásquez 

realista o naturalista? Con hermosa inconsecuencia suprimen de este modo todos los 

méritos velazquinos. Porque si a Velázquez hubieran importado principalmente las 

cosas, las “res” o la Natura, hubiera sido nada más que un discípulo de los flamencos y 

de los cuatrocentistas italianos. Estos son los conquistadores de las cosas, de las naturas 

de las cosas. Y no por casualidad. Ábrase el “Tratado” de Leonardo por cualquier parte 

y se hallará la teoría del realismo estético. 

   La segunda mitad del siglo XIX ha puesto a Velázquez en la cumbre suprema del arte. 

No nosotros, conste: los ingleses, los franceses nos han enseñado a mirar a Velásquez. 

No es Lucas quien descubre con ojos nuevos a Velásquez y Goya. Lucas era incapaz de 

esta genialidad. Delacroix enseña a Lucas el secreto de nuestros dos grandes pintores; 

que los cuadros se pintan como se labran  las joyas: con materias preciosas, con colores 

subitáneos y brillantes. Claro está que Lucas no aprendió bien nunca la lección. La 

aprendió y potenció Manet. El Velázquez de que hoy se habla no es el que veían los 

ojos sin brío de Felipe IV, sino el Velásquez de Manet, el Velásquez impresionista. 

   Ahora bien; no hay nada más opuesto al realismo que el impresionismo. Para éste no 

hay cosas, no hay “res”, no hay cuerpos, no es el espacio un inmenso ámbito cúbico. El 

mundo es una superficie de valores luminosos. Las cosas, que empiezan aquí y acaban 

allá, son fundidas en un portentoso crisol, y comienzan a fluir las unas por dentro de los 

poros de las otras. ¿Quién es capaz de señalar dónde empieza y dónde acaba una mano 

en “Las Meninas”? Aún se podría aspirar a tener un día entre los brazos el cuerpo 

marfileño y lánguido de la Monna Lisa; pero esa azafata que alarga el búcaro a la níña 

cesárea es fugitiva como una sombra, y si intentáramos aprehenderla quedaría en 

nuestras manos sólo una impresión. 

   No cabe pensar antítesis mayor que la que existe entre los pintores que buscan la 

naturaleza, las cosas, y los que buscan las impresiones de las cosas. Wickhoff, de Viena, 

ha llamado estos dos linajes de pintura naturalismo e ilusionismo. Los naturalistas –

como italianos del siglo XV, flamencos y alemanes-, reúnen en  el cuadro una serie 

innumerable de actos visuales; han estudiado previamente cada cosa; han investigado 

con idéntica acribia las figuras que ha de ocupar el primer plano y las que han de 

ocultarse en el último; han averiguado las deformaciones que el aire intermedio impone 

a los cuerpos lejanos (recuérdese lo que Leonardo escribe sobre las gradaciones del 

azul, según las distancias); han aprendido anatomía, perspectiva, física. Se acercan a los 

cuerpos armados de todas las armas como si fueran a conquistar un áureo vellocino. Y 

esto son, en realidad, las cosas para ellos: sublimes riquezas que contemplan los ojos 

codiciosos. Porque son verdaderamente sensuales y amantes de la tierra y de las 

realidades sobre la tierra. Sus globos oculares se acomodan a cada distancia y a cada 

cosa: se afanan en su persecución. La realidad reina sobre el pintor como la mujer 

amada en la hora del paroxismo. 
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   Pero este nuestro Velásquez… Contemplad en sus autorretratos el desdén con que 

miran el mundo sus ojos cansados. Tras de sus hombros parece alzarse, como una musa 

doméstica, la indiferencia. Le importan solo las imágenes fugaces que en un vibrar de 

los párpados envían las cosas a su retina. Y cada cuadro de este genio es, mas bien que 

un pedazo de mundo, una inmensa rutina ejemplar. Velásquez nos ilusiona, nos alucina. 

Lejos de obligar a sus ojos que se acomoden a las solicitaciones de los cuerpos, hace 

que éstos se acomoden a su visión, y al pasar entre sus párpados apenas abiertos, quedan 

las cosas laminadas primero, luego pulverizadas en átomos de luz. La luz importaba a 

Velásquez, no los cuerpos de las cosas. La luz, que es la materia con que Dios creó el 

mundo. 

   De Goya no hay nada que hablar en este respecto, porque el divino sátiro de la pintura 

no es sólo indiferente ante las cosas. Es iracundo. Se acerca a ellas, si. No tiene la 

desdeñosa distinción de Velásquez. Pero se acerca a ellas con un látigo y fustiga como 

un energúmeno los pobres lomos jadeantes. En aquellos cuadros donde parece 

entregarse a las furias demoníacas que anidan en su corazón como rapaces aves negras 

en una torre de granito, las cosas entran dilaceradas, acuchilladas, harapos de sí mismas. 

¿Dónde podría quedar plaza para el realismo en este genio de la caprichosidad? 

   El realismo español es una de tantas vagas palabras con que hemos ido tapando en 

nuestras cabezas los huecos de ideas exactas. Sería de enorme importancia que algún 

español joven que sepa de estos asuntos tomara sobre sí la faena de rectificar ese lugar 

común que cierra el horizonte como una barda gris a las aspiraciones de nuestros 

artistas. Tal vez resultaría que somos todo lo contrario de lo que se dice: que somos más 

bien amigos de lo barroco y dinámico, de las torsiones y el expresivismo. 

   Y sería buena nueva. Porque con la palabra realismo se quiere significar de ordinario 

una carencia de invención y de amor a la forma, de poesía y de reverberaciones 

sentimentales, que agosta miserablemente la mayor porción de las pinturas españolas. 

Realismo es entonces prosa. Realismo es entonces la negación del arte, dígase con todas 

sus letras. 

   Los pintores que este año han sido más discutidos, y que yo no trato de defender en 

particular, aspiran a aroojar los mercaderes del templo, la prosa del arte. Buscan, tras de 

las apariencias, nuevas formas a construir. Afírmense en su propósito: corrijan ciertas 

purilidades y arcaísmos, pero no duden que están en lo cierto. Arte no es copia de cosas, 

sino creación de formas. Cuarenta años de impresionismo creo que son sobrados para 

allegar nuevos instrumentos a la técnica pictórica y aumentar sus posibilidades. Por 

centésima vez vuelve a ser tarea inminente del arte la conquista de la forma, ¡Sus a la 

forma novecentista! 

   Pero, ¿y la Naturaleza? 

   Un día llegó a Whistler una nueva discípula y se puso a pintar un paisaje con 

magnífico púrpura y verdes estupendos. Whistler mira el lienzo, y pregunta a la autora 

qué es lo que está pintando. Ella entorna los ojos soñadoramente y responde: 

   -Pinto la naturaleza tal y como se me presenta. ¿No es esto lo que se debe hacer, señor 

Whistler? 

   -Sí, sí –repuso el maestro tranquilamente-; suponiendo que la naturaleza no se 

presente como usted la pinta. 

 

                                                                                                      Junio, 1912 
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LOS VERSOS DE ANTONIO MACHADO 

 

   En el zodíaco poético de nuestra España actual hay un signo Géminis: los Machado, 

hermanos y poetas. El uno, Manuel, vive en la ribera del Manzanares. Es su musa más 

escarolada, ardiente, jacarandosa: cuando camina, recoge con desenvoltura el vuelo 

flameante de su falda almidonada y sobre el pavimento ritma los versos con el 

aventajado tacón. El otro, Antonio, habita las altas márgenes del Duero y empuja 

meditabundo el volumen de su canto como si fuera una fatal dolencia. 

   Mas dentro del pecho llevamos una máquina de preferir y, menesteroso de resolverme 

por uno de ambos, me quedo con la poesía de Antonio, que me parece más casta, densa 

y simbólica. 

   Solo conozco dos libros suyos: creo que no hay más, pero no lo sé de cierto. En 1907 

publicó “Soledades”, y ahora, en este año, en este ominoso, gravitante, enorme silencio 

español, da al canto unos “Campos de Castilla”. 

   En las páginas que inician esta última colección, compone el poeta su autorretrato y, 

aparte detalles autobiográficos, donde, con ademán que expresa una cierta fatalidad, nos 

dice: 

 

                         Ya conocéis mi torpe aliño indumentario 

 

Hace en cuatro versos su acto de fe poética: 

 

                         ¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera 

                        mi verso como deja el capitán su espada 

                       famosa por la mano viril que la blandiera, 

                       no por el docto oficio del forjador preciada. 

 

   Este verso postrero es admirable: en la concavidad de su giro se dan un beso la vieja 

poesía y una nueva que emerge y se anuncia. El verso, como una espada en ejercicio y 

no de panoplia o Museo: una espada que hiere y que mata y en cuyo filo al aire libre, los 

rayos del sol se dejan cortar, riendo muchachilmente. El verso como una espada en uso, 

es decir, puesta al extremo de un brazo que lleva al otro extremo las congojas de un 

corazón. 

   Hubo un tiempo en que se llamaba poesía a esto: 

 

                              Era una tarde de ardiente julio. 

                              Harta de Marco Tulio, 

                              Ovidio y Plauto, Anquises y Medea… 

 

   Cuando vinimos al mundo se nos dijo que esto era poesía. ¿Cómo puede pedírsenos 

que el mundo nos parezca cosa grata y de alborozo? Reinaba entonces una poesía de 

funcionario. Era bueno un verso cuando se parecía hasta confundirse a la prosa, y era la 

prosa buena cuando carecía de ritmo. Fue preciso empezar por la rehabilitación del 

material poético; fue preciso insistir hasta con exageración en que una estrofa es una isla 
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encantada donde no puede penetrar ninguna palabra del prosaico continente sin dar una 

voltereta en la fantasía y transfigurarse, cargándose de nuevos efluvios como las naves 

otro tiempo se colmaban en Ceilán de especies. De la conversación ordinaria a la poesía 

no hay pasarela. Todo tiene que morir antes para renacer luego convertido en metáfora y 

en reverberación sentimental. 

   Esto vino a enseñarnos Rubén Darío, el indio divino, domesticador de palabras, 

conductor de los corceles rítmicos. Sus versos han sido una escuela de forja poética. Ha 

llenado diez años de nuestra historia literaria. 

   Pero ahora es preciso más: recobrada la salud estética de las palabras, que es su 

capacidad ilimitada de expresión, salvado el cuerpo del verso, hace falta resucitar su 

alma lírica. Y el alma del verso es el alma del hombre que lo va componiendo. Y este 

alma no puede a su vez consistir en una estratificación de palabras, de metáforas, de 

ritmos. Tiene que ser un lugar por donde dé su aliento el universo, respiradero de la vida 

esencial, “spiraculum vitae”, como decían los místicos alemanes. 

   Yo encuentro en Machado un comienzo de esta novísima poesía, cuyo más fuerte 

representante sería Unamuno si no despreciara los sentidos tanto. Ojos, oído, tacto son 

la hacienda del espíritu: el poeta muy especialmente tiene que comenzar por una amplia 

cultura de los sentidos. Platón, de quienes gentes distraídas aseguran que fue un fugitivo 

del mundo sensible, no deja de repetir que la educación hacia lo humano ha de iniciarse 

forzosamente en esta lenta disciplina de los sentidos, o como él dice: “tá eroticá”. El 

poeta tendrá siempre sobre el filósofo esta dimensión de la sensualidad.  

   Pero dejemos tan difícil cuestión, Antonio Machado manifestó ya en “Soledades” su 

preferencia por una poesía emocional y consiguientemente íntima, lírica, frente a la 

poesía descriptiva de sus contemporáneos. Allí se lee, por ejemplo: 

 

                         Y pensaba: «¡Hermosa tarde, nota de la lira inmensa 

                         toda desdén y armonía; 

                         hermosa tarde; tú curas la pobre melancolía 

                         de este rincón vanidoso: oscuro rincón que piensa!» 

 

   Y también: 

 

                           Nosotros exprimimos 

                       la penumbra de un sueño en nuestro vaso… 

                       y algo, que es tierra en nuestra carne, siente 

                       la humedad del jardín como un halago. 

 

Donde revive aquella arcaica filosofía de Anaxágoras, eternamente poética, según la 

cual yacen en cada cosa elementos de las substancias que componen todas las demás, y 

por eso se entienden, conocen, conviven y al crepúsculo lloran juntas los comunes 

dolores. Así, en el hombre hay agua, tierra, fuego, aire e infinitas otras materias. 

   Más adelante leemos: 

 

                       Al borde del sendero un día nos sentamos 
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                      Ya nuestra vida es tiempo y nuestra sola cuita 

                      son las desesperantes posturas que tomamos 

                      para aguardar… Mas Ella no faltará a la cita. 

 

   Sin embargo, no se ha liberado aún el poeta en grado suficiente de la materia 

descriptiva. Hoy por hoy significa un estilo de transición. El paisaje, las cosas en torno 

persisten, bien que volatilizadas por el sentimiento, reducidas a claros símbolos 

esenciales. Por otra parte, la cumplida sobriedad de los cantos y letrillas populares le ha 

movido a simplificar cada vez más la textura de sus evocaciones, dispuestas ya a la 

sencillez, al vigor y a la transparencia por la condición del poeta que, según nos 

confiesa, ca incitado por «un corazón de ritmo lento». 

   De esta manera ha llegado al edificio de estrofas, donde el cuerpo estético es todo 

músculo y nervio, todo sinceridad y justeza, hasta el punto que pensamos si no será lo 

más fuerte que se ha compuesto muchos años hace sobre los campos de Castilla: 

   Léase dos o tres veces, sopesando cada palabra, este trozo: 

 

                          Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo, 

                           y una redonda loma cual recamado escudo, 

                           y cárdenos alcores sobre la parda tierra 

                           -harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra- 

                           las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero 

                           para formar la corva ballesta de un arqueo 

                           en torno a Soria –Soria es una barbacana 

                           hacia Aragón que tiene la torre castellana. 

                           Veía el horizonte cerrado por colinas 

                            oscuras, coronadas de robles y de encinas; 

                            desnudos peñascales, algún humilde prado 

                            donde el merino pace y el toro, arrodillado 

                            sobre la yerba, rumia; las márgenes del río 

                            lucir sus verdes álamos al claro sol de estío… 

 

   ¿No es esta nuestra tierra santa de la vieja Castilla bajo uno de sus aspectos, el noble y 

el digno de veneración honda, pero recatada? Mas nótese que no estriba el acierto en 

que los alcores se califiquen de cárdenos ni la tierra de parda. Estos adjetivos de colores 

se limitan a propiciarnos como el mínimo aparato alucinatorio que nos es forzoso para 

que actualicemos, para que nos pongamos delante una realidad más profunda, más 

poética, y sólo poética, a saber. La tierra de Soria humanizada bajo la especie de un 

guerrero con casco, escudo, arnés y ballesta, erguido en la barbacana. Esta fuerte 

imagen subyacente da humana reviviscencia a todo el paisaje y provee de nervios 

vivaces, de aliento y de personalidad a la pobre realidad inerte de la cárdena y parda 

gleba. En la materia sensible de colores y formas queda así inyectada la historia de 

Castilla, sus gestas bravías de fronteriza raza, su angustia económica pasada y actual; y 

todo ello sin ninguna referencia erudita, que nada puede deir a nuestros sentidos. 
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   En otra composición, «Por tierras de España», se habla, en fin, del hombre de estos 

campos, que 

 

                          Hoy se ve sus pobres hijos huyendo de sus lares; 

                       la tempestad llévase los limos de la tierra 

                       por los sagrados ríos hacia los anchos mares; 

                       y en páramos malditos trabaja, sufre y yerra. 

 

   Es el natural producto de estas provincias, donde 

 

                          Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta 

                         …no fue por estos campos el bíblico jardín-; 

                        son tierras para el águila, un trozo de planeta 

                        por donde cruza errante la sombra de Caín 

 

   Como antes el paisaje se alza transfigurado en guerrero, aquí el labriego es disuelto en 

su agreste derredor y queda sometido trágicamente a los ásperos destinos de la tierra que 

trabaja.                                        

                                                                   Julio, 1912  


