P10 BAROJA:
ANATOMIA DE UN ALMA DISPERSA

“La vida en general, y sobre todo la suya, le parecia una cosa fea, turbia, dolorosa e
indominable.

P10 BAROJA.

El arbol de la ciencia, capitulo VII, pagina 42.

Pio Baroja es un personaje heterdclito que camina como los simios superiores y a quien se encuentra
todas las tardes, entre seis y ocho, pululando por la calle de Alcala o carrera de San Jerénimo. Cada
semestre, desde hace diez afios, Pio Baroja lanza un libro al publico. No seria exacto decir que este
escritor escribe y publica sus obras, sino mas bien que las lanza, las eyecta, las dispara. A nada se parece
tanto un libro de Pio Baroja como a un objeto arrojadizo y la hosquedad de su temperamento, lo
agresivo de su arte aspiran a hacer de la honda un género literario. Ya veremos que, merced a esto, es
Baroja un fendmeno ejemplar del alma espafiola contemporanea.

Ahora ha arrojado un volumen mas, una novela que se llama “El arbol de la ciencia”. Son con este
veinte los tomos que alcanza su labor. Parece, pues, oportuno ensayar la comprensién de ese enorme
montdn de paginas, a fin de extraer algunas gotas esenciales.

CUESTION ECONOMICA

Vamos a ver de qué nos sirve “El arbol de la ciencia”. Hemos empleado cuatro horas en leer este libro.
¢De qué nos han servido esas cuatro horas? Porque tenemos delante una inmensidad de materiales por
absorber. Tenemos la India y Grecia, los semitas y Roma, la Edad Media y el Renacimiento, el siglo XVIII
y la era democratica. Tenemos las regiones salvajes con su extatica vida elemental. Tenemos la paradoja
extensisima de la civilizaciéon china. Tenemos el universo actual tan ancho, tan profundo, con sus
repuestos tesoros de curiosidades. Tenemos las ciencias... Tenemos ahi delante, como fuertes potros
enjaezados, apercibidas las pasiones: brincando sobre cualquiera de ellas seriamos llevados
rapidamente a alguna cumbre de la vida. Tenemos la poesia y al musica, las blancas esculturas y
cuadros innumerables cargados de energias... Tenemos las maximas individualidades: Platon, Plotino,
César, Shakespeare, Cervantes, Rembrandyt, en el trato con los cuales aumentariamos nuestros poderes
interiores. Tenemos, en fin, las llamadas horas muertas en que nuestro ser profundo se pone a madurar
o rompiendo la superficie del espiritu se levanta en surtidores sentimentales o en ideas ascendentes.
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Y hemos consumido cuatro horas en esta lectura. Veamos, veamos. ;De qué nos ha servido “El arbol de
la ciencia? Tenemos mucho que hacer. El espaiol de hoy esta obligado a una rigida economia, bien que
economia no significa gastar poco, sino adquirir mucho. Necesitamos sobrealimentacién; ;cémo nos
entretendremos en comer obleas?

UN PRECURSOR

El arbol de la ciencia nos cuenta de un mozo -Andrés Hurtado- que entra en la vida del espiritu por
uno de los pdstigos mas angostos: la Espafia de hace veinticinco afos. Los estigmas de este ingreso
acompafian a Andrés durante el corto trecho que logra vivir, y cuando llega a la cima de la juventud
vienen a fructificar en un suicidio mediante aconitina cristalizada de Duquesnel.

Este muchacho neuro-artritico estudié en Madrid la carrera de Medicina, pero los catedraticos no le
ensefiaron nada; luego tuvo unos dialogos filoséficos con un tio suyo llamado Iturrioz; después vivid
algin tiempo en un pueblo levantino asistiendo a un hermanito tuberculoso; mas tarde sirvié por
espacio de unos meses la funcién de médico en un pueblo rayano de la Mancha; por fin, reintegrado en
Madrid, se une en matrimonio con una extrafia y simpatica mujercita que sucumbe al primer parto.
Andrés Hurtado se suicida y Pio Baroja concluye el libro afirmando con solemnidad en él desusada que
«habia en este muchacho algo de precursor».

(Hacia qué meta ha ido corriendo delante de nosotros este muchacho que fue un precursor? ;La
muerte? No es la muerte lugar adonde uno llega, sino a lo sumo pozo en que uno cae. Pero, en rigor, la
muerte carece de realidad. La realidad de la muerte se reduce a la tristeza que experimentan los
supervivientes. Y por eso, ante el cadaver no decian los antiguos: «Ha muerto», sino «ha vivido, ha
vivido».

De todos modos, la muerte no es un invento moderno, antes al contrario, nos ocupamos de ella menos
que en otros tiempos. Vamos hacia la muerte con dignidad, sin saludarla, como los aristécratas del 93
ponian el cuello en la guillotina sin mirar al verdugo. Sélo que en nuestro caso se trata de una manera
de modestia. La preocupacion por la muerte individual nos parece una forma de la megalomania.

(A donde pues, lleg6 corriendo primero que nosotros este mozo espafol que es un precursor?

Yo supongo que antes de leer estas paginas se ha leido la novela y en general, se ha leido la obra de
Baroja. La critica literaria no puede ser nunca una suplantacion de la obra poética, sino que toma de ella
todo su jugo. Me parece divisar la mision de la critica en una desintegracion de los elementos de la obra
con el fin de potenciarlos, de llevarlos a un maximo crecimiento de modo que al releer el libro parezcan
haberse multiplicado todas sus energias interiores. Como el barniz sobre los cuadros, aspira la critica a
dotar a los objetos literarios de una atmosfera mas pura, atmoésfera de alta sierra, donde son los colores
mas vivaces y mas amplias las perspectivas.



MERITOS DEL BALBUCIR

Aun cuando aqueja a Baroja el prurito de llamar a las cosas por sus nombres, tal vez porque cree que
es la extrema simplicidad de expresion el mejor instrumento para obtener la claridad, no suele resultar
claro. Su obra es confusa, es confusa como un balbuceo. Es realmente un balbuceo ideolégico y estético.
El balbuceo es la forma literaria de los nifios. No es que no sepan hablar, es que su pensamiento y su
sentimentalidad son germinales, confusos, informes. Un nifio que echara discursos nos pareceria
repulsivo; un nifio que balbucea nos parece encantador. Baroja es admirable como balbuciente.

(Por qué, por qué sentimos ese enojo inmenso al leer los libros espafioles en general? ;Los de hace
cincuenta afios, los de hace un siglo, los de hace dos siglos, sobre todo esos libros del XVII que
inocentemente se llaman «clasicos castellanos»? ;Por qué al llegar a ciertas obras del siglo XVI nos
parece que salimos al campo libre y como si brisas frescas nos orearan las sienes y como si de un
martirio saliéramos a un prado verde y liento, que atraviesan rumoreando claras aguas musicales bajo
un cielo muy azul, muy bruifiido, muy firme? ;Por qué continuando tiempo arriba y llegandonos a los
primitivos espafioles nos parece que hemos vuelto a topar con la vida, con hombres, con cosas, con
espiritu y con materia? ;Por qué al entrar en la arcaica rudeza del Mio Cid creemos entrar en la
actualidad, en una actualidad -mientras la produccion literaria posterior pesa sobre nosotros como un
pasado remotisimo y definitivo, imposible de rehabilitar y actualizar?

El Mio Cid es un balbuceo heroico en toscas medidas de pasos de andar, donde llega a expresarse
plenamente un alma elemental, alma de gigante mozalbete entre gotica y celtibera, exenta de reflexion,
compuesta de impetus discontinuos y confusos. El cantor que alla en la altura desolada y agresiva de
Medinaceli cant6 este cantar, como un alcotdn que grita a pico desde un risco, supo llevarnos por el
camino mas corto al intimo fondo de una realidad enérgica, es decir, activa, actual. Y aunque no sea esto
solo arte, es esto por lo pronto el camino mas corto entre nuestro corazdn y el corazén tremante de las
cosas; arte es, cuando menos, sinceridad.

Pero la fatal dualidad de nuestra historia que llevé a la raza por aparentes destinos ajenos por
completo a su realidad sustancial, dio ocasidn a que fuéramos zurciendo con retazos de otras culturas
una literatura de apariencia, en que las aprendidas complejidades de forma ahogaban la espiritualidad
étnica, aun simplicisima y barbara, aun entre goética y celtibera, pensamiento somero, querer
desconcertado, emociones embrionarias. La literatura ha derivado entre nosotros cada vez mas hacia la
retdrica. Porque la retdrica se diferencia del estilo, de la poesia verdadera en que ésta exterioriza una
realidad intima, al paso que aquella carece de intimidad a expresar y exterioriza lo que es ya exterior,
brinca sobre si misma como un saltimbaco, se retuerce, se arquea solemnemente por ver si a fuerza de
contorsiones consigue fingir un significado.

La manera de decir dominante en nuestros libros ha solido ser de una complicaciéon aberrada: un
parrafo era de mas dificil montura que un arco de triunfo y, como éste, oriundo de aspiracion
puramente ornamental. Como gualdrapas casi rigidas a fuerza de bordados, como capas pluviales
urdidas con hilillos metdlicos caian las formas literarias sobre el misero cuerpecillo de una psicologia
enteca y pueril. Eran como esos ropajes que los pintores barrocos pringaban de barro a fin de
entensarlos y que hicieran magnificas arrugas amplias y rotundas o nerviosamente anguladas: bajo
ellas ponian homunculos de miembros sarmentosos y esqueléticos, pero ;qué empecia? Alli estaban las
haldas y los mantos fingiendo gigantescas musculaturas de terciopelo o guadameci.

3



Este vicio de nuestra literatura no ha sido, sin embargo, una manifestacion fortuita de nuestra historia.
En todas las demdas funciones étnicas hemos padecido también esta enfermedad ornamental, tan
caracteristica, que si hoy desapareciéramos quedaria como nuestro rasgo esencial. Cuando los extrafios
hablan de nosotros hacen siempre menciéon de la «grandeza» del espafiol. Pero esa «grandeza del
espafiol» resulta que no es la grandeza del espafiol, su magnanimidad, su esplendidez o su nobleza, sino
mas bien la grandeza del gesto espafiol. ;Y esto es muy desagradable! iNo ser uno grande puede
conllevarse, pero no ser uno grande y que lo sea el gesto de uno!... Bien est4 el gesto noble movido por
un alma noble tras él, pero no es licito obstinarse en vivir con unas visceras decorativas.

Sobre el anchisimo fondo de la historia universal somos los espafioles meramente un ademan. Si no
creyéramos posible la correccion seria cosa de avergonzarse por pertenecer a una raza que ha tenido
tan poco que decir y lo ha dicho —o mas bien no lo ha dicho- con tan magnificientes gesticulaciones. Es
menester que si no poseemos mas que sentimientos simplicisimos y afectos incomplejos, la expresion
sea correspondiente. Como dice un amigo mio, lo que ha pasado aqui es que nos hemos empefiado en
tocar malaguefias con orquesta. Pues bien, todo lo que sea volver a la guitarra ha de parecernos
plausible.

Lo sustancial no ha cambiado en nosotros, no ha progresado. Hallamonos hoy, como ayer, con una
intimidad balbuciente, entre gética y celtibera; ;no hemos de alabar en Baroja la clara voluntad de
balbucir? El arte es, por lo pronto, sinceridad, aun cuando no sea esto s6lo, y he insistido en ello porque
acaso el arte de Baroja sé6lo pueda salvarse como sinceridad y como balbuceo.

ESPANA, UN ADEMAN

Este juicio inicial sobre el arte de Baroja nos orienta a la vez sobre el descubrimiento que eleva a
Andrés Hurtado hasta la dignidad de precursor.

Parece el novelista haberse propuesto en “El arbol de la ciencia” el tema magno sobre que ha de
escribirse la novela mejor que en nuestros dias y en nuestro pais se escriba. Yo no sé si habra alguien
entre nosotros capaz de componerla: sospecho que no. Baroja seguramente no, segiin vamos a ver. Pero
el tema esta ahi: es el tema de “El arbol de la ciencia”.

El tema es el siguiente: dada la atmésfera cultural de Espafia hacia 1890, averiguar lo que ocurrira a
un temperamento delicado, sensible y con exigencias ideol6gicas sometido a ella.

Hacia esa época hizo crisis el espiritu nacional. Antes de esa época habia habido alguna que otra
personalidad quien, merced a un impetu de inteleccién, o después de estudios dificiles, o tras largos
viajes mas alla de las fronteras venia a la sospecha de que Espafia, Espafia entera, su constitucién, sus
hombres ilustres, sus pregonadas virtudes, sus organismos de todo linaje, su historia, en fin, padecian
algan defecto esencial. Nada de aquello tenia buen cariz, todo era manco, fofo, en si mismo insuficiente
como las sombras, como los ecos, como los edificios de escayola. Por un caso de hipocresia colectiva, tan
grave y tan tenaz que es acaso sin ejemplo en la historia, habianse acostumbrado los espafioles a
hacerse la ilusion de que respiraban cuando abrian la boca, no habiendo aire en torno; a creer que
aprendian algo cuando leian los libros de sus pensadores, o escuchaban cosas con algtin sentido cuando
hablaban sus oradores, o escuchaban cosas con algin sentido cuando hablaban sus oradores, o
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administraban cuando sus empleados partian en las naves con rumbo a las colonias o en las postas y
galeras hacia las provincias. Al cabo del tiempo habianse atrofiado las facultades primarias y perdida la
nocion de su realidad, llegé a creerse de buena fe que aquello era pensar, sentir y querer. En el fondo ha
sido nuestro pueblo el mas satisfecho de ser como era y el que menos ha padecido sentimientos de
emulacion y menos ha deseado ser como otro. jSer como otro! Todavia hoy suenan mal estas palabras y
se interpretan como una invitaciéon al mimetismo. Hasta ahora, sin embargo, no conoce el hombre otro
método de perfeccionamiento fuera de tomar la imagen del préjimo por ideal pasajero que, como un
cimbel, nos solicite y ascienda hasta el préximo estadio de perfeccién. Mejorarse a si mismo, superarse
a sf mismo exige imaginar previamente un «yo mismo» que sea mejor que uno mismo, que sea, por
tanto, otro. El perfeccionamiento ha menester un poco de imaginacidn, siquiera esta minima fantasia
necesaria para imaginar algo mejor que uno mismo.

En lugar de esta imaginacion creadora que es la facultad correctriz de la ruta del hombre por la
historia, que es la facultad idealista, hemos gozado de la inversa potencia, la de alucinarnos, la de
imaginar que somos ya lo que ni hemos sido ni somos. Esta es la imaginacion reentrée del loco que
embute, quieras que no, lo ideal en la realidad hasta que esta revienta, se hace afiicos y hecha polvo la
lleva el viento en torbellinos. En este sentido si que es metdfora general de la raza el buen Alonso
Quijano y todos vivimos vida simbdlica en Sancho, que como una boya grosera flota y va y viene sobre el
mar tormentoso de la alucinacién quijotesca.

En 1890 converge toda esta tradicion, la tradiciéon del ademan alucinado. Todo lo que es vital,
eficiente, capaz de hacer y de padecer, todos esos poderes definitivos que componen la sangre del
mundo, todo lo que incluido en una palabra llamo «actualidad», andaba fugitivo de Espafia y en su lugar
habia dejado una atmosfera compuesta de gestos seculares condensados.

Al comienzo de su libro, en una pagina que acaso sea la mejor, define asi Baroja el clima en que va a
desenvolverse su personaje: «En esta época era todavia Madrid una de las pocas ciudades que
conservaba espiritu romantico.

Todos los pueblos tienen, sin duda, una serie de férmulas practicas para la vida, consecuencia de la
raza, de la historia, del ambiente fisico y moral. Tales férmulas, tal especial manera de ver constituye un
pragmatismo util, simplificador, sintetizador.

«El pragmatismo nacional cumple su misién mientras deja paso libre a la realidad, pero si se cierra
este paso, entonces la normalidad de un pueblo se altera, la atmésfera se enrarece, las ideas y los
hechos toman perspectivas falsas. En un ambiente de ficciones, residuo de un pragmatismo viejo y sin
renovacion vivia el Madrid de hace afios».

Con el estricto método de un bidlogo hace Baroja surgir de ese medio la individualidad psicolégica de
Andrés Hurtado. Aqui tenemos expresada con términos muy filosoficos la substancia de Espafia hacia
1890. Mas esta misma formula filoséfica que Baroja aprehende en esta pagina nos hace sospechar de él
como novelista.

Se trata de una definicién psicolégica del medio espafiol y aunque esta bien, para psicologia nos sabe a
poco. Prefeririamos en lugar de que se nos definiera el medio, que se nos pusiera este mismo delante,
que se nos trajera saltando por lo conceptual mas cerca de la sensibilidad. Declaro francamente que el
resto del libro no me manifiesta con claridad la influencia de ese pragmatismo viejo sobre los hombres
y sus destinos. Ya veremos que Baroja no ha conseguido en ninguno de sus libros la aspiracién esencial
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del arte novelesco: suscitar en torno a unas figuras el medio de que espiritualmente viven, en que se
personalizan. Si esto es asi no tendré otra salida que aceptar como consecuencia lamentable la exclusion
de Baroja de entre los novelistas.

Es el caso, en efecto, que Baroja me parece mas bien un temperamento de metafisico que de novelista.
Claro est3, un metafisico un poco holgazan, un metafisico -;como podria decirse?- un metafisico sin
metafisica.

(En qué quedamos? -preguntara el lector. Perddn, lector, perdon: tratdndose de Pio Baroja no
podemos quedar en nada. Es un organismo tan peculiar, tan interesante que consiste en al
desorganizacion misma. Baroja es esto y es lo otro, pero no es ni aquello ni esto. Su esencia es su
dispersion, su carencia de unidad interna. Este hombre, tan egregiamente dotado, es, en rigor, un
monto6n de cosas espirituales.

El contenido de alguno de sus libros hace pensar en los que a la frigida luz de madrugada investigan
con un palo por tentaculo, los traperos. Esos libros son la sinceridad misma.

PRAGMATISMO QUE NO LO ES Y RAZAS QUE NO LO SON

Hacia 1890, he dicho, hace crisis el alma nacional. Quiero decir que hacia esa fecha comienza a
prepararse una generacion de espafioles que espontdneamente, sin las razones excepcionales que
arriba indicaba, por impulso original e innato, no como una averiguacion hecha a posteriori, duda de la
realidad de Espafia. En algunos hombres de esa generacién el estado de duda desaparece muy pronto y
se convierte en la negacion del «pragmatismo nacional»

La féormula de Baroja -pragmatismo nacional- no me es del todo simpatica. Baroja se refiere al
conjunto de opiniones de un pueblo sobre si mismo y sobre las cosas de este y el otro mundo que
constituye el aire ideoldgico circulante entre sus individuos. ;Por qué llamar a eso pragmatismo? Esta
palabra a la moda significa la aceptacion como verdad de una idea en vista de su eficiencia para el
aumento o sostén de la vida. Ahora bien, un pragmatismo viejo querria decir un surtido de ideas
ineficaces, por tanto, un pragmatismo que no lo es. Por otra parte, da a entender como si esas ideas
procedieran de fuentes extrafias al pueblo mismo y éste se limitara a ejercitar una deliberacion
utilitaria, un sopesar las ventajas o peligros para, en consecuencia, aquiescer a ellas o rechazarlas. En
suma, la ideologia difusa de un pueblo resulta cosa extrinseca a él y, sin embargo, Baroja declara que es
aquella «consecuencia de la raza, de la historia, del ambiente fisico y moral». Pero ;qué es un pueblo
sino las consecuencias sucesivas de una raza, una historia y un ambiente fisico y moral? La ideologia
difusa de un pueblo es el pueblo mismo. Lo que Baroja llama pragmatismo nacional es el espiritu
popular en uno cualquiera de sus instantes.

No es dificil sefialar la razén por la cual Baroja, a despecho de sus mismas frases, que identifican al
pueblo con su ideario, se obstina en mantener separadas ambas cosas. No ignora el lector que el
novelista vasco adolece de la mania antropoldgica; para él un pueblo es, ante todo, una raza, y una raza
es, ante todo, una anatomia. A lo mejor en medio de un drama sentimental sorprendemos a Baroja
entretenido en hacer escogidos juegos malabares con el homo alpinus y el homo mediterraneus o
tirando carambolas con el semita, el ario y el turanio. En esta novela, por ejemplo, hallamos lo siguiente:

6



«jComo se ve el sentido practico de esa granujeria semitica! -dijo Iturrioz. {Cémo olfatearon esos
buenos judios, con sus narices corvas, que el estado de conciencia podria comprometer la vida!

-Claro, eran optimistas; griegos y semitas tenian el sentido fuerte de vivir, inventaban dioses para
ellos, un paraiso exclusivamente suyo. Yo creo que en el fondo no comprendian nada de la naturaleza.

-No les convenia.

-Seguramente no les convenia. En cambio, los turanios y los arios del Norte intentaron ver la
naturaleza tal como es».

Estos escapes etnograficos de Baroja son siempre motivo para algin regocijo. Yo, a decir verdad, se
muy poco de achaques antropolégicos, pero, en fin, puedo correrme hasta afirmar que entendida asi
esta ciencia no es cosa para tomarla en serio. Porque resulta que ahora ya no se habla de los turanios,
resulta que no ha habido tales honrados turanios, y en cuanto a los arios del Norte presumo que Baroja
se refiere mas bien a los arios del Sur. Solo que para Baroja los que monopolizan el Sur son los semitas.
Por arios del Norte me parece entender Baroja los indoarios, pues dentro de la oriundez aria suelen
llamarse del Norte los que en lugar e bajar al Pendchab y de ahi al Ganges, donde hablaron sanskrit,
tomaron por el Caucaso, cubrieron la Anatolia y, asentandose en la Hélade, decidieron hablar griego. No
estoy muy cierto, pero algo asi debe ser. Pero se ha visto que Baroja anda mal con los griegos y en una
de sus inconsciencias tan caracteristicas como heroicas ha afirmado que «no comprendian nada de la
naturaleza».

Una afirmacidon como ésta ultima -hablemos claro- carece tan por completo de sentido comin que
bastaria para que rompiéramos todo género de relaciones con este vasco troglodita. Pero conviene
tomar las gentes como son si queremos aumentarnos con lo que buenamente nos ofrezcan. Baroja es
asi, quiero decir, es un poco troglodita y de serlo le vienen las virtudes como los vicios. jViva Baroja y
viva como troglodita!

Ello es que la profunda inclinacién o prurito materialista de este escritor le arrastra en busca de una
sustancia material palpable y visible de donde emanan las variaciones histéricas. Cuando llega a toparse
con las formas de los crdneos u otros datos anatémicos hace alto y se frota las manos satisfecho.
«Tenemos la religion semitica, tenemos sangre semitica —dice “El arbol de la ciencia. De ese fermento
malsano, complicado con nuestra pobreza, nuestra ignorancia y nuestra vanidad, vienen todos los
males».

;De donde habra sacado este hombre que tenemos sangre semita? Pero, aunque la tuviéramos. ;qué
genero posible de mixtura puede resultar complicando una sangre con una ignorancia y una vanidad?
Todo esto es la imprecisién radical de un pensamiento balbuciente.

Mas lo que a nosotros interesa es meramente la concepciéon de los pueblos, segin Baroja, como
realidades anatémicas, fisicas, bestiales que cruzan la historia a la carrera, mientras las ideas son saetas
que un saetero ideal les va clavando en los flancos. Lejos de ser éstas la exudaciéon mas intima de las
almas étnicas, serian elementos inorganicos e instrumentales de que se dejan penetrar.

Yo ando tan remoto de pensar como Baroja, que pienso todo lo contrario. Yo no porque rehuya una
concepcidn determinista de la historia. Al revés, el determinismo materialista de la historia basado en la
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nocién anatémica de las razas me parece demasiado relapso. Si a tal grado de color y a tal milimetro de
desviacidn craniana o tal grado de coloraciéon cutdnea o tal forma de nacer rizados los cabellos se
pudiera atribuir univocamente tal idea, tal predileccién estética concreta, tal expresion religiosa, tal
instituto juridico de modo que sélo a ella cupiera atribuir éstos, me pareceria esta filosofia aceptable.
Pero ocurre que semejante atribucién exacta no es posible, que a cada configuracién anatémica pueden
referirse como efectos los productos culturales mas distantes y que el ridiculo salta a la vista cuando se
lee, segun se lee en el libro de Hamon, que el craneo del homo alpinus, es decir, del honrado suizo,
produce una enorme capacidad tributaria y una gran aficién a montar en bicicleta, o aquella patochada
del gran Bucle que derivaba la aptitud de los indios para la metafisica de que se alimentaban con arroz.

SOBRE UN PENSAMIENTO DE SCHELLING

Dar como fundamento al determinismo histérico nociones bioldgicas es tan ilusorio, que un pensador
sutil de nuestros dias, el doctor melifluo monsieur Bergson, ha podido restaurar merced a ella el
extremo indeterminismo. Un cerebro es para Bergson una fabrica de indeterminaciones.

No, el determinismo radical de la historia tiene que ser psicoldgico, o tal vez mas estrictamente,
ideologico. Nos es menester para los problemas histéricos un género de fatalidad que no excluya la
libertad de las acciones. Ahora bien, obra uno libremente cuando es uno el que obra. Y uno es, en
definitiva, las ideas que uno tiene.

Libre es la acciéon que dimana de nuestro ideario integro, aquella fluencia que recoge en si todas las
torrenteras de nuestra cuenca espiritual. Por eso escribe Chesterton: «Hay gentes, y yo entre ellas, para
quienes lo mdas importante en un hombre es su concepcidn del universo. Para una patrona a quien se
presenta un nuevo huésped es ciertamente de importancia cono cer las rentas que éste posee, pero es
mucho mas importante para ella saber cual es su filosofia. Para un general que tiene que combatir al
enemigo es ciertamente de importancia averiguar las fuerzas del enemigo, pero lo es mucho mas
conocer su filosofia». Del mismo modo, la tltima fuente de los actos de un pueblo consiste en su ideario.
No hemos de buscar las razas humanas, las razas histdricas en los cajones de la antropologia, sino en la
historia misma. Una raza de hombres es una clase de productos culturales, de ideas, de acciones, de
sentimientos. Y originalmente y sobre todo una raza es una manera de pensar.

No me refiero ahora al pensar cientifico, a las creaciones estéticas o juridicas de un pueblo: estas
operaciones no son nunca en rigor, populares, sino que las realizan individuos especializados. Pero en
cada pais, de la labor de los sabios, del ejército de los artistas, de la actividad técnica de juristas y
administradores que tiene lugar en cerrados laboratorios, en estudios, en oficinas, transciende como
una fosforescencia ideoldgica, que es la luz con que se ven las cosas andando por las calles y
deteniéndose en las plazuelas. Todo lo que es cientifico en la labor cientifica, estrictamente artistico en
las bellas artes, técnico en la administracion y en la politica, queda dentro de los recintos donde se
produce; aquella fosforescencia estd, en cambio, compuesta por cuanto hay de confuso, de amorfo, de
genérico en estos ejercicios. O mejor dicho, es aquella misma ideacion reflexiva en su expresion
germinal e indiferenciada. Es la atmdsfera mitica del pueblo dentro de la cual, procediendo de la cual
adquieren sus formas concretas las ciencias, las artes, las leyes.



Estas ultimas, por ejemplo, son cristalizaciones de una jurisprudencia difusa y mas vaga: la costumbre.
De ésta sale aquélla al cabo de mas o menos rodeos. Pero una vez cristalizada la ley, la atmosfera mitica
popular, incomparablemente tenaz, continia envolviéndola y a poco las aristas del prisma legal
comienzan de nuevo a encenderse en lineas fosforescentes, nueva costra de costumbres que empieza a
depositarse en torno a la ley nueva que se ha mandado hacer.

En un lugar de Schelling -joh Schelling, genial danzarin de las ideas!-, en la Filosofia de la Mitologia,
obra de su vejez atormentada, sostiene el fildsofo profundamente que un pueblo es en dltima instancia
su mitologia, su idea de la divinidad.

¢Como han nacido los pueblos? —se pregunta. ;Qué impulso disgreg6 la humanidad homogénea inicial?
La leyenda biblica deriva la escisién en pueblos diferentes de la confusién de las lenguas. «Nada separa
tan intimamente a los pueblos como el idioma y s6lo dos pueblos que hablan idiomas diferentes estan
realmente separados: no es posible, pues, desligar el origen de los idiomas del origen de los pueblos»

Pero ;de dénde vino a su vez la divergencia de idiomas? Es el lenguaje el producto mas inmediato dela
conciencia y su divergencia en idiomas distintos supone consecuentemente «una crisis espiritual en lo
mas intimo de los hombres». El lenguaje es la manifestacion de la comunidad radical de los espiritus, es
la comunicacién misma. La unidad originaria de lenguaje revela la unidad de pensamiento. Y el
pensamiento central del hombre primitivo no es la aritmética o la fisica, es su nocidn de Dios sobre el
mundo y del mundo bajo Dios, es el mito.

Pues bien, el rompimiento de la unidad lingiiistica requiere para ser explicado, segin Schelling, una
conmocion profunda en los senos de las conciencias humanas. Y puesto que el contenido basico de
éstas, aquél de que todas las restantes ideaciones provenian como de una matriz era el mito divino,
habra que derivar la separacién de los pueblos de una hendidura pavorosa que se abri6 en la
concepciéon comun del Dios. El Dios Unico se partié6 en Dioses y la humanidad quedé disgregada,
separada por grietas hondisimas y cada aglomeracion de hombres se sintié compacta y unificada por la
creencia en uno de esos Dioses y despegada, hostil hacia otra cualquiera que pensaba otro Dios. La duda
del Dios comun llevo a la invencion de Dioses particulares y en esta invencidn se hicieron los pueblos,
estas invenciones son los pueblos.

Sin embargo, meditese un poco. Péngase en lugar de Dios la idea de mayor eficacia que contenga la
mente de un pueblo y de la cual toman los demas su origen. Dos colectividades que discrepen en aquella
idea primaria no podran vivir juntas, como un casino republicano y un casino jaimista. Y no pueden
vivir juntas sencillamente porque no se entienden. Hablan ideologias incomunicantes y repulsivas.

Schelling se deja ir a una terminologia ingeniosa. La confusion biblica de las lenguas parti6é d Babel.
;Qué es esto de Babel? Se dice que Bab-Bel, puerta de Dios. Nada de eso. La significaciéon verdadera la da
la Biblia en el versiculo 9 del Génesis: «Por esto fue llamado el nombre de ella babel, porque alli
confundié Jehova el lenguaje de toda la tierra y desde alli los esparci6 sobre la faz de toda la tierra».
Babel es propiamente Balbel, una palabra onomatopéyica con que se imita el ruido que percibimos al
oir una lengua desconocida. Es el mismo tema -sigo reproduciendo a Schelling- que produjo la palabra
griega barbaro, es decir, el que habla otra lengua, aquél a quien no entendemos, y la latina balbuties, y la
francesa babil. Afiado yo: y la espafiola balbucear.

Un pueblo es su mitologia y mito es todo lo que pensamos cuando no pensamos como especialistas,
como médicos, como abogados, como pintores, como economistas. Mitologia es el aire de ideas que

9



respiramos a toda hora, son los pensamientos espontaneos que van por las calles de las urbes como
canes sin dueio, son las emociones andnimas que mueven las muchedumbres, son los prejuicios de las
madres y los pardos consejos que cuentan las nodrizas, son los lugares comunes de la prensa y de los
oradores. Pero son también mitologia las creencias basicas de que parte nuestro edificio espiritual, las
tendencias intelectuales que constituyen el empellén inicial recibido del ambiente por nuestra
conciencia infantil, es el modulo decisivo, el ritmo mental que penetra integramente nuestra estructura
psicologica, atmdsfera omnipresente e irradiante, siempre y dondequiera eficaz sustancia colectiva de
que los individuos somos sélo variaciones. Una mitologia es un pueblo.

A esto se refiere Baroja cuando en las primeras paginas de “El arbol de la ciencia” nos define «el
pragmatismo espafiol» hacia 1890. Yo solo he ensayado una correcciéon al nombre un poco frivolo que
da a tan tragica realidad. Pero ha visto en ésta, admirablemente, la representacion dentro de una novela
contemporanea de lo que en la tragedia griega era el destino o fatalidad.

La mitologia en que nacemos es nuestra fatalidad y nuestro determinismo.

Y he dicho que en 1890 hace crisis el alma nacional. Ahora se ve claro lo que esto quiere decir: la
mitologia que se quiebra como un cristal. Un grupo de espafioles duda de la mitologia nacional, duda de
Espafia, de sus valores reconocidos, de sus virtudes, de sus glorias, de sus hombres ilustres.

Reducido a términos minudsculos sobreviene aquella misma conmocién profunda de la conciencia
humana primitiva que hizo ésta afiicos, es decir, pueblos. «<NO un aguijon externo, sino el aguijon de la
intima inquietud, el sentimiento de que ya no se es la humanidad entera, sino sélo una parte de ella y
que no se pertenece a lo que es la Unidad verdadera, sino que se ha caido en poder de otro Dios
particular; este sentimiento fue quien empujoé a pueblos de tierra en tierra, de casta en casta hasta que
cada uno se hall6 bien solo consigo y bien separado de todos los extrafios y encontro el lugar para el
determinado e idéneo».

Andrés Hurtado siente su incompatibilidad con la vida que le rodea, se siente otro que esa Espana
circundante. No entiende los ruidos de la realidad que le envuelve y soporta. En torno a él Espafia es un
inmenso absurdo. Sus conciudadanos no le entienden: ellos y él se son reciprocamente extrafios,
barbaros. Hablan en ellos dioses distintos. Este mozo es un precursor, porque siente germinar en los
senos de su espiritu un nuevo idioma ideolégico, una nueva manera de pensar, un pueblo novisimo y
aspirante. Es s6lo precursor porque no llega al lugar hacia donde corre: no llega a pensar nuevos
pensamientos, simplemente los balbucea.

Hubiera querido Baroja hacer de su personaje el representante de una nueva sensibilidad que emerge,
de una generaciéon de espafioles en quien se inicia una nueva Espafa separada por un abismo de la
antigua y comunal Espafia. Andrés Hurtado es Baroja en primer término; luego es un grupo de
escritores que comenzaron a publicar en 1898.

Veamos en qué consiste esta nueva mitologia balbuciente.
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INTERMEZZO: RECUERDO TRIPTICO

Por aquél tiempo comenz6 a hablarse en Espafia de «modernismo» y de «<modernistas».

iAquel tiempo!... Yo ya voy siendo viejo, puesto que tengo recuerdos injustificados. La vejez, vista
desde dentro, consiste en que se van abriendo en el area del alma multitud de escotillones —como ojales
inoclusos de llagas que dieron dolores; por esos escotillones brincan a lo mejor sobre la escena
reminiscencias subitaneas que hacen una pirueta o un gesto nervioso y lejano y vuelven a sumergirse
bajo la tierra mental. Nada se parece menos a la imagen continua y bien constituida de la historia como
las memorias que hacen los viejos. Yo tenia un tio que nacié el afio 19 del siglo pasado y muri6 hace
pocos afios; habia sido miliciano nacional, abonado al Fray Gerundio y conocido de Larra. Cien veces
intenté descubrir el extremo de la cinta enrollada de sus recuerdos. Si logro tirar, imaginaba yo, pasara
ante mi fluyendo tranquilamente, vivido e inmediato, todo el siglo XIX espafiol. Hubiera sido una gran
fiesta ver desfilar en orden las procesiones de los recuerdos historicos depositados en aquel cerebro
centenario y venerable, de frente alta y bella, con dos arrugas profundas y onduladas y unos aladares
blanquisimos sobre las sienes tersas, como los del sefior Martinez de la Rosa. Mas siempre fue en vano.
Los viejos no tienen recuerdos histoéricos, sino personales. El recuerdo es lo contrario de la historia. La
historia no se hace con recuerdos, como la fisica no se hace con percepciones. Asi, cuando pedia a mi tio
que me hablara de Mariano de Larra me referia las aventuras de un mandadero que tenfan las monjas
de Escalona o que una vez vino a Madrid desde Talavera y se mandé hacer un pantalén collant en una
cierta sastreria de la calle de la Cruz. Si yo insistia y le invitaba a remover los fondos de su memoria
juvenil, cobmo conoci6é a Larra, en qué café, -;seria en Pombo?-, se le encendian un poco los ojos,
temblaba todo él un poco y me contaba unos amores que tuvo en Plasencia con una panadera tisica.

(Coémo puede llegar a tanto la irreductibilidad de nuestro ser individual que de un enorme pasado
histérico, de una edad del mundo salve en su memoria solamente unos pedazos grotescos?

Pues bien, de mi «aquél tiempo» conservo yo principalmente tres reminiscencias absurdas, y menos
mal que una de ellas, la Gltima, puede servirnos de algo. Es la primera, ;como no?, una muchacha de la
que yo andaba enamorado y que llamaban Ida. Yo la amaba sin razén suficiente, nada mas que porque
era suave, esbelta, fugitiva y casta. Habia en ella un frescor hosco y algo altivo y tenia unos pies muy
menudos y unas lindas manos alongadas y posantes. Convine en que se parecia a Diana cazadora, la
virgen amuchachada que pintan siempre huyendo entre arboles y canes, pero convine en que a la par -
con sus finas manos, con sus finos pies- se parecia a las corzas perseguidas por Diana. La mitologia, que
nos hace vivir, nos envenena.

El segundo recuerdo es el rostro indescriptible del respetabilisimo Francisco Codera, el insigne
arabista, mi maestro, hombre ejemplar en nuestra tierra, tan amante de su ciencia que ha llegado a
asemejarse su torcido semblante a una letra coranica. Y veo esa cara palida, marfilefia, destacar sobre el
negro haz de un encerado y veo el sarmiento de su mano, blanco como un hueso, que dibuja en ese
encerado una letra que se parece a él mismo. Don Francisco Codera me suspendid en arabe: la culpa fue
de Diana.

En fin, el tercer recuerdo... Imaginad un Cristo que sale del monte Olivote, livido, ebrio de dolor que ha
bebido en las heces de un caliz amargo, un Cristo alargado, un Cristo gotico con las melenas nazarenas
de un Cristo espafiol. Pero no, no es propiamente parecido a un Cristo; camina resoluto y agresivo como
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un caballero del Santo Grial, atraviesa sin pactos y heroico el denso achabacamiento de la nacidn, lo
hiende a estocadas y avanza intacto conservando la herencia de pureza del paterno Parsifal. Por la calle
de Alcalg, en la diestra un bastoncito de hierro, en los labios un parrafo como una flor.

Me refiero a don Ramoén del Valle-Inclan, nuestro hermano mayor en la nueva familia espiritual.

Otro hermano mio espiritual me ha referido que su ingreso en Madrid fue por el Prado arriba. En la
esquina de Banco de Espafia vio un hombre, como un fantasma, que se defendia con su bastén de unos
estudiantes. El que llegaba de provincias fuese en defensa del hombre sefiero contra los agresores
muchos. Y el hombre que era como un fantasma dijole en grande voz: «jEchese a un lado, hidalgo, o
arremta conmigo a eztoz villanoz!»

Concluida la media batalla, los dos se hicieron conocidos, se dieron la mano, se presentaron:
-Ramon del Valle-Inclan, literato.

-Ramiro de Maeztu, periodista.

Valle-Inclan era en «aquél tiempo» de la confusién de las lenguas espafiolas el modernista maximo.
Cuando yo vine al mundo de la curiosidad intelectual, cuando comenz6 a obrar sobre mi de un modo
conciso la mitologia ambiente se estaba dando en Madrid un gran escandalo: este escandalo era Valle-
Inclan. Lo grave no consistia en sus melenas, aun cuando peinarse segin propio régimen y no
amoldarse al peinado mostrenco es ya un acto subversivo en Espafia. Lo grave consistia en que Valle-
Inclan, sin inmutarse, tranquilamente y, lo que es atin peor, con algunas razones de estética sostenia que
Echegaray era un pésimo escritor. Hacia 1900 esto valia, poco mas o menos, lo que una conmocién
cosmica. El espafiol que lo escuchaba sentia vacilar los goznes del universo, agrietarse el firmamento,
bailotear los astros mayores y amenazar ruina la torre del reloj de la Puerta del Sol. Esto dltimo era
fatal, porque esa torre representaba el centro de Espafia y e su firmeza dependia la seguridad nacional.
Para no pocos compatriotas era la patria una vieja que Romero Robledo tenia conservada dentro del
reloj de la Puerta del Sol.

No hay exageracion en el efecto que producian los juicios de los «modernistas» sobre los escritores y
otras ilustraciones nacionales. Ni debe parecer extrafio. Las ideas, aun las malas e ineptas, viven en una
cohesion que es literalmente superior a toda comparanza. Unas se apoyan en las otras, necesitan las
unas de las otras, viven en solidaridad esencial. La opinién reinante sobre el mérito de los dramas de
Echegaray necesitaba para pervivir de todas las demds opiniones ambientes sobre lo bueno y lo ilicito,
sobre ciencia e historia, sobre religion, sobre los toros y sobre la espafola infanteria. El elemento en que
viven las ideas, repito que aun las malas e ineptas, es el sistema. Como las plantas son unas cosas que
nacen sobre la tierra, son las ideas unas plantas que nacen en un sistema.

Cuando un sistema es pésimo, es débil, es sistema en un sentido superfetatorio, es sistema por
sistema. Pues roto en uno cualquiera de sus puntos penetraria el aire dentro y lo haria estallar, como
acaece con las bombillas eléctricas.

En bueno o mal sentido, la cohesién que mantienen las ideas es ferocisima, mayor infinitamente que la
cohesidn de una sociedad o la cohesion de la materia, pues a éstas les llega, en definitiva, la cohesiéon de
aquella original de las ideas. Una mitologia absurda es dura de tajar como una coraza.
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LA IRRUPCION DE LOS HERCULES BARBAROS

Unamuno, Benavente, Valle-Inclan, Maeztu, Martinez Ruiz, Baroja... Fue una irrupcién insospechada
de barbaros interiores. No vinieron de fuera: todo lo contrario. Vinieron del centro mismo de la
mitologia nacional. Mas bien eran ese mismo centro que se descentra y forma un epicentro. Espafia
sigue rodando en torno a aquel centro antiguo como un astro muerto rota sobre el corazén.

Los escritores de esa generacion se diferencian tanto entre si que apenas si se parecen en nada
positivo. Su comunidad fue negativa. Eran no-conformistas. Convergian, heterogéneos, en la
inaceptacion de la Espaia constituida: historia, arte, ética, politica. Se trata de una nueva sensibilidad
emergente: por lo pronto se trata de eso solo. Todo renacimiento supone una previa variacion de la
sensibilidad radical. Yo no afirmo ni niego que trajeron muchos o pocos pensamientos nuevos, que
inventaron muchas o pocas cosas nuevas. De venir todo esto, tenfa que venir después. Para que en el
mundo haya algo nuevo es forzoso que sobrevenga primero una nueva sensibilidad.

En los comienzos del Renacimiento occidental parecia a cada hombre que entre sus manos era creado
otra vez el mundo. Se hacian la ilusién aquellos fil6sofos, médicos, humanistas, poetas de que era su
actividad una perenne innovacion. Asi Paracelso, el fantastico médico, se envanecia de haber ensefnado
dos mil cosas nuevas. No habia tal: las afirmaciones particulares, los sentimientos particulares de todos
aquellos hombres eran los mismos de la Edad Media moribunda. Los nuevos eran ellos mismos, la
sensibilidad general con que se acercaban a las cosas.

El lector atento -y yo no escribo mas que para lectores atentos, que no se ofenden si se les exige leer
dos veces las lineas- preguntara qué es lo que siente

Al segreto che s’asconde

Sotto il velame degli versi stranni

en su iniciacidn, una sensibilidad nueva cuando en realidad no ha sacado de si todavia cosas nuevas.

La sensibilidad nueva comienza por sentirse a s misma: antes de percatarse que las cosas son otras de
lo que antes eran, siente que ella misma es distinta, que es otra que si misma. Se siente como una
dualidad, como una escisidn, como una inquietud, como un desgarramiento.

Es curioso que el efecto de pavor producido por las primeras campafias de los escritores antes
mencionados no nacié de que estos tomaran posiciones en los grandes bandos de Espafia. No eran
conservadores que arremetieran con los liberales: liberales y conservadores los odiaban igualmente y
siguen odiandolos. NI porque fueran anticristianos que vinieran a aporrear los principios del
catolicismo: alguno de ellos era, y tal vez siga siendo, catélico o a lo menos cristiano. En general, podia
leerse entre las lineas de sus articulos que no era inspirada la accién agresiva por un abuso o error
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particular entre los muchos nacionales. De lo que eran enemigos irreconciliables era de lo que entonces
se llamaba Espafia, asi en general, del integrum de la mitologia peninsular.

En esto coincidian todos: todos poseian la conciencia de que una Espaifa fuerte no podia salir por
evolucion normal de la vieja Espafia. Se imponia una peripecia cultural, una catastrofe psicoldgica: un
nuevo Dios, un nuevo lenguaje, una barbarie redentora.

Todo esto fueron aquellos jovenes irrumpentes: algunos de ellos apenas si sabian algo. Los que sabian,
como Unamuno, hacian como que no sabian. Lo que habia en ellos de valor nuevo era su mentalidad
catastrofica.

Fue muy exacto el nombre que el vulgo les dio: jModernistas! Esto quiere decir que no eran modernos,
no era ser modernos lo que les preocupaba. La preocupacion de ser «<hombre moderno» es propia de un
agente de comercio. Su modernidad era un arma contra el casticismo y la tradiciéon nacional, contra
todos los valores recibidos, contra la Espafia ornamental y sin substancia, contra aquella Espafia que era
solo un ademan. Nada servia de ésta; por lo menos, era menester partir de esta suposicion sin perjuicio
de rectificarla en casos particulares. La nueva Espafia tenia que ser creada a nihilo. Para esto era preciso
antes dejar el campo libre, aniquilar la falsa construccién de Espaiia. Sobre la tierra habia una hondisma
costra de centenarias inepcias: la patria era como un establo de Augias.

Y los barbaros aquellos, nuevos Hércules, se pusieron a limpiar los establos de Augias.

De aqui que lo especifico de su accién fuera negativo. Critica, improperios, agresion, rebeldia y
perforar las monedas falsas.

Las gentes que no tienen nada que decir podran no mostrarse agradecidas. Los que tienen algo que
decir saben muy bien cuanto deben a aquellos Hércules barbaros que tomaron sobre si la
pronunciacion de ciertas grandes y elementales barbaridades que habian de ser forzosamente dichas.

UN HERCULES DEBIL

Pero no se disgrega un corazon gratuitamente del gran corazon popular dentro del que ha brotado. La
mitologia ambiente es al fin y al cabo un mundo pleno y unitario donde las cosas pueden sustentarse
arrimandose cada una al hombro de la vecina. Cuando un estado heroico de espiritu nos mueve a
consumar nuestra secesion de esa mitologia por parecernos ella y cuanto en ella vive ficticio, retérico e
inepto, nos encontramos solitarios con nosotros mismos, horriblemente solos, sin cosas, sin mundo.
Tenemos que reconstruirnos un ambito y poblarlo de realidades. Y todo esto tenemos que sacarlo de
nosotros mismos.

Es el caso del budha que fue arrojado del cielo de Indra y gracias a su energia animica logré
construirse a fuerza de meditaciones un nuevo cielo y una nueva Indra.

Para esto hace falta no s6lo haber sido primero un héroe capaz de la negacion tragica, sino ser después
un robusto afirmador, un poderoso artifice, un constructor.
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A un hombre dotado de la nueva sensibilidad, pero débil en el fondo, se le convierte todo alrededor en
una isla desierta y él mismo en Rébinson. Robinson es el hombre civilizado que en virtud de una
catastrofe vuelve a una vida elemental de hombre cavernario.

Andrés Hurtado es uno de aquellos hombres exento de musculatura suficiente y condenado a
robinsonismo perpetuo. Cualquier evento lo destruye. Vive como un hongo, atenido a si mismo sin
adherencia bastante al medio, sin cambio de sustancias con el dintorno. Hubiese querido -seglin nos
declara Baroja- «encontrar una disciplina fuerte y al mismo tiempo afectuosa». Las partes de la novela
son otras tantas «experiencias» en persecucidn de esa disciplina. Como todas en general, es esta novela
de Baroja una robinsonada: durante esas experiencias a través de la vida espaifiola se nos antoja ver a
Robinson vagando por la isla de Juan Fernandez un busca de una espelunca. Si Andrés Hurtado busca el
arbol de la ciencia es para tumbarse a la sombra, para guarecerse.

Andrés Hurtado es Baroja mismo: Baroja es el Hércules débil, una cosa muy melancoélica. Ya veremos
que su literatura de agresién confirma este juicio, que su aparente fortaleza es sélo aparente, que su
ferocidad ideoldgica es el canto del temeroso caminante para asustar a los propios miedos que del
corazon se le levantan.

Los hombres de la generacidon de Baroja que han valido algo tienen, en diferentes grados, el rasgo
comun de parecer gentes a quienes un incendio acaba de arrojar de su casa y andan despavoridos
buscando otro albergue, sin que el azoramiento alojado en ellos les permita descubrirlo ni aun topar
con los caminos reales que a poblado conducen. Y van campo a traviesa soliviantados y quien no los
conozca habra de tomarlos por malhechores intelectuales.

BAROJA, EL CAN

Decia yo que el estado coincidente de espiritu en los hombres de 1900 era negativo. DE entonces acay
aun entonces habia en muchos de ellos, cada cual dentro de lo suyo, elementos constructivos que se han
desenvuelto después. Pero lo caracteristico del momento era la sensibilidad negativa, la negacién como
sensibilidad. Pues bien, Baroja es sélo esto, puramente esto. Baroja es el representante tipo de aquella
fauna espafiola. Como yo creo que en estos doce afios, aunque nuevas maneras se anuncian al horizonte,
sigue siendo Espafia en esencia la misma Espafia nacida al choque de 1898, puedo consecuentemente
hallar en Baroja el logaritmo de nuestra época. Lo nuevo que se anuncia no pasa de una sefial equivoca
que a lo lejos creemos percibir. La realidad son los veinte volimenes de Baroja. Contra lo que se cree,
los personajes heterdciltos son los que sirven de ejemplares tipicos.

Vamos a inclinarnos brevemente sobre el alma de Pio Baroja. Alma nacida de una catastrofe en el
espiritu colectivo, ofrece un panorama lamentable: al través de esta alma vemos como por una ventana
la destruccién de la Espafia interior. Paisaje de terremoto. Casas rotas que hacen ostentacion
impudorosa de sus intimidades, gabinetes con papeles pintados de flores ridiculas, secciones de
escaleras, vigas desencajadas, pasillos de cal sucia -arboles con las raices al viento como crispadas,
grietas hondas que descubren las tripas arcillosas de la tierra, fangales, escombreras y, envolviendo
toda aquella miseria y rotura, un polvillo de yeso que asciende y se deja dorar por el sol y danza
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alborozado y muchachil en los rubios rayos, tirantes como cuerdas de arpa. De aquella omnimoda ruina
se levanta un anhelo hacia nueva vida original.

Hay una palabra que en todas sus posibles complicaciones aparece con insistencia, a veces enojosa, en
los escritos de Baroja. Yo casi pienso que en esa palabra agota Baroja cuanto de suyo, de propio tiene
que decir: contiene su vision del mundo “in nuce” y especialmente su concepcion de Espaiia. La palabra
es ésta: jFarsa!

Cuando Baroja ha dicho de algo que es una farsa o de alguien que es un farsante, pasa a la orden del
dia. Y casi todas las cosas le parecen farsas y casi todos los hombres le parecen farsantes. Veran ustedes,
veran ustedes, cémo de este improperio sale toda la filosofia de Baroja.

Farsas son aquellas realidades en que se finge la realidad. Esto supone que la realidad tiene dos
planos: uno externo, aparente, manifestativo; otro interno, substancial, que en aquél se manifiesta. Es
mision esencial de la realidad aquella ser manifestaciéon adecuada de ésta, si no es farsa. ES mision
esencial de esta realidad interna manifestarse, exteriorizarse en aquella, si no es también farsa.
Ejemplo: un hombre que defiende exuberantemente unas opiniones que en el fondo le traen sin cuidado
es un farsante; un hombre que tiene en realidad esas opiniones pero no las defiende y patentiza es otro
farsante.

;Cudl es, pues, segin esto la verdadera realidad, la definitiva, la Unica? Sugerido queda: la
correspondencia exacta entre el gesto y el espiritu, el espiritu y el gesto. La perfecta educacion entre lo
externo y lo intimo. Como Goethe, bien que a otro propdsito, cantaba:

Nada hay dentro, nada hay fuera;

Lo que hay dentro, eso hay fuera.

Para quien lo mas despreciable del mundo es la farsa, tiene que ser lo mejor del mundo la sinceridad.
Para Baroja lo sincero es lo real. Sinceridad no significa una buena cualidad que poseen algunas buenas
cosas y algunos buenos seres de este mundo, es el nervio mismo del mundo, médula del universo.

No hay valores absolutos, ni realidades absolutas: todo puede valer absolutamente, ser absolutamente
real si es sinceramente sentido.

La metafisica de Baroja es la metafisica de la sinceridad. No la ha inventado él, ciertamente, pero la ha
vuelto a sentir con vigor. Es la antigua y honrada metafisica del cinismo. Es un discipulo espafiol de
Didgenes el Perro y Krates el Tebano.

«El cinismo -como dice Eduardo Schwartz- nace como oposicidn a la cultura convencional». Sobre el
aspero islote de los instintos naturales levanta la cultura los edificios de sus formas, de sus mecanismos,
de sus artejos. Impulsale a ello un instinto peculiar, tan natural como otro cualquiera, pero que se
distingue de ellos en que no se dirige a ningin efecto especializado, sino meramente a fomentar la
expansion de los demas, el aumento y potenciacién de la vida. Mas ocurre que las construcciones
instrumentales que a este fin va creando y se llaman civilizacion, pierden a veces su conexién con
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aquella vida natural que tratan de acrecer, se declaran independientes y aprisionan entre sus muros la
vida misma de que proceden. Es el cauce que se abre el rio, y el cauce lo esclaviza.

Siendo la civilizacién un dmbito construido para que en ella circule la vida, se queda a veces hueca
como un caracol sin animécula. Esta es la cultura ficticia, ornamental, farsante. Cuando esto acaece,
aquel instinto potenciador de lo demas, aquella voluntad no de vida sino de potencia, de mas-vida se
revuelve contra sf misma, da unos cuantos envites al edificio de escayola y propone a los hombres como
salud el retorno a la naturaleza original, a la bruta e inmediata. Esto es el cinismo y ésta es su clara
misién de cultura.

No hay renacimiento posible si no se vuelve a nacer, y nacer es naturarse, volver a la naturaleza,
volver de la cultura hecha farsa. Todo renacimiento supone un momento de inmersién en el orangutan
inicial que el hombre lleva dentro, y yo que quisiera ser todo lo contrario que un cinico admiro no
obstante su ejercicio y siento ternura hacia ese utilisimo cinismo, pasajero retorno al paternal
chimpancé.

Reconozcamos sin embargo que Espafia ha necesitado una época de cinismo. Los valores nacionales
de todo orden eran falsos. Eso que se llamaba Espaiia, ese hilo hilado con una mitologia inhabil que
aunaba a los individuos en nacién, en conciencia colectiva convenia que fuera roto. Baroja piensa que no
s6lo hay que romper la mitologia espafiola, sino la europea actual. Rompe el hilo de todas las
convenciones, caen los edificios de todo linaje, las formas todas de la socializacién, la gramatica misma
que lleva a convergencia los modos de expresarse individuales. Nada de eso tiene sentido: todo es farsa.
Quien acepte algo de eso es un farsante. La sinceridad es la nueva tabla.

;Qué queda? Una isla desierta en torno de un Rébinson. El individuo sefiero.Yo.
En “El tablado de Arlequin”, breviario del barojismo, nos encontramos con la formulacién de esto:

«Si, yo creo posible un renacimiento en la vida. Creo que sin el peso de las tradiciones podria ser
nuestra existencia mas enérgica; creo que podriamos gastar mas decentemente las fuerzas de la vida.
Ese debe ser nuestro deseo: agotar todos los instintos, derrochar todas las energias.

«Pero hay un mundo que lo impide; es un mundo de impotentes, de palidos espectros, que
monopolizan las mujeres y no las fecundan; que monopolizan el dinero y no lo emplean; que lo
monopolizan todo y lo guardan todo.

«Es una lastima; los que tenemos el mundo de deseos, de instintos no satisfechos, debiamos de
reunirnos para enterrar vivos a todos esos impotentes, que nos impiden realizar nuestras ansias de
poder, de amor, de orgullo...

«Después de enterrarlos, tendriamos tiempo de devorarnos los unos a los otros».

Estos son los primeros principios de Baroja el Can. Retorno a la naturaleza, vuelta al balbuceo,
agresion a la decadente sociedad en torno. ;Qué libros pueden hacerse partiendo de estos principios?
Lean ustedes los libros de Baroja y hallaran que son ladridos a unas ruinas hediondas bajo una luna
apasionada.
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BAROJA CRISTIANO

Cuando se presenta en el horizonte espiritual una alimaia literaria del tipo de Baroja, es que la raza va
a ascender. No es una fuerza positiva de ascension, es un sintoma: el primer golpe de una sangre nueva
contra venas de paredes envejecidas.

Claro esta que con un ideario como ése no se puede hacer nada. El cinico, el sincero se condena a no
construir nada.

Pues justificable como acto de negacién de las culturas caducas es el cinismo injustificable si perdura.
Bien esta como transicion de una afirmacidn otra, pero no si se obstina en afirmarse de si mismo. La
Unica negacidn fecunda es la transitiva. La doctrina del sincerismo lleva a una consideracién romantica
ferozmente apasionada e injusta de las cosas. Asi, el gran odio de Baroja es la organizacién. Todo lo
organizado le repugna.

Dice Azorin en “Lecturas espafolas” que las maximas antipatias de Baroja son la «estupidez» y la
«crueldad». Esto procede en parte de un lado muy amable de Baroja, su sentimentalismo, una faceta de
su ser que o ha dejado voluntariamente ineducada o no ha podido por si misma fortalecerse. Pero, en
todo rigor, no es exacto: no es su mayor repugnancia la crueldad. Baroja odia la crueldad organizada,
pero ama la crueldad espontanea y original. Se conduele si un guardia civil apalea a una rata, pero se
alegra si una rata apalea a un guardia civil. Por una razén muy sencilla: supone en este caso que el
guardia civil obra en este caso por convencion y oficio mas que por conviccién. El rata, en cambio, por
divino y sincero instinto de perseverar en su ser de rata. Ama Baroja el amor a la ventura, pero no suele
simpatizar con el amor organizado civilmente.

«Para mi libertad -dice Roberto en “Aurora Roja”- es mas ofensivo acatar la ley que obedecer a la
violencia».

No dejaré de notar que esto de depender el valor de los actos de la sinceridad, esto de que todo lo
sincero es bueno y todo lo insincero malo coincide con el elemento quietista mistico que constituye el
caracter decisivo del cristianismo. «Como el fruto del arbol» nazca la acciéon del hombre, impera el
Evangelio. El valor de la accién es absoluto, no relativo a sus fines o resultados, y estriba segtn la
sensibilidad cristiana, sobre todo protestante, en ser manifestacion inmediata, adecuada, completa del
animo. La depreciacion del acto resulta de que entre éste y el animo se interpone algo, sea lo que sea, un
orden, una consideracién utilitaria, porque todo esto es extrafo al individuo. El alma es buena en si
misma y sus obras buenas porque de ella manan, no es ella buena porque sus obras lo sean. El estado de
gracia es la divina sinceridad del alma.

Miel pura de abejas.- jMire usted que es mejor con un poco de harina! -No, no; lo mejor de la miel es
venir sin mezcla de la panza de la abeja, tan dorada y tan linda que parece orfebreria.

La simpatia del novelista hacia ladrones y mozas del partido diriase a si mismo completamente
evangélica. El robo es un acto ejemplarmente sincero: por su medio expresamos nuestro deseo
vehemente de un objeto.

El autor antes citado (E. Schwartz), en sus paginas sobre el cinismo clasico apunta también la
proximidad de ambas morales: «Aun cuando el predicador cristiano habla naturalmente mal de sus
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concurrentes profanos, acontece mas de una vez que un cinico se desliza en una comunidad cristiana y
alcanza en ella grande influjo; bajo el emperador Teodosio estuvo uno de ellos a punto de ser obispo de
Constantinopla».

Yo no sé si esta advertencia causara un disgusto a Baroja. Porque no quiere ser semita por nada del
mundo, y para no serlo no quiere ser cristiano. Pero resulta que su filosofia de la sinceridad le conduce
hacia el cristianismo y en consecuencia se halla propincuo a semitizarse.

CAMBIO DE RUTA

Baroja, sin embargo, no tiene una metafisica, ni siquiera la metafisica cinica. Mas bien es ésta quien le
tiene a él. Esos aforismos que he extraido de “El tablado de Arlequin” son, como se ve al punto, topicos
barridos de todas las filosfias de folletin, principalmente de las que hoy circulan.

La distincién mas importante que ha de hacerse cuando se considera histéricamente un sujeto, sea un
individuo, sea un pueblo, sea una época es la que separe lo recibido por ese sujeto del ambiente o del
pasado y lo que él mismo es. Historia no es otra cosa que esa distincion. Por esto precisamente hay que
aprisionar antes con la posible exactitud aquel medio en donde nace.

He tratado primero de caracterizar la época que se abre para Espafia hacia 1900; he dicho que era una
nueva sensibilidad. Nada mas, pero también nada menos. Mas esa sensibilidad que calificaba yo como
agresiva, negadora, demandante de renovacidn en la sinceridad, fue comtin a muchos. No obstante,
Baroja parece su representante. ; Por qué? ;Qué lo disponia para ello?

Esta consideracién nos invita a penetrar mas dentro de su psicologia, a descender hasta un giro mas
hondo de su &nimo, a buscarle en su individualidad.

No ha constituido una ideologia propia suya, ni su arte llega, como veremos, a ser una objetivacion
plena. Dotado de espléndidas cualidades parciales, de gran finura intelectual -esto como pocos
contemporaneos-, de gran vibratilidad estética, de curiosidad, de aspiraciones, no creo, sin embargo,
que pueda atribuirsele una creacién que pueda decirse verdaderamente suya.

Buena prueba de ello es que al hablar de él nos sentimos mas interesados por él que por su obra, no
nos retiene ésta dentro de si, sino que mas bien nos despide hacia su autor. Casi todos los personajes de
sus novelas olvidan referirnos sus pasiones, sus ideas, por manifestarnos las simpatias y antipatias de
Baroja. Se ha dado la satisfaccion, por lo comuin adscrita a los dioses, de multiplicarse a la vez en vidas
innumerables. Abrimos por cualquier parte su literatura y hallamos un hombre que sale a la calle o
entra de la calle: este hombre creemos que se llama Quintin o Roberto o Manuel o César o Paradox u
Osorio; nos hace unos gestos, nos acercamos y resulta que fue un error. Se trata una vez mas de Baroja.
Farceur!

Persiguiendo amplios circulos concéntricos hemos salido de la torre de Babel y ahora intentamos
acercarnos al vértice cordial del novelista.
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VARIACIONES SOBRE LA CIRCUM-STANTIA

La insistencia sobre el tema del vagabundo en la obra de Baroja es sospechosa. Todas sus novelas son
libros de vagabundaje, de andar y ver. Y es el caso que, en varias de ellas notamos un propésito muy
distinto. Ya hemos visto que el “Arbol de la ciencia” aspira a mostrarnos no cémo un hombre pasa al
través de medios diversos sino mas bien lo contrario, como Andrés Hurtado nace de un medio -«el
pragmatismo viejo» de Espafia en 1890- y cdmo muere de él. No obstante, Baroja no consigue
sugerirnos esa relaciéon biologica, generadora, entre el medio y el individuo. En este libro, como en los
demas, medio e individuo se son extrinsecos, pasan rodando el uno sobre el otro en relacién puramente
mecanica y tenemos, a la postre, un tomo mas de viajes por Espafia -como “Camino de perfeccién”, “La
dama errante”- que viene a completar los de viajes por Francia, Inglaterra, Italia- “Los ultimos
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romanticos”, “Las tragedias grotescas”, “La ciudad de la niebla”, “Cesar o nada”.

Apresamos el convencimiento de que las novelas se le convierten al autor en cuadros de viajes contra
toda su voluntad, que -sean los resultados mejores o peores- la intencién suya fracasa. En suma, Baroja
no es Baroja, el resultado contradice el proyecto, el novelista no hace novelas. Por otra parte, hallamos
en sus paginas muchedumbre de gérmenes estéticos, dispersos, a veces triturados, como si la intencion
de hacer una novela les impidiera desenvolverse.

Hay en toda obra de arte, como flotando sobre lo que ella es, una aspiracidn, una intencién de lo que
hubiera querido ser. En ocasiones, la coincidencia es casi perfecta: la aspiraciéon apenas si se distingue
de la realizacion y en lugar de una neblina que se cierne encontramos la intencién solidificada,
cumplida, granada. Son éstas las obras clasicas, que no reciben su dignidad de coincidir con un valor
distinto de ellas, dogmaticamente fijado, sino de coincidir consigo mismas, de ser lo que pretendian ser,
por decirlo asi, de ser clasicas en si mismas.

Yo creo que la critica estética tiene otras muchas cosas que hacer mas importantes que tasar las obras,
distribuyéndolas en buenas y malas. Mas si algin sentido posee esta funcién judicial de la critica ha de
ser entendiendo por bueno y malo en arte, lo que cumple su intencién y lo que no la cumple. Resulta
absurdo opinar que un autor debia ser de otra manera de cdmo es. Ninguna cualidad es mala en arte:
séase lo que se es, mas con plenitud y abundancia. Lo malo es la poca cantidad de una cualidad. Lo malo
es lo poco. La critica ha de hacerse buscando en la voluntad estética interna a la obra el principio de su
valoraciéon. Una producciéon es mala cuando no estamos conformes con ella porque ella no esta
conforme consigo.

Asi se salva el contrasentido que hay en decir de una obra artistica que es mala, es decir, inartistico. Lo
no estético no es bueno ni malo estéticamente. La maldad estética es la insuficiencia.

Las ruinas nos presentan figuras arquitecténicas apenas iniciadas. Sin embargo, nosotros descubrimos
a lo mejor en dos piedras preformado un arco, una béveda, un frontén e idealmente completamos en el
aire vacio el germen lineal que late dentro de ellas. Algo asf ha de hacer la critica: integrar, potenciar la
intencion del poeta.

Pues bien, yo no creo que exista hoy en Espafia una intencion estética superior a la de Baroja. De cada
pagina suya parece querer levantarse un arte novisimo que la volver la hoja vemos caer en tierra como
un gran pajarraco de alas muy cortas. De ninguin libro de Baroja puede decirse que esté bien. Atrdenos a
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la lectura la sugestion de cierta cosa vaga, donde columbramos los atributos de fuerza, originalidad,
ardor, luz aspera -todo eso que indecisamente creemos significado en la palabra “Baroja”- y salimos de
la lectura insatisfechos: las vagas formas de la promesa no han llegado a hacerse tangibles.

El caso es extremadamente sugestivo para quien tiene amor a las cosas, y no pasa de largo sino que
gusta de detenerse -como Dante piadoso- a oir la historia de su buena o mala ventura. Ello es que
estimamos en alto grado a Baroja, y no s6lo al hombre sino al autor de sus obras y, sin embargo, no
estimamos éstas.

Desde el comienzo venimos repitiendo el ensayo de mantenernos en la obra de Baroja, analizandola,
potenciandola -tal debe hacer la critica literaria- e indefectiblemente la obra vacila y nos despide hacia
su autor. Esto pasa siempre con toda creacidn insuficiente que no bastandose a s{ misma vive apoyada
en el poeta, incapaz de desprenderse y sefiera caminar como una cosa entre las cosas. ;Quién
estudiando la mecanica se acuerda de Newton? ;Quién que no sea un erudito, leyendo el Quijote se
acuerda del hombre Cervantes? ;Quién, en cambio, al mirar un cuadro del Greco no se siente lanzado
primero de un lado de él al otro —como si el lienzo fuera convulso- y luego sobre el autor, sobre el
pequefio y misterioso griego heterdclito? Lo que en si mismo no tiene realidad suficiente trata de
salvarse en la realidad de su autor. Asi el palo quebrado dentro del agua sélo es real en la retina del que
lo mira.

La iniciacién de un caracter, el comienzo de una descripcién, un trozo de didlogo, el acierto con que un
hombre fue puesto, tal opinién stibita sobre un asunto estético o psicolégico, numerosos detalles, en fin,
que tropezamos con alguna frecuencia en los libros de Baroja, nos invitan a cobrar fe en sus
capacidades literarias. Mas la obra en conjunto no nos impresiona, a menudo nos fatiga, en ocasiones
nos irrita por su injustificable caprichosidad e inconexion. Aquellos detalles se desintegran del conjunto
y se nos presentan como “echantillons sans valeur” bastantes a dar prestigio a la fabrica; son los
representantes del autor, son lo que por si mismo ha labrado éste. El resto, y sobre todo el conjunto, no
lo ha hecho él. ;Quién pues?

Aqui hay un problema de estética en que conviene detenerse un poco. He observado cuan dificil se
hace caer en la cuenta de que el autor de la obra no es el hombre que un dia se eleva hasta producir la
obra s6lo un remoto parentesco tiene con ese mismo hombre ocupado en vivir la vida ordinaria. ;Qué
tiene que ver el alcabalero Cervantes con el Quijote? Podria ocurrir que en unos casos la distancia
parezca menor que en otros, mas siempre lo vivido por el autor ha de dar un brinco en el vacio,
transubstaciarse, para entrar dentro de la obra como uno de sus elementos. Hay un abismo siempre
entre el arte y la vida: este abismo sera mas ancho o mas angosto, siempre tendra la misma profundidad
insondable.

No hay motivo para que sufran en este punto destino diverso la belleza artistica y la verdad cientifica.
Con respecto a ésta parece mas facil percatarse de que es inconmensurable con su inventor.

En el teorema de Pitagoras no queda nada de la persona pitagérica y el Pitagoras que en un instante lo
descubri6, por decirlo asi, le dio caza en el ambito ideal donde las verdades pastan, es tan distinto del
Pitagoras, ciudadano de Samos, como de los bueyes que en accidén de gracias por haber hallado el
teorema sacrificé a los dioses benéficos.

Seria bueno y en el fondo exacto que nos acostumbraramos a ver en las obras de arte realidades
igualmente independientes de los hombres. Hamlet y Don Quijote halldbanse desde el comienzo de los
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tiempos en un lugar ideal en compaiiia de otras innumerables obras de arte atin desconocidas, algunas
de las cuales tal vez nunca desciendan a la tierra. Shakespeare y Cervantes fueron dos 6rganos de
vision, nada mas, como dos pupilas capaces de perforar la atmdsfera densa, inerte de lo consuetudinario
e intuir aquellos objetos divinos yacentes “ab aeterno” en su ideal aspecto. Sin duda alguna, que éstos
organos maravillosos -los poetas- deben a su genial constitucién la potencia de ver.,

Non cio che il volgo viola con gli occhi

Ma delle cose 'ombra vaga, inmensa

Pero el arte tiene mas de hallazgo que de construccién y lo hallado era y es y sera inconmensurable
con el inventor. ;Qué conservan las cosas del espejo en que un momento se reflejaron?

Los poetas son solo el medio al través del cual vemos las obras de arte. Cuando este medio es diafano
veamosla tal y como son. Cuando es turbio nos llega el objeto deformado, confundidas sus lineas con lo
que hay dentro del alma del poeta, interrumpidas las formas por las pasiones, los gestos, los caprichos
del autor. Por eso, aun cuando la critica aspira a no hablar de éste tiene que hacerlo si la obra es
defectuosa y en la medida que lo es. En los defectos de la obra bella esta el hombre de carne y hueso, el
individuo histoérico y trivial que llamamos su autor.

Pero nos hemos encontrado con una duplicidad en éste. Por una parte es el autor de lo bello en la
obra, y esta autoridad se asemeja mas que a nada a una pasiva vivencia, a un ser penetrado por el objeto
estético. Por otra parte es el autor de los defectos de la obra y éstos si que son operacion y labor suya.
Dicho de otro modo: lo que el artista tiene de artista es sélo una porciéon de si mismo: la musa, el yo-
artista es un demonio interior que flota en la personalidad total del hombre, muchas veces en
contradiccidn con ella, naufrago en ella. La musa intima descubre la obra bella y el hombre circundante
ha de transcribirla. Si este hombre no es también superior defrauda a su musa, la inutiliza.

No basta con haber tenido la visién de un objeto estético: es menester construirlo, interpretarlo en
marmol, en lienzo, en palabras. La inspiracion, es decir, la voluntad especificamente estética del artista
da solo la posibilidad de la obra de arte. Contra ella opera la periferia del espiritu del artista; su yo no-
artista, su yo vulgar, sus ideas, sus conocimientos y desconocimientos, sus prejuicios y pasiones. Negar
esta dualidad equivale a confundir la capacidad poética con la intelectual y la moral. No: el poeta no es
el que va y viene por la vida, el que sufre y padece, el que viaja o se esta quedo, pero tampoco es el que
piensa ni el que odia y quiere. El poeta dentro del individuo es un individuo elemental, ocupado
exclusivamente de inventar lo bello. Y puede ocurrir que el poeta viva dentro de un imbécil o de un
canalla. Estas complicaciones y desequilibrios originan la fauna extravagante, tan a menudo monstruosa
de los artistas.

El yo-artista tiene dentro de la personalidad total una misién bien clara: superar el resto no-artista. La
belleza es siempre, como queda sugerido, una revelacion, una intuicién mas o menos subitanea de una
realidad novisima que empieza mas alla de todo lo que ha sido y que es. Ese caracter de originalidad
que exigimos con extrema imperacion al producto artistico y que nos lleva a nombrar la funcion estética
con el término mismo con que calificamos la funcién genuina de la divinidad -«creacién»-, traduce
simplemente la nota de novacién, de ultranza, de superacion inherente a lo bello. Cuando el
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pensamiento se ocupa en repensar lo ya pensado sigue siendo pensamiento: mas la inspiraciéon que
recreara lo ya creado dejaria de ser inspiracion.

La génesis de la obra en el alma del autor ofrece los caracteres de una lucha cuerpo a cuerpo: pretende
el yo artista desenvolver plenamente su impetu de futuricion, de creacién original mientras el yo no-
artista que lo circunda procura estorbar su ascension y aspira a retenerlo dentro de lo ya conocido, de
lo que ya fue hecho. Este yo no-artista es lo que el poeta recibe de su época, de su condicionalidad
histoérica. En €l se retine cuanto el poeta ha recibido de la tradicién y del ambiente: el artista comienza
justamente donde concluye lo recibido y se inicia la invencién. ;Quién triunfara? Ahora ya podemos dar
nombres mas concretos a los combatientes: son el poeta y su época.

Esta imagen de la génesis artistica como una batalla incruenta entre el poeta y su época parece, a
primera vista, controvertir con la idea capital de Cohete que consideraba toda produccion bella como
una obra de circunstancias. Epoca es lo que nos rodea y envuelve: la circui-stantia. ; Querré yo decir que
el poeta haya de desentenderse de las circunstancias?

Hablaba antes de las obras de arte como existentes en un prado imaginario y trascendente, remotas de
las influencias pasajeras a que viven sometidos los sujetos artistas. Esta representacion, antigua y
venerable por cierto, puede conservarse en todo rigor. Pero adviértase que ese lugar imaginario y
trascendente, ese &mbito virtual donde vive lo estético no necesita hallarse fuera de lo real y pasajero.
Donde hay una cosa real no puede hallarse otra cosa real: son incompenetrables. Pero donde esta lo
real, compenetrado con lo real se halla lo ideal. S6lo donde esta La Mancha puede encontrarse el hidalgo
Don Alonso Quijano; sélo donde hay mujeres, hembras humanas, levanta su cuerpo blanco y yergue su
alma argentina Ifigenia. La belleza no esta lejos de las cosas sino en ellas, dentro de ellas: es su ultima
potencia. En las cosas, pues, sorprende el artista lo estético. Toda poesia es poesia de circunstancias -
como Goethe dice. Lo que Goethe no dice es que la poesia sea la circunstancia, que el arte sea la vida.
Dice todo lo contrario. Arte y poesia son mas que vida, mas que circunstancia. No, la belleza no es fruto
de la espontaneidad, la poesia no es una confidencia. jCuan lejos estas convicciones de los topicos a la
moda! Pero ahi esta el maestro Flaubert, tan profundo conocedor en estética, que dice: «El artista ha de
arreglarse para hacer creer a la posteridad que no ha vivido... Yo no puedo figurarme nada sobre la
persona de Homero, de Rabeldis y cuando pienso en Miguel Angel veo sélo un viejo de estatura colosal
que vuelto de espaldas esculpe en la noche a la luz de las antorchas». Su perpetua incompatibilidad con
Musset nace de que «éste no ha separado jamas la poesia de las sensaciones que ella completa». jHondo,
penetrante juicio!

El artista tiene que trascender de su época. La obra genial se caracteriza porque nacida de unas
circunstancias las anula, las rebosa. Como Jupiter en figura de aguila sorprende en la tierra a Ganimedes
y lo asume a |l vida celeste donde fluye un reir inextinguible, la poesia arranca de entre lo circunstancial
una circunstancia y la dota de eterna actualidad.

Ante una obra de arte plenario no nos falta nunca la impresién de que lo que a nosotros nos satisface
de ella no pudo hallarse claramente en la conciencia del autor. Sorprendemos ante el dilema de
interesarnos so6lo por aquello que el artista no quiso hacer o desinteresarnos completamente de la obra.
Lo que en ella creemos ver es inverosimil -pensamos- en el grado de conciencia de su época. Olvidamos
que arte es esto precisamente: superacion de la época, no ser relativo a ella, no fenecer con ella.

Sin duda, sin duda: esa conciencia que hoy tenemos de la obra y que falt6 a su autor es una conciencia
ideoldgica, intelectual. Ahora bien, salvo prodigiosas excepciones, el poeta es un genio poético pero no
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un genio intelectual. Supera a su época emocionalmente pero vive la ideologia comun a la minoria mas
culta de su época. Carece, pues, de sentido que busquemos en él otra conciencia de su obra que no sea la
estética.

Cuando antes hablaba del yo-no-artista que circunda al yo-artista, me referia a este yo-época,
compuesto de las ideas recibidas, ambientes, me referia al yo ideolégico. La lucha se verifica entre el yo-
poeta y el yo-ideolégico. ;Quién triunfara? Si el yo-poeta es de una violencia genial llevara la vistoria
aunque el yo-ideolégico sea misero, vulgar, inexperto. Pero éste es un caso excepcional y problematico.
Es menester que la época reflejada en el yo-ideoldgico posea ya el madximum de pureza, se halle
finamente estructurada, represente la flor de la época misma, sea casi un anuncio de una nueva edad.
De este modo serd mas facil e integramente vencida por el yo-poeta, avido de futuriciéon y nueva
existencia.

Véase cdmo, cuanto mayor sea la distincién que se haga entre el estro poético y el poder intelectual,
mas clara aparece la conveniencia de que el artista sea a la vez un pensador fuerte y un hombre sabio.

Cuando el yo ideolégico no auxilia con una relativa superacién intelectual de la época a la superacion
estética, ésta queda manca, se resuelve en breves chispazos, aparece aca y alla esporadicamente. La
obra es entonces obra de dos autores —como arriba deciamos-: el artista y el hombre de su época. Los
valores recibidos, vulgarizados, ambientes, oprimen a la musa e impiden el desenvolvimiento de la
intencion estética.

Baroja es un caso lamentable de una inspiraciéon novecentista que ha naufragado dentro de un hombre
del siglo XIX. Una clara impetuosidad de arte palpita en el subsuelo de todos sus libros: cada volumen es
una mazmorra de tépicos ideoldgicos y estéticos dentro de la cual viene el poeta prisionero. El estro se
compone de una sutilisima materia irradiante, de una ingravida corporeidad luminosa: ;Cémo podra
libertarse si le envuelve una costra ruda de pensamientos inertes traidos por el aluviéon de la época
donde vive inmerso el escritor? El prurito de sinceridad que hemos notado en Baroja es, por lo pronto,
el sintoma de haber triunfado, dentro de él, el hombre -circunstancia sobre el hombre que supera las
circunstancias. No advertimos en su produccidn ese esfuerzo por ascender a la regidn superior de lo
estético, esfuerzo ascensional que se manifiesta en una retencién de lo espontaneo. A ese esfuerzo se
llama hoy, con intento despectivo, «literatura». Se cree que el arte esta mas cerca de la vida. Yo creo
todo lo contrario: el sincerismo es la literatura, el tépico, la convencién de la época, contra el cual
tenemos que combatir. Esa vida estética que se contrapone a lo «literario» no ha de buscarse mas aca de
esto, en lo sincero, en lo vivido sino mucho mas alla: en una archiliteratura.

Cuando flexionamos sobre nosotros mismos la atencién encontramos un primer haz de opiniones y de
afectos: si insistimos y oprimiendo la atencién como una aguja penetramos mas adentro, un segundo
haz de opiniones y afectos aparece extendido sobre toda el drea de nuestra personalidad. Mas alla de
éste laten nuevas capas internas del espiritu donde el mundo da una imagen cada vez mas delicada e
intensa. Pues bien ;cual de estos estratos representa la sinceridad? ;Por qué han de ser menos sinceras
las opiniones mas atentas y profundas que aquellas mas a mano, flotantes sobre el haz del animo,
prontas a ofrecerse como mozas de partido?

El arte -e igualmente la verdad y la virtud- tienen que ser sinceros, no hay duda. Pero en modo alguno
se hallan constituidos por la sinceridad. Es esta ley de la accién -estética o moral- en el mismo sentido
en que es el principio de contradiccidn lay del pensamiento. Sin evitar la contradiccion no es posible la
ciencia pero con evitarla no averiguamos ninguna verdad. Se trata de una condicién puramente
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negativa que regula la postura intima del sujeto, pero no expresa la consistencia misma de la belleza, la
verdad de la justicia.

Tanto es asi que en légica ejerce el principio de contradiccidn sélo un papel defensivo: no es un
principio de creacién, de invencién sino una espada contra el error. Vive de la polémica con la falsedad,
y nada polémico es un poder sustancial.

Del mismo modo la sinceridad tiene, como he dicho ya, una justificacién transitoria en cuanto mueve
guerra a un ambiente imperado por convencionalismos inertes. S6lo en gracia a que el enemigo es la
muerte y la negacion, adquiere la sinceridad un cariz positivo y creador. Limpia el &mbito social de los
cadaveres de ideas que lo infeccionan y deja el espacio libre para los fuertes principios renovadores. Es,
pues, como la higiene y la policia que no constituyendo la vida del cuerpo ni la vida de la ciudad
proporcionan a éstas un cauce donde fluir puedan sin estorbos.

Se comprende muy bien el origen de esta apoteosis del sincerismo que padecemos. La ideologia
positivista del siglo XIX, en su segunda mitad, sostenia que los objetos no son mas que complejos de
sensaciones, de estados subjetivos. Una obra bella no era mas que una proyeccién hacia fuera de las
intimidades, un espiritual vémito. Por esto uno de los pontifices de la platitude positivista. Hipolito
Taine, se propuso convertir la historia del arte en historia de los artistas y su precursor, Sainte Beuve,
entendia la critica como una descomposicién de la obra de arte en anécdotas biograficas.

Esto es inadmisible. El “Pensieroso” no estd compuesto con el detritus humano, harto humano del
corazén de Miguel Angel. Al contrario, el sentido ideal y trascendente del penoso Duca proyecta como
un misterio sagrado y eleva a un valor que por si no tendria aquel corazén convulsonario. Y la
curiosidad que hacia éste sentimos no es, en el fondo, distinta de la que nos fuerza a mirar la puerta de
la casa Buonarroti. Por ella pasé Miguel Angel como por éste pasé el Pensieroso. El artista es el umbral
por donde nos llega la belleza, la brecha que abre la superior realidad a través del protoplasma humano.

Cierto que hay un instante en que la poesia, el cuadro, la estructura melédica formaron parte del alma
del artista. Este es el instante de la sinceridad, el instante en que el artista ha de ser fiel a si mismo para
ser fiel al arte. Tiene que abrirse de par en par para dejar paso al torbellino esencial, tiene que ser
sincero a la manera del profeta cuando Dios soplaba a su través.

;Ser fiel a si mismo? ;Qué amigo de la sinceridad no aceptaria esto como norma? Y sin embargo, segiin
antes hemos sugerido tal imperativo significa justamente la superacion de la sinceridad. ;Cuando es
uno «uno mismox»? ;Cual es la hora en que nuestro yo plenario acude a la cita?

Esta gente que cree tan préximo a su yo no ha hecho nunca la peregrinacién de si mismo, no se ha
perdido ninguna tarde por los inmensos campos interiores. Sabemos dénde comienza; alli donde
sentimos la resistencia de lo extrafio, de las cosas, de los otros. En este punto de roce, como en todo
lindero, nos es tan inmediato el comienzo de nuestra persona como el del cuerpo ajeno que la limita.
Tan cerca estamos de nosotros como de los demas. Pero también estamos igualmente lejos de lo uno
como de lo otro. Los objetos sensibles dan sé6lo una cara cuando los vemos: el resto, la integridad del
objeto es una construccién nuestra, un pequeiio edificio ideal que instauramos tomando como
materiales los trozos de él que hemos visto. Con el yo acontece literalmente lo mismo: el volumen de
nuestra personalidad nos ofrece en cada instante s6lo una minima porcién de si mismo. El yo, el «mi
mismov, integro, plenario tenemos que reconstruirlo para conocerlo.
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No hay, pues, mayor infidelidad consigo mismo que dar como nuestro yo lo que es sélo una porcién
externa y periférica de él.

La sinceridad no es cosa tan facil como quiere hacerla el cinismo. La ostentacién incontinente de
nuestro yo momentaneo es una infidelidad contra nuestro yo integral.

Tenemos que encontrar nuestra persona, mas aun, tenemos que organizarla constantemente como un
ejército en perpetua dispersién. Y para esto es necesario algo mas que la pasiva sinceridad, que esa
virtud arisca del yo del momento. Hace falta una fuerza unitiva y conductora que brinque de momento a
momento, como ese hombre que guia los maderos Turia abajo.

Algo dentro de nosotros nos pide que reobremos contra la atmdsfera fatalista de la centuria pasada,
especie de humedad destructora y desintegradota que penetraba los animos. Nos proponemos dar la
batalla a la sinceridad si ésta quiere decir el abandono, el dejarse ir, el reducir la vida a una serie de
actos reflejos, de reacciones inarticuladas. No sentimos fruicién alguna en decir lo que en cada instante
se nos ocurre: no va nuestra sinceridad de la piel hacia fuera sino al contrario. Es una sinceridad
constructora, organizadora. No vemos en la sensacién, que es una respuesta balbuciente a la excitacion
externa, la accién tipica del yo. Nuestra sinceridad corrige nuestras sensaciones y va a lo largo de ellas
en busca de lo personal que es una estructura, una forma, un ejército, como he dicho, un ejército en
linea de combate que esta sostenido por una tactica.

La fidelidad consigo mismo no consiste en un decir sino en un hacer. No venimos al mundo para
confesar nuestros caprichos y humores ni para ser testigos de lo que pasa. Personalidad no significa
reaccion al medio sino accién sobre. Y la palabra yo que antes sugeria algo quieto como el haz de un
espejo comienzaa (...)

Yo, es decir, un ensayo de aumentar la realidad.

LA AGONIA DE LA NOVELA

Estimamos al autor y no estimamos -se entiende, no estimamos hondamente- sus libros. Esta
impresion insoportable, contradictoria nos produce Baroja. Yo he escrito este libro para ponerme a mi
mismo en claro lo que hay de tolerable tras esta contradiccion. Se trata de un caso tipico: muchas otras
cosas de Espafia nos dejan una impresiéon parecida. No hay duda que una misma mecanica de
destruccidn se repite, cambiando en cada caso los términos, una vez y otra. Urge descubrir esa mecanica
deleterea que anula los conatos de los mejores espafioles. Pero no hay otro medio de descubrirla que
irla sorprendiendo caso por caso, ir viendo las condiciones en que cada hombre ha fracasado. De esta
manera podriamos ir encontrando coincidencias mas amplias hasta elevarnos al problema general de
Espafia. Una idea tendr4, sin embargo, que guiar desde el comienzo al fin a quien intente la construccion
de nuestra historia: la idea de que Espafia quiere decir «algo que ha fracasado». Ese «algo» es la
sustancia espafola que tiene por mision revelarnos el historiador. Ni un paso se ha dado hasta ahora en
ese sentido: ni un solo capitulo de historia de Espafia esta ain edificado. Lo que se llama entre nosotros
historia es o faena de jornaleros eruditos o estipida apologética. Se busca a Espafia como sujeto de un
triunfo y claro est3, cada paso en esa direccion aleja mas a la conciencia nacional del misterioso lugar
donde su secreto yace. Hay que buscarla como sujeto de un fracaso. Sélo la tragica emocidon del fracaso
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nos conducira en via recta por la selva multisecular de las apariencias histéricas hasta el punto donde
sintamos latir, donde veamos sangrar la pobre viscera cordial de la raza espafiola.

A primera vista puede esto parecer una labor negativa. Yo mas bien creo que lo negativo es hacer lo
que hasta ahora se ha hecho: gesticular afirmativamente sobre los errores nacionales y adorar
pomposos relicarios llenos de huesos de santos que no lo fueron. Prefiero el método de Hegel para
quien lo verdaderamente afirmativo nace de negar la negacién.

Pero dejemos cuestiones tan borrascosas. Ahora tenemos delante un caso humilde y muy
circunscripto del fracaso nacional. Este hombre calvo y sin elegancia, vecino de Madrid, que vive de
vender pan ha escrito veinte tomos donde algo nos atrae poderosamente, mucho mas poderosamente
que la retérica volatilizada de Anatolio France o la ingravida lirica de Gerardo Hauptmann. No podemos
pasar de largo: no podemos frivolamente desatenderlo. Somos caballeros andantes del espiritu, somos
caballeros pensantes. Amor nos mueve que nos hace idear. Nuestra mision es ir por los caminos, el oido
alerta, para percibir los lamentos de gérmenes espirituales que yacen prisioneros y correr a ponerlos en
libertad.

Nada peor podremos decir de Baroja que llamarle gran novelista, porque efectivamente ha escrito
novelas pero estas sus novelas son unos libros malos. Digamos, en cambio, que las novelas de Baroja
son una serie de fracasos. Inmediatamente nos ocurre preguntar: ;qué es lo que fracasa es estos libros,
en estas novelas? Y, al punto, tras de los errores e insuficiencias de estas miles de paginas comenzara a
revelarse una intencién germinal estética, un principio de vida que ha sido mutilado en la cuna, una
simiente de espiritu que no ha podido desarrollarse. Y eso, eso es lo que tiene valor, lo que hay que
salvar. En ese germen yacen las posibilidades de una plenitud. Purificindolo, librandolo safiudamente
de cuanto le ha hecho fracasar lo situamos en condiciones de inaugurar otra vez su vida. Es preciso
defender lo esencial contra sus accidentes.

He aqui un ejemplo de lo que en grande debe ser la historia de Espafia guiada por el pesimismo
metodico. De entre los escombros tradicionales, salvar la tltima sustancia de la raza, el modulo ibérico,
aquel simple temblor espafiol ante el caos. Lo que llamais Espafia no es eso sino justamente el fracaso
de eso. En un grande, doloroso incendio quememos la inerte apariencia, la Espafia que ha sido y luego
entre las cenizas bien cribadas hallaremos, como una gema purisima, la Espana que pudo ser. Entonces
cabra hacer con toda pureza el nuevo ensayo espafiol. UN pueblo es un estilo de vivir. Y como el estilo es
primero una modulacidn simplicisima, elemental que va organizando la materia en torno.

Causas exteriores desvian, a lo mejor, desde el primer momento de su ideal trayectoria este
movimiento de organizacion en que se va desenvolviendo un estilo o un pueblo y el resultado es el mas
monstruoso y miserable que cabe imaginar. Cada paso de avance en ese proceso soterra y oprime mas
la intencidn original, la va envolviendo en una costra muerta de membraciones fracasadas, ilusorias.

Es un cruel sarcasmo que s6lo encuentra disculpa en su inconsciencia proponernos que sigamos la
tradicidn nacional. jLa tradiciéon! La realidad tradicional en Espafia ha consistido en el aniquilamiento
progresivo de la posibilidad Espafia. No, no podemos seguir la tradicién. Todo lo contrario: tenemos que
ir contra la tradicién, mas alla de la tradicién. Los marinos mediterrdneos averiguaron que sélo habia
un medio para salvarse del canto mortal de las sirenas y era cantarlo del revés. Asi hoy los que amen a
Espafia tienen que cantar del revés la leyenda de la historia de Espafia. No nos habléis de lo tradicional,
de los accidentes. S6lo aceptamos un patriotismo esencial.
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Del mismo modo yo no he hallado otro medio de hacer patente en Baroja una fuerza viva de la Espafia
actual que acumular negaciones, usando del modo que los antiguos l6gicos llamaban tollendo ponens.

Cuando Baroja se sienta a escribir se sienta a escribir una novela. «<Novela» es un concepto literario
que recibe hecho de la época, del ambiente. En ese concepto literario ha satisfecho el siglo XIX su
ideologia y su sentimentalidad. Hemos visto que la musa de Baroja es en su ultima consistencia una
aspiracién a heroismo y dindmico existir -todo lo contrario del sentimiento vital caracteristico del siglo
XIX. El concepto «novela» ha ahogado la intuiciéon «dinamismo» en Baroja: he aqui la mecanica de su
fracaso como artista.

LA VOLUNTAD DEL BARROCO

En el capitulo primero hemos visto la preocupaciéon materialista de Baroja. El positivismo de lo
material que vagaba disuelto en la atmoésfera ideolédgica del siglo XIX, como su principal elemento, fue
absorbido ingenuamente y sin la menor resistencia por Andrés Hurtado y por su autor. Con él se
abatieron sobre éste todos los tépicos conexos: realismo, novela, pesimismo, rencor, falta de fe en el
hombre. Después de lo indicado en el capitulo segundo puede toda esta variedad de motivos histéricos
simbolizarse en el género literario novela. La preocupaciéon de la novela -concepto seco y rigido
mecanicamente recibido de la época- ha triturado el impulso poético de Baroja, que puesto en libertad
se habria decididamente y sin compromisos dirigido a puras creaciones dindmicas.

No me duele insistir sobre este término: el dinamismo. He ahi lo que debe buscar el lector en los libros
de Baroja. Debe ir a buscarlo en el fondo -debajo de una costra formada por cosas inertes. Yo no he
perdido la esperanza de que un dia ese fondo energético avance sobre el primer plano y destruyendo
cuanto en éste yace amontonado conquiste definitivamente nuestro entusiasmo.

La atmdsfera que hoy va constituyéndose en Espafia es muy distinta de la que pesé sobre nuestra
nifiez y nuestra mocedad. Todavia, es cierto, predominan los caduceos elementos: aiin nos sentimos
envueltos y prisioneros en un aire de inercia y derribo. Pero por encima de nuestras cabezas sentimos
que pasan como anuncios, como vagidos de un tiempo nuevo.

En realidad no se trata s6lo de un cambio espanol.

El alma europea integra transfiere su centro de gravedad. Yo no sé si nos hemos dado todavia clara
cuenta de las fermentaciones poderosisimas que han comenzado en las capas mas hondas de nuestra
conciencia continental. Ello es que si miramos de hito en hito nuestra intimidad hallaremos que ésta no
se interesa apenas por ninguno de los principios motores de la centuria tltima en su segunda mitad. La
tosca emocion democratica —aquella manera burguesa de interpretar la democracia- no tiene hoy vigor
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para hacer levantarse un solo brazo. El propio socialismo, con poseer mas fecundo porvenir ha entrado
en inmovilidad como si algo estorbara la expansion plena de sus resortes interiores: es que conserva
mucho lastre democratico, es que no ha abandonado su pesadisima base materialista.

El vicio de aquella democracia era la pretension de que nos satisficiésemos con ver en la sociedad un
problema juridico. El liberalismo era la aspiracion a unas formas de derecho. Los derechos del hombre,
que defendia, eran una forma negativa que se supone trae el hombre al nacer. No seamos ingratos, sin
embargo. Mientras oprimia la personalidad el antiguo régimen —que no era ciertamente un conjunto de
derechos formales sino harto tangibles, como por ejemplo, el de pernada- podia la simple liberacion de
él adquirir un valor positivo. Pero luego de librar la dignidad individual del bloque del antiguo régimen,
al liberalismo no le quedaba nada que hacer. Sus tépicos han perdido toda eficacia sobre los nervios
contemporaneos. Bien claro se ve esto en paises tardos donde adn no se han resuelto por completo los
problemas del altar y del trono que sélo desde una viva conviccion liberal pueden rectilineamente
acometerse. Los problemas salen al paso de la atencién publica y hasta allanan ellos mismos el camino
de su solucion. No obstante permanecen intactos. Falta la fe liberal dentro de los pechos.

El socialismo tan abundante en nobles gestos utdpicos se presenta envuelto en la piel de elefante de
un determinismo rudo, de un fatalismo arcaico. Hace consistir su orgullo en ser la nica politica donde
el ideal propuesto a las voluntades es, a la vez, lo que el curso material de las cosas traera fatalmente.
;Como nos van a encender, si no nos deja un papel en el movimiento que anuncia? Es una doctrina de
inercia que nos invita a que nos dejemos mover por la materia, no a que nosotros, y un ejemplo curioso
de lo que, a propdsito, de la novela contemporanea se ha dicho mas arriba. El siglo XIX quiso convertir
en ideal la materialidad misma, la negacion de todo lo ideal. Pero ocurre que la historia va rodando en
virtud del desequilibrio entre los propoésitos imaginarios y la sordidez de la materia. Como decia
madame Staél: «todo lo que ha hecho de grande el hombre, lo ha hecho merced al sentimiento doloroso
de lo incompleto de su destino». Se trata, pues, de una mecanica pareja a la del plano inclinado: cuanto
menor sea la altura de que el mévil ruede rueda menos.

Si el socialismo fuera solo su doctrina aparente no podria sostener nuestras esperanzas. Por fortuna
tiene otros materiales inagotables y es un grande rio formado por dos impetuosos torrentes: la
imaginacién y el hambre.

La nota decisiva de la nueva sensibilidad europea es la superacion del determinismo -mejor dicho del
determinismo materialista: si se quiere mayor precision diré que del determinismo de la fisica. Porque
determinismo sin otro calificativo no pide mas que un cierto orden y sentido en las cosas. Se contenta
con que éstas no sean porque si, tal equivaldria a que no eran en rigor nada. Comienza a tener gravedad
el determinismo cunado se quiere que todo ande determinado de la manera particular que estan
determinados los procesos fisicos. Esto vale tanto como decir que sélo lo fisico tiene sentido. Y como el
régimen de los fendmenos fisicos es la materia queda todo sometido a la tirania de lo material. Las
ciencias mecanicas administran este determinismo material. Durante el pasado siglo no se creyé en
otras ciencias que en las mecanicas.

La historia misma fue materializada -Taine, Carlos Marx. Disolviase al hombre en el medio, no se le
dejé un rincén, una almena que pudiera decir suya. Se le extirpé la voluntad del mismo modo que
alguien llega y nos quita una ilusién de la cabeza. ;A qué moverse, pues, si es el impetu voluntario una
ficcion? El determinismo conduce a una existencia quietista. Afloja las almas. Vacia la sociedad de
heroismo.
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El renacimiento idealista a que asistimos no renuncia a los progresos de las ciencias naturales. No
significa un paso atrés. Pero corrige la aberracion positivista que reducia el orbe de las manifestaciones
materiales. La evolucién de las ciencias fisicas ha ido mostrando como viven éstas de principios que no
nacen el lo sensible. La materia al sutilizarse ha ensefiado sus entresijos y se ha visto que est4, en
definitiva, compuesta de ideas. De este modo las ciencias fisicas quedan mediatizadas dentro de un
imperio intelectual donde tienen que convivir con otras ciencias ideales no menos ciencias que ellas.
Vuelve, pues, lo inmaterial a afirmarse en torno nuestro como algo a su manera tangible y consistente.
«Lo inmaterial» -entiéndase literalmente. No se trata de resucitar el espiritualismo antiguo que, a la
postre, consiste en un materialismo vaporoso.

Para los que hemos sido educados en los yermos positivistas el nuevo cariz que ahora toma el mundo
semeja el desquite de una mocedad insuficiente. Parece que, segin dijo una vez Anatolio France, vamos
a tener como las mariposas nuestra juventud en nuestra vejez. Ello es que los ambitos de la vida se
engalanan y sobre los desiertos que corrimos de muchachos se sospechan ahora vegetales.

Y todo porque volver a la vieja sabiduria segun la cual el determinismo de la materia no es mas que un
caso particular del determinismo general de las ideas. No la materia nuestros pensamientos sino éstos
determinan, imponen a la materia su esencial, victorioso determinismo.

La posicién del hombre ante el contorno varia con esto radicalmente. Nuestra vida se convierte en una
cosa que podemos hacer nosotros del mismo modo que se hace una torre o un verso. Mas aun: esta vida
nuestra puede penetrar como la hoja de un pufial en la textura c6smica y hacerla cambiar de rumbo. El
hombre interviene en la realidad. Con esto se desprende sobre él un fuerte peso, pero jcuan distinto del
lastre horrible de la inercia material! Ese nuevo gravamen -la responsabilidad- comprime el volumen
de nuestra personalidad y le presta superior cohesion. La vida crece subitamente en valor, en sentido,
en densidad. Las horas se ponen tensas y cuanto entra en ellas parece adquirir vibraciones de espada.
Los minutos nos salen al camino con un gesto de inminencia y de estupor porque cada acto nuestro
puede ser una peripecia del mundo.

I1

Y paralelamente dejan de interesarnos las novelas, que es la poesia del determinismo, el género
literario positivista. Esto es un hecho indubitable. El que lo dude tome en la mano un volumen de
Daudet o de Maupassant y se extrafiara de encontrar una cosa tan poco sonora y vibratil. De otro lado,
suele sorprendernos la insatisfaccién que nos dejan las novelas del dia. Reconocemos en ellas todas las
virtudes técnicas pero nos parecen recintos deshabitados. Nada falta de lo inerte pero falta por
completo lo semoviente.

En tanto, los libros de Stendhal y Dostoyewski conquistan mas y mas la preferencia. En Alemania
comienza el culto de Hebbel. ;De qué nueva sensibilidad es todo esto sintoma? Yo creo que esta
traslacion del gusto literario no sélo cronolégicamente se relaciona con la curiosidad incipiente en las
artes plasticas hacia el barroco. La admiracién solfa durante el pasado siglo detenerse en Miguel Angel
como en el confin de un prado ameno y una ferocisima selva. El barroco atemorizaba: era el reino de la
confusiéon y del mal gusto. Por medio de un rodeo, la admiracién evitaba la selva e iba a apearse de
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nuevo al otro extremo de ella donde con Veldsquez parecia volver la naturalidad al gobierno de las
artes.

No dudo de que efectivamente haya sido el barroco un estilo de rebuscada complejidad. Faltan en él
las claras cualidades que otorgan a la época precedente el rango de clasica. Ni por un momento voy a
intentar la reivindicacidn en bloque de esta etapa artistica, entre otras cosas porque no se sabe atin bien
qué es, no se ha hecho su anatomia ni su fisiologia. Miguel Angel y Rafael son dos miradores sublimes
que se levantan sobre el cinquecento. Tal vez el barroco no coincidiera con la aparicién de individuos
geniales, medios transparentes que atraviesa sin refracciéon un puro estilo de arte. No hemos, pues, de
cargar sobre éste todas las culpas de una defectuosa manifestacion.

Sea de ello lo que quiera, acontece que cada dia aumenta el interés por el barroco. Ya no necesitaria
Burkhardt, el Cicerone, disculparse de estudiar las obras seicentistas (Der Cicerone, 102 edicién, 1910,
segunda parte, tomo I, pagina 344). Sin haber llegado todavia a un distinto analisis de sus elementos
algo nos trae y satisface en el barroco que encontramos asimismo en Dostoyewski y Stendhal.

Dostoyewski, que escribe en una época preocupada de realismo, parece como si se propusiera no
insistir en lo material de sus personajes. Tal vez cada uno de los elementos de la novela considerado
aisladamente pudiera parecer real pero Dostoyewski no acentta esta su realidad. Al contrario, vemos
que en la unidad de la novela pierden toda importancia y que el autor los usa como puntos de
resistencia donde toman su vuelo unas pasiones. Lo que a él le interesa es producir en el &mbito interno
a la obra un puro dinamismo, un sistema de afectos tirantes, un giro tempestuoso de los dnimos. Léase
“El idiota”: alli aparece un joven que llega de Suiza, donde ha vivido desde nifio encerrado en un
sanatorio. Un ataque de imbecilidad infantil borré de su conciencia cuanto en ella habia. En el sanatorio
-limpia atmdsfera de fanal- ha construido el piadoso médico sobre su sistema nervioso, como sobre un
alambre, la espiritualidad estrictamente necesaria para penetrar en el mundo moral. Es, en rigor, un
perfecto nifio dentro del marco muscular de un hombre. Todo esto llevado a no escasa inverosimilitud
sirve de punto de partida a Dostoyewsky. Mas cuando acaba la cuestion de realismo psicologico
empieza su labor la musa del grande eslavo. Monsieur Bourget se detendria principalmente a describir
los componentes de la ingenuidad. A Dostoyewsky le trae ésta sin cuidado porque es una cosa del
mundo exterior y a él solo le importa el mundo exclusivamente poético que va a suscitar dentro de la
novela. La ingenuidad le sirve para desencadenar en una sociedad de personajes analogos un torbellino
sentimental. Y todo lo que en sus obras no es torbellino esta alli solo como pretexto a un torbellino.
Parece como si el genio dolorido y reconcentrado tirase del velo que decora las apariencias y viéramos
de pronto que la vida consiste en unos como vortices o rafagas o corrientes elementales que arrastran
en giros dantescos a los individuos; y estas corrientes son la borrachera, la avaricia, la agencia, la abulia,
la ingenuidad, el erotismo, la perversion, el miedo.

Aun hablar de esta manera es hacer intervenir demasiado la realidad en la estructura de estos
pequefios orbes poéticos. Avaricia e ingenuidad son movimientos pero, al cabo, movimientos de las
almas reales y podria creerse que la intencién en Dostoyewski era describir la realidad de los
movimientos psiquicos como otros lo han hecho con las quietudes. Claro es que con alguna sustancia
real tiene que representar el poeta sus ideales objetos, pero el estilo de Dostoyewski consiste
precisamente en no retenernos a contemplar el material empleado y colocarnos desde luego frente a
puros dinamismos. No la ingenuidad en la ingenuidad sino lo que de movimiento vivaz hay en ella
constituye su objetividad poética en “El idiota”. Por eso la mas exacta definicion de una novela de
Dostoyewski seria dibujar con el brazo impetuosamente en el aire un elipse.
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;Qué otra cosa sino esto son ciertos cuadros de Tintoretto? ;Sobre todo qué otra cosa es el Greco? Los
lienzos del griego heteroclito se yerguen ante nosotros como acantilados verticales de unas cosas
remotisimas. No hay artista que facilite menos el ingreso a su comarca interior. Carece de puente
levadizo y de blandas laderas. Sin que lo sintamos Velazquez hace llegar sus cuadros hasta bajo
nuestras plantas y antes de pensarlo nos hallamos dentro. Pero este arisco cretense desde lo alto de su
acantilado dispara dardos de desdén y ha conseguido que durante siglos no atraque en su territorio
barco alguno. El que ahora se haya transformado en un concurrido puerto comercial creo que es
sintoma no despreciable de la nueva sensibilidad barroquista.

Pues bien, de una novela de Dostoyewski nos trasladamos insensiblemente a un cuadro del Greco.
Aqui encontramos también la materia tratada como pretexto para que un movimiento se dispare. Cada
figura es prisionera de una intencién dindmica: el cuerpo se retuerce, ondea y vibra de la manera que
un junco acometido del vendaval. No hay un milimetro de corporeidad que no entre en convulsién. No
s6lo las manos hacen gestos: el organismo entero es un gesto absoluto. En Velazquez nadie se mueve: si
algo puede tomarse por un gesto es siempre un gesto detenido, congelado, una «pose». Velasquez pinta
la materia y el poder de la inercia. De aqui que en su pintura sea el terciopelo verdadera materia de
terciopelo y el raso raso y la piel protoplasma. Para Greco todo se convierte en gesto, en dynamis.

Si de una figura pasamos a un grupo nuestra mirada es sometida a participar en una vertiginosa
andanza. Ora es el cuadro una rauda espiral, ora una elipse o una ese. (Meier-Graefe en su Spaniche
Reise trae los esquemas geométricos de algunos cuadros). Buscar verosimilitud en el Greco es -nunca
mas oportuna la frase- buscar cotufas en el golfo. Las formas de las cosas son siempre las formas de las
cosas quietas y Greco persigue s6lo movimientos. Podra el espectador malhumorado volver la espalda
al perpetum mobile preso en el lienzo pero no se obstine en arrojar el pantedn artistico al pintor. El
Greco, sucesor de Miguel Angel, es una cima del arte dindmico que, cuando menos, equivale al arte de lo
extatico. También las obras de aquél producian en las gentes un como espanto y desasosiego que
expresaban hablando de la “terribilitd” del Buonarroti. Un poder de violencia y literalmente arrebatador
habia éste desencadenado sobre el marmol y los muros inertes. Todas las figuras del florentino tenian,
como dice Vasari, “un meraviglioso gesto di mouversi”.

El giro es inmejorable: en esto consiste lo que hoy y por lo pronto, nos interesa mas del arte barroco.
La nueva sensibilidad aspira a un arte y a una vida que contengan un maravilloso gesto de moverse.

111

Yo no digo que esta orientacion sea deseable ni que no lo sea. Tiempo habra de ello en otro dia, en
algan libro donde se trate de encerrar los tdpicos cardinales en que hemos sido educados los europeos
de treinta afios dentro de un lindero formado por interrogaciones. Ahora es suficiente declarar esta
indecisa virada que hacia nuevos valores ha hecho el corazén contemporaneo.

Todavia no pueden pedirse credos perfectos que satisfagan esa sensibilidad. Es forzoso contentarse
con sefialar enérgicamente el nuevo rumbo sirviéndose mas bien de comparaciones. No pretende mas
este hombre: voluntad del barroco. La edad artistica a que hace referencia sirve aqui no como una
garantia o un modelo sino como una metéfora para orientarse.
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Hacer consistir el objeto estético en un puro dinamismo supone dejarse atras las cosas, usar de ellas
como de alimento o punto de arrancada. Los pintores del quattrocento nos dejan una impresién de
ingenuidad que no por parecernos grata merece que la elevemos a norma ultima del arte. Esa
ingenuidad es, como toda ingenuidad, un olvido de si mismo. El cuatrocentista se entretiene con las
cosas del mundo exterior y pasaria cien afios deleitdndose en la contemplacion de un almendro, como el
fraile de la conseja oyendo un pajarillo. Fue una época de aprendizaje en que los ojos gozaban
adaptandose al objeto, persiguiendo sus formas, acariciando sus contornos. Semejante disciplina
acumulé en las conciencias un vastisimo capital de intuiciones que hizo posible el barroco. Y acaso los
defectos enormes de éste procedan de que no conservé cuanto debiera la jocunda de mirar. Sélo la
plenitud intuitiva consiente esa libertad y esa facundia que necesita la musa para crear. Acaso la
peculiar insuficiencia del arte contemporaneo proceda en una buena parte de pobreza intuitiva.

Seria, pues, entender mal la voluntad del barroco si se interpreta como un abandono de la
insustituible escuela de las cosas. Quiere aquella voluntad ciertamente superar las cosas —pero esto solo
se consigue dominandolas. Entre las obras del siglo XVIII abundan sobremanera los ensayos
pretenciosos y no es del todo injusto el sentido peyorativo que va irremisiblemente ligado a la palabra
barroco. El capricho y la fantasmagoria son los vicios naturales de este estilo. Conviene, en
consecuencia, que la aspiracion a ver mas que el realismo, el materialismo, el positivismo- no excluya la
aspiracion a ver claro.

IV

El siglo XIX ha cometido la falta inversa haciendo de la claridad un fin Ultimo. Cuando llegaba a la
critica -que es el método de la claridad- creia haber llegado al fin del mundo.

Pero el criticismo como filosofia y como postura sentimental no es mas que la ultima potencia del
realismo -si se da a éste el valor que en este ensayo tiene, a saber: la doctrina que define la vida humana
como una adaptacidn a la materia, a las cosas.

jAdaptacién! He aqui la idea que separa nuestra sensibilidad de la de hace cincuenta afios. Las cosas,
deciase, son lo que son, de una vez para siempre; no queda otro porvenir que adaptarse a ellas asi en el
arte como en la vida. De suerte que vivir es un ir dejando de ser uno uno mismo e ir abriendo en
nosotros lugar a la materia anénima. El pasado en su especie astrondmica, geolégica y anatémica
aparece como el protagonista del universo. Se comprende que el pesimismo invadiera los &nimos. Habia
que caminar sobre los talones: el porvenir estaba inscrito dentro del pasado y prisionero del presente.

Esta doctrina de la adaptacion como el resto de la ideologia que representa la democracia
individualista, por ejemplo, es la adaptacidn juridica, la renuncia a crear nuevos derechos -no puede
destruirse con unos cuantos brincos literarios. Y la superacion del temperamento positivista a que se
hace alusién aqui no puede significar una negacién de él, una regresion, sino una integracion. La critica
y la claridad nos van pareciendo solo medios. En general, la cultura del siglo XIX toma mirada desde hoy
el caracter de instrumental. Nos extrafia que pudiera limitarse la preocupacién de los hombres a
cultivar los medios sin atender a los fines. La idea de la adaptacion sigue siendo verdadera con tal que
se la mire no como la esencia de la vida sino como la técnica de la vida. Que se sittie en el centro de
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nuestra anima la mecanica -la ciencia de las cosas materiales- se nos antoja hoy un poco escandaloso.
Preferimos que vuelva a significar lo que su etimologia indica: conjunto de procedimientos, de medios.
Mas alla de ella postulamos una cultura de postrimerias.

Las cosas quedan de esta suerte convertidas en camino para otros mundos definitivos. A ellos no se
llega pasivamente. Los valores morales y estéticos necesitan para existir ser inventados por el sujeto.
Mas alla de nuestra vida de adaptaciéon comienza otra vida que se crea e inventa a si misma, un ambito
original de dinamismos y generaciones.

Es posible que este poder creador radique en la materia misma: es posible también que no. Pero, por
encima de esta duda se halla la certeza de que cuando fue concluida La Gioconda quedé ampliado el
universo con algo esencialmente nuevo y que cada hombre lleva dentro de si, mds o menos, la
posibilidad de aumentar el peso metafisico de la tierra. Un hombre convencido de que en el mundo no
hay nada que pueda adecuadamente llamarse voluntad construira dentro de si un sistema de reacciones
muy distinto del que vea en el tapiz de la realidad huecos, brechas donde pueda insertarse un albedrio
heroico.

Esta advertencia veo yo en el arte barroco manifestada con mayor decisiéon que en otros estilos. Donde
las cosas concluyen es donde en rigor empieza el edificio, la estatua, el cuadro. Hay, pues, una
transferencia del interés por las cosas al interés por la obra misma en lo que tiene de novedad, de algo
mas que cosa. Son, es cierto, materias las que alli se encuentran pero en tal disposiciéon reunidas que
dan luz a una nueva realidad. El estilo realista se ocupa de las cosas concluidas, de lo que ya es: el
barroco las presenta en el remolino de su génesis. Acentia ese momento de craciéon y de aumento.
Contemplad un edificio barroco: ;no os parece que sorprendéis algo en el instante de estarse haciendo?

Hay en este estilo, tal y como parecen demandarla los tiempos, una interpretacion de la vida como
riqueza y variacién inagotable. Es curioso que el siglo XIX, tan preocupado de agenciar buenos
instrumentos para vivir, en rigor, vivia presa de un sentimiento de consumacién y caducidad. Fue
preciso que prorrumpiera en grandes gritos casi inarticulados el barroquista maximo, Federico
Nietzsche, recordando que la vida es aumento y futurizacién, que vivir es impetu de vivir mas,
pleonexia, superacion. Su «voluntad de poderio» acaso tenga puntos de contacto con esta voluntad del
barroco que aqui se describe. Pero anda mezclada con tantas cosas insoportables que mas vale no
entrar en la comparaciéon de ambas expresiones.

Por lo que a Espaiia toca es muy de notar el subito interés que se ha despertado hacia la época de los
romanticos —pintores, escritores, politicos-, que fue una edad de dinamismo y el desdén creciente por la
Restauracion que es un tiempo de quietud y adaptacion.

Tiene la ventaja este ideal energético de servir para todo hombre y no sélo para los intelectuales como
aquel ideal de la critica, para quien sdlo era justificada la postura espectacular, inquisitiva. Desde todos
los lugares puede intentarse una vida heroica, constructora, aumentativa. Y no sera malo que los
jovenes de veinte afios volvieran a meditar unos ligeros repliegues que forma el marmol sobre dos
frentes ilustres -la del San Jorge de Donatello, la de David de Miguel Angel. Si quieren un amplio
comentario a estos cefios miren luego el barroco Pensieroso.
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El pintor realista (no se piense en Velazquez, sino el quattrocento) encuentra en el objeto real que
traslada al cuadro en un principio de unidad para su obra. Sin unidad no hay cuerpo estético. Pero esa
unidad de lo estético puede tener diversas potencias. La unidad no es en ella puramente artistica: roto
el cuadro, cada trozo, si es ocupado por la imagen de un objeto integro, conserva unidad. Las cosas
reales sirven de clave a la interpretacién de la superficie pintada. El barroco renuncia, en cierto modo, a
ese andamiaje unitario que presta al arte lo que no es arte y construye el cuadro segin una unidad
original que no tiene semejanza con nada externo. Por esto son mas dificiles de entender las obras
barrocas que las realistas. Cada nueva produccién nos pone delante un organismo de especie
desconocida cuya individualidad hemos de descubrir. Mientras su unidad nos sea ignota nada de la obra
tiene sentido. Lo real que yazca en ella estd descoyuntado y triturado como un montdén de materiales
que esperan el arquitecto.

Es, pues, la unidad en el barroco de una potencia superior, es mas pura e intensamente unidad y
menos acumulacion de observaciones discontinuas sobre las cosas. S6lo en Horst, “Barockprobleme”
encuentro un comienzo de sospecha que acasso sea el principio esencial del barroco una acentuaciéon de
la unidad como tal. Cabe decir que en un cuadro cuatrocentista son las partes antes que el todo. En una
obra barroca acontece lo inverso.

Traducido del arte a la vida aparece el temperamento barroco como un nuevo evangelio de la
pleonexia individual. Para el individualismo formalista de las escuelas liberales queria decir individuo
algo cuantitativo —cada uno de todos, lo singular. Para el barroco es individuo un concepto cualitativo -
la ultima diferencia especifica.

La doctrina del dinamismo pone a todas las palabras en actividad. Influidos por ella los sustantivos,
que son de condicion estatica, adquieren un sentido verbal. Asi la palabra individuo. Ser individuo no
consiste en yacer como el singular de que se forma un plural. Acaso haya quien se contente con aquella
vacia forma de individualidad que traemos del nacimiento y donde funda el liberalismo los derechos del
hombre. Bien esta ese yo juridico que se obtiene haciendo el vacio de la igualdad dentro de los animos,
pero no es bastante. Ser individuo segin el gusto dinamico exige mucho mas y es el titulo conciso de
una grande faena.

Ser individuo no quiere decir tampoco ser diferente. Lo azul y lo rojo son diferentes pero esta su
diferencia cae fuera de cada uno de ellos. Lo rojo es rojo y nada mas que rojo; lo azul es azul y nada mas
que azul. Sélo en nuestra retina adquieren ese caracter adjetivo de diferentes.

Todas estas formas del individualismo resultan exteriores. Yo encuentro que ademads tienen el
inconveniente de adular a los hombres moviéndoles a estimar demasiado lo que son, lo que constituye
sus sustancia, en lugar de hacerles esperar todo de su accion. jCuanto mas certeros aquellos apotegmas
de Cervantes: «cada cudl es hijo de sus obras» y «considera, hermano Sancho, que nadie es mas que otro
mientras no haga mas que otro»! En esta direccion ha de encontrarse el verdadero individualismo: no
ser diferente sino hacerse diferente, he ahi la individualidad. El individuo es el poder creador de
diferencias y no es otra cosa que esto.
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En la individualidad no hemos de ver un resultado sino una forma de la energia, de la operosidad.
Lejos de manifestarse en la insistente reclusion dentro de lo que ya somos exige una constante aventura
y ensayo de ampliar nuestros limites. El individuo es el puro esfuerzo con que individualizamos lo
ajeno.

Nada, pues, mas contrario a esa manera de buscarse uno a si mismo que consiste en huir de los demas.
Y sin embargo, casi siempre que defiende alguien el individualismo es porque busca un pseudénimo
donde ocultar la envidia, a atroz envidia que le roe por dentro. No es raro encontrar escritores que
escriben solo en vista de las ideas que otro sustenta, preocupados de negar éstas, no de inventar otras
mas fuertes. Con lo cual no hacen sino declarar tacitamente que ese otro es el verdadero individuo y
ellos pobres trozos de materia inerte condenados a gravitar eternamente hacia una energia central.

Entendamos la palabra yo con una significaciéon de imperativo. El que quiera conquistar poderosa
individualidad apodérese de la mayor cantidad posible del mundo, respire con pulmones bien abiertos,
asimilese el universo. Lo demas es quietismo, soberbia y alucinacién. Cosas, cosas individualizadas son
la hacienda del individuo. La magnifica Y de nuestro primer pronombre personal se presenta desde
luego como una tenaza para hacer las cosas mias. Y esta sublime paradoja de que el yo se forma con lo
que no es él, con lo de fuera, con el grande mundo en torno, es la expresada tan paraddjicamente por
Cervantes. Cada uno es hijo de sus obras. Es decir, primero son las cosas, el bien mostrenco que alumbra
indiferente el sol y luego las cosas forman un peculiar remolino, una unidad de movimiento, y esto es el
individuo.

De suerte que como la obra barroca nace de una suma potencia unificadora, asi el individuo se va
formando merced a una pasién unitiva, a un impetu de salir a las cosas, de recorrerlas una tras otra, sin
perder la una cuando se esta ya en la otra.

Esta pasion unitiva suele decirse amor.

A este punto queria llegar. La voluntad del barroco representa dentro del dominio estético lo que
referido a la vida integral podriamos llamar «reino del amor».

FINAL

(«La vida en general y sobre todo la suya, le parecia una cosa fea, turbia, dolorosa e indominable»).
Esta confesion que nos hace desde “El arbol de la ciencia” es tan amarga y tan leal que no podemos
menos de agradecérsela. Con su propio indice sefiala Baroja el lugar donde debia hallarse el edificio de
su alma y donde sélo existen unos escombros.

En otro tiempo, no muy lejano todavia, maldecir del cosmos equivalia a sentar plaza de ingenio sutil y
levantado. Los pensadores habian de ser mal pensados. Los artistas, para no caer en beocia,
renunciaban a producir apariencias bien olientes. Se llamaba profundo a Schopenhauer por su olfato
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verdaderamente egregio para descubrir las letrinas del universo. Ornabase toda esta tendencia con el
capcioso superlativo pesimismo.

Baroja ha llevado hasta la mas desesperante monotonia esta propension. Apenas si recordamos algo
que en una hora de distraccion le haya parecido bueno. Jamas la pupila de este hombre ha
experimentado una de esas subitas dilataciones del iris que denotan asombro, maravilla, admiracion.

El caso es muy extrafio porque es Baroja un temperamento sumamente curioso, siempre ocupado con
nuevos temas de todo orden. Y sin embargo su corazén -puede afirmarse- no ha experimentado nunca
esas repentinas amplificaciones en que parece aumentar de volumen nuestra sensibilidad para recoger
un tesoro de esencias preciosas que nos sale al encuentro y quiere entrar a borbotones.

Baroja que es, acaso, el mas sensible de los espafioles es, a la par, uno de los hombres peor dotados de
admiracién. Una nueva incongruencia que viene a complicar su psicologia. Ha recorrido Inglaterra,
Francia, Italia, Espafia: ha mirado sus paisajes y sus monumentos, ha visitado sus museos, ha leido sus
libros mejores. Inutil. Nada le ha parecido admirable: todo, en general, le ha parecido feo y sucio. Sus
libros que empiezan con una intencién dindmica y afirmativa acaban por ser una coleccién de opiniones
sobre “ovni re sicibile”. Estas opiniones, casi sin excepcidn, son adversas y despectivas. Concluimos por
convencernos de que para Baroja entender algo quiere decir menospreciarlo.

También en esto procede Baroja del medio ambiente. Todos hemos sido educados en la pedagogia del
desdén. La admiracion nos parecia una debilidad. Cuando nos sorprendiamos respetando alguna cosa
nos tomaba la sospecha de haber sido sobornados.

Tal situaciéon moral es evidentemente un estado enfermizo que urge dominar. Porque la verdad se
encuentra en el lado opuesto. Admiracién y respeto son sintomas de robustez personal, son ademas
condiciones de ella.

La admiracién sobrecoge al animo de repente, lo inunda todo y sacude: es una convulsion instantanea,
eléctrica, que se parece mas que a nada a un deslumbramiento. Se origina éste cuando queremos mirar
un objeto tan fuertemente iluminado que su forma y color propios desaparecen anegados en un nimbo
de innumerables reflejos, nuestra mirada se esfuerza por penetrar aquella atmésfera luminica informe
y, dejandola a un lado, aprehender la forma del objeto. Parece como si los reflejos no pertenecieran a
éste, como si no pudiéramos atribuirselos de la manera que a la moneda atribuimos su color argentino.
Ahora bien, ningin objeto se halla por completo se halla por completo libre de reflexiones, mas o
menos, tiene toda superficie algo de especular y recibe la imagen rota de los objetos en torno. Siempre,
pues, nuestros ojos han de apartar reflejos antes de llegar a la forma buscada. La diferencia entre la
vision normal y el deslumbramiento procede sélo de que un objeto se nos presente con otros reflejos o
con mas de los acostumbrados. Asi, lo que en un florero de metal no nos deslumbra, nos ciega un pafio
oscuro puesto al sol. El deslumbramiento se produce, por consiguiente, cuando encontramos en una
cosa mas de lo que esperabamos. No estabamos preparados a recibir aquel aumento y nuestro acto de
vision fracasa: entonces cerramos los ojos para abrirlos a poco y ensayar otra mirada mas cautelosa,
una mirada que no va a buscar simplemente lo ya conocido, sino que avanza tanteando como un
explorador.

La metafora tradicional que equipara el deslumbramiento a la admiracién ha anticipado lo que es, en
rigor, una identidad real. La admiracion sobreviene también cuando de un estado de conocimiento
pasamos a otro superior. En cada momento de nuestra vida espiritual somos capaces de apercibir un
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numero y una calidad determinados de relaciones entre las cosas. Cuando un objeto se nos ofrece que
lleva en si condensado un cimulo mas rico de tales relaciones la tensién de nuestra conciencia tiene que
aumentar: no basta con la intensidad hasta entonces acostumbrada para recoger en un acto de sintesis
mental aquella superior complejidad. Entonces sobreviene al 4animo una sacudida en que se revuelve
sobre si mismo, se concentra y aprieta a fin de abandonar la tesitura insuficiente en que vivia y adquirir
una mayor tension.

Es un momento grave para nuestro espiritu, que no puede salvarse sin una virtud emocional mas
fuerte y previa a las intelectuales. Hay en la admiracién una evaluaciéon confusa de un tesoro que
aparece latiendo bajo nuestra mano, bajo aquella mano del alma de que habla Aristételes. Ain no
conocemos al por menor la cuantia de este tesoro, atin no lo hemos sopesado punto por punto. Tal vez
erramos y la presunta riqueza es imaginaria. Mas, por otra parte, si s6lo aceptdramos como valores
superiores lo que de antemano hemos contrastado mediante frios calculos, el fendmeno de admiraciéon
no se verificaria. Y no verificindose éste ;qué motivo habria para que nuestra conciencia se sintiera
forzada a potenciar su intensidad? Venimos a un circulo vicioso por no reconocer lo que es palmario, a
saber: que el progreso intelectual de nuestro espiritu marcha a brincos y no en linea continua y que sus
crecimientos momentaneos se originan en empujones emocionales. El intelecto, por si mismo, se
resistiria a trascender los limites de lo ya adquirido y noto: gobernado por el principio de identidad es
siempre hostil a lo nuevo que es, por lo pronto, lo no idéntico. De aqui que no baste con la finura de
entendimiento para levantar un amplio orbe mental. El discernimiento de cuales cosas son verdad y
cudles no compete, sin duda, al intelecto; pero que la verdad es algo que merece ser buscado no es ya
una verdad intelectual sino un acto de fe. No est4, ciertamente, el defecto de las religiones histéricas en
comenzar con la fe sino en concluir dentro de ella. La ciencia parte asimismo de un acto de fe.

Un ejemplo concreto traera claridad a este punto. Cualquiera que sea la discrepancia existente sobre
qué pensadores merecen diputarse como los maximos de la humanidad ello es que ha habido un cierto
numero de hombres dotados de un poder intelectivo.
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