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PIO BAROJA: 

ANATOMIA DE UN ALMA DISPERSA 

 

 

   “La vida en general, y sobre todo la suya, le parecía una cosa fea, turbia, dolorosa e 

indominable. 

                                                                            PIO BAROJA. 

                                                     El árbol de la ciencia, capítulo VII, página 42. 

 

 

   Pío Baroja es un personaje heteróclito que camina como los simios superiores y a quien se encuentra 

todas las tardes, entre seis y ocho, pululando por la calle de Alcalá o carrera de San Jerónimo. Cada 

semestre, desde hace diez años, Pío Baroja lanza un libro al público. No sería exacto decir que este 

escritor escribe y publica sus obras, sino más bien que las lanza, las eyecta, las dispara. A nada se parece 

tanto un libro de Pío Baroja como a un objeto arrojadizo y la hosquedad de su temperamento, lo 

agresivo de su arte aspiran a hacer de la honda un género literario. Ya veremos que, merced a esto, es 

Baroja un fenómeno ejemplar del alma española contemporánea. 

   Ahora ha arrojado un volumen más, una novela que se llama “El árbol de la ciencia”. Son con este 

veinte los tomos que alcanza su labor. Parece, pues, oportuno ensayar la comprensión de ese enorme 

montón de páginas, a fin de extraer algunas gotas esenciales. 

 

CUESTIÓN ECONÓMICA 

 

   Vamos a ver de qué nos sirve “El árbol de la ciencia”. Hemos empleado cuatro horas en leer este libro. 

¿De qué nos han servido esas cuatro horas? Porque tenemos delante una inmensidad de materiales por 

absorber. Tenemos la India y Grecia, los semitas y Roma, la Edad Media y el Renacimiento, el siglo XVIII 

y la era democrática. Tenemos las regiones salvajes con su extática vida elemental. Tenemos la paradoja 

extensísima de la civilización china. Tenemos el universo actual tan ancho, tan profundo, con sus 

repuestos tesoros de curiosidades. Tenemos las ciencias… Tenemos ahí delante, como fuertes potros 

enjaezados, apercibidas las pasiones: brincando sobre cualquiera de ellas seríamos llevados 

rápidamente a alguna cumbre de la vida. Tenemos la poesía y al música, las blancas esculturas y 

cuadros innumerables cargados de energías… Tenemos las máximas individualidades: Platón, Plotino, 

César, Shakespeare, Cervantes, Rembrandt, en el trato con los cuales aumentaríamos nuestros poderes 

interiores. Tenemos, en fin, las llamadas horas muertas en que nuestro ser profundo se pone a madurar 

o rompiendo la superficie del espíritu se levanta en surtidores sentimentales o en ideas ascendentes. 
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   Y hemos consumido cuatro horas en esta lectura. Veamos, veamos. ¿De qué nos ha servido “El árbol de 

la ciencia? Tenemos mucho que hacer. El español de hoy está obligado a una rígida economía, bien que 

economía no significa gastar poco, sino adquirir mucho. Necesitamos sobrealimentación; ¿cómo nos 

entretendremos en comer obleas? 

 

UN PRECURSOR 

 

   El árbol de la ciencia nos cuenta de un mozo –Andrés Hurtado- que entra en la vida del espíritu por 

uno de los póstigos más angostos: la España de hace veinticinco años. Los estigmas de este ingreso 

acompañan a Andrés durante el corto trecho que logra vivir, y cuando llega a la cima de la juventud 

vienen a fructificar en un suicidio mediante aconitina cristalizada de Duquesnel. 

   Este muchacho neuro-artrítico estudió en Madrid la carrera de Medicina, pero los catedráticos no le 

enseñaron nada; luego tuvo unos diálogos filosóficos con un tío suyo llamado Iturrioz; después vivió 

algún tiempo en un pueblo levantino asistiendo a un hermanito tuberculoso; más tarde sirvió por 

espacio de unos meses la función de médico en un pueblo rayano de la Mancha; por fin, reintegrado en 

Madrid, se une en matrimonio con una extraña y simpática mujercita que sucumbe al primer parto. 

Andrés Hurtado se suicida y Pío Baroja concluye el libro afirmando con solemnidad en él desusada que 

«había en este muchacho algo de precursor». 

   ¿Hacia qué meta ha ido corriendo delante de nosotros este muchacho que fue un precursor? ¿La 

muerte? No es la muerte lugar adonde uno llega, sino a lo sumo pozo en que uno cae. Pero, en rigor, la 

muerte carece de realidad. La realidad de la muerte se reduce a la tristeza que experimentan los 

supervivientes. Y por eso, ante el cadáver no decían los antiguos: «Ha muerto», sino «ha vivido, ha 

vivido». 

   De todos modos, la muerte no es un invento moderno, antes al contrario, nos ocupamos de ella menos 

que en otros tiempos. Vamos hacia la muerte con dignidad, sin saludarla, como los aristócratas del 93 

ponían el cuello en la guillotina sin mirar al verdugo. Sólo que en nuestro caso se trata de una manera 

de modestia. La preocupación por la muerte individual nos parece una forma de la megalomanía. 

   ¿A dónde pues, llegó corriendo primero que nosotros este mozo español que es un precursor? 

   Yo supongo que antes de leer estas páginas se ha leído la novela y en general, se ha leído la obra de 

Baroja. La crítica literaria no puede ser nunca una suplantación de la obra poética, sino que toma de ella 

todo su jugo. Me parece divisar la misión de la crítica en una desintegración de los elementos de la obra 

con el fin de potenciarlos, de llevarlos a un máximo crecimiento de modo que al releer el libro parezcan 

haberse multiplicado todas sus energías interiores. Como el barniz sobre los cuadros, aspira la crítica a 

dotar a los objetos literarios de una atmósfera más pura, atmósfera de alta sierra, donde son los colores 

más vivaces y más amplias las perspectivas. 
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MERITOS DEL BALBUCIR 

 

   Aun cuando aqueja a Baroja el prurito de llamar a las cosas por sus nombres, tal vez porque cree que 

es la extrema simplicidad de expresión el mejor instrumento para obtener la claridad, no suele resultar 

claro. Su obra es confusa, es confusa como un balbuceo. Es realmente un balbuceo ideológico y estético. 

El balbuceo es la forma literaria de los niños. No es que no sepan hablar, es que su pensamiento y su 

sentimentalidad son germinales, confusos, informes. Un niño que echara discursos nos parecería 

repulsivo; un niño que balbucea nos parece encantador. Baroja es admirable como balbuciente. 

   ¿Por qué, por qué sentimos ese enojo inmenso al leer los libros españoles en general? ¿Los de hace 

cincuenta años, los de hace un siglo, los de hace dos siglos, sobre todo esos libros del XVII que 

inocentemente se llaman «clásicos castellanos»? ¿Por qué al llegar a ciertas obras del siglo XVI nos 

parece que salimos al campo libre y como si brisas frescas nos orearan las sienes y como si de un 

martirio saliéramos a un prado verde y liento, que atraviesan rumoreando claras aguas musicales bajo 

un cielo muy azul, muy bruñido, muy firme? ¿Por qué continuando tiempo arriba y llegándonos a los 

primitivos españoles nos parece que hemos vuelto a topar con la vida, con hombres, con cosas, con 

espíritu y con materia? ¿Por qué al entrar en la arcaica rudeza del Mío Cid creemos entrar en la 

actualidad, en una actualidad –mientras la producción literaria posterior pesa sobre nosotros como un 

pasado remotísimo y definitivo, imposible de rehabilitar y actualizar? 

   El Mío Cid es un balbuceo heroico en toscas medidas de pasos de andar, donde llega a expresarse 

plenamente un alma elemental, alma de gigante mozalbete entre gótica y celtíbera, exenta de reflexión, 

compuesta de ímpetus discontinuos y confusos. El cantor que allá en la altura desolada y agresiva de 

Medinaceli cantó este cantar, como un alcotán que grita a pico desde un risco, supo llevarnos por el 

camino más corto al íntimo fondo de una realidad enérgica, es decir, activa, actual. Y aunque no sea esto 

solo arte, es esto por lo pronto el camino más corto entre nuestro corazón y el corazón tremante de las 

cosas; arte es, cuando menos, sinceridad. 

   Pero la fatal dualidad de nuestra historia que llevó a la raza por aparentes destinos ajenos por 

completo a su realidad sustancial, dio ocasión a que fuéramos zurciendo con retazos de otras culturas 

una literatura de apariencia, en que las aprendidas complejidades de forma ahogaban la espiritualidad 

étnica, aún simplicísima y bárbara, aún entre gótica y celtíbera, pensamiento somero, querer 

desconcertado, emociones embrionarias. La literatura ha derivado entre nosotros cada vez más hacia la 

retórica. Porque la retórica se diferencia del estilo, de la poesía verdadera en que ésta exterioriza una 

realidad íntima, al paso que aquella carece de intimidad a expresar y exterioriza lo que es ya exterior, 

brinca sobre sí misma como un saltimbaco, se retuerce, se arquea solemnemente por ver si a fuerza de 

contorsiones consigue fingir un significado. 

   La manera de decir dominante en nuestros libros ha solido ser de una complicación aberrada: un 

párrafo era de más difícil montura que un arco de triunfo y, como éste, oriundo de aspiración 

puramente ornamental. Como gualdrapas casi rígidas a fuerza de bordados, como capas pluviales 

urdidas con hilillos metálicos caían las formas literarias sobre el mísero cuerpecillo de una psicología 

enteca y pueril. Eran como esos ropajes que los pintores barrocos pringaban de barro a fin de 

entensarlos y que hicieran magníficas arrugas amplias y rotundas o nerviosamente anguladas: bajo 

ellas ponían homúnculos de miembros sarmentosos y esqueléticos, pero ¿qué empecía? Allí estaban las 

haldas y los mantos fingiendo gigantescas musculaturas de terciopelo o guadamecí. 
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   Este vicio de nuestra literatura no ha sido, sin embargo, una manifestación fortuita de nuestra historia. 

En todas las demás funciones étnicas hemos padecido también esta enfermedad ornamental, tan 

característica, que si hoy desapareciéramos quedaría como nuestro rasgo esencial. Cuando los extraños 

hablan de nosotros hacen siempre mención de la «grandeza» del español. Pero esa «grandeza del 

español» resulta que no es la grandeza del español, su magnanimidad, su esplendidez o su nobleza, sino 

más bien la grandeza del gesto español. ¡Y esto es muy desagradable! ¡No ser uno grande puede 

conllevarse, pero no ser uno grande y que lo sea el gesto de uno!... Bien está el gesto noble movido por 

un alma noble tras él, pero no es lícito obstinarse en vivir con unas vísceras decorativas. 

   Sobre el anchísimo fondo de la historia universal somos los españoles meramente un ademán. Si no 

creyéramos posible la corrección sería cosa de avergonzarse por pertenecer a una raza que ha tenido 

tan poco que decir y lo ha dicho –o más bien no lo ha dicho- con tan magnificientes gesticulaciones. Es 

menester que si no poseemos más que sentimientos simplicísimos y afectos incomplejos, la expresión 

sea correspondiente. Como dice un amigo mío, lo que ha pasado aquí es que nos hemos empeñado en 

tocar malagueñas con orquesta. Pues bien, todo lo que sea volver a la guitarra ha de parecernos 

plausible. 

   Lo sustancial no ha cambiado en nosotros, no ha progresado. Hallámonos hoy, como ayer, con una 

intimidad balbuciente, entre gótica y celtíbera; ¿no hemos de alabar en Baroja la clara voluntad de 

balbucir? El arte es, por lo pronto, sinceridad, aun cuando no sea esto sólo, y he insistido en ello porque 

acaso el arte de Baroja sólo pueda salvarse como sinceridad y como balbuceo. 

 

ESPAÑA, UN ADEMÁN 

 

   Este juicio inicial sobre el arte de Baroja nos orienta a la vez sobre el descubrimiento que eleva a 

Andrés Hurtado hasta la dignidad de precursor. 

   Parece el novelista haberse propuesto en “El árbol de la ciencia” el tema magno sobre que ha de 

escribirse la novela mejor que en nuestros días y en nuestro país se escriba. Yo no sé si habrá alguien 

entre nosotros capaz de componerla: sospecho que no. Baroja seguramente no, según vamos a ver. Pero 

el tema está ahí: es el tema de “El árbol de la ciencia”. 

   El tema es el siguiente: dada la atmósfera cultural de España hacia 1890, averiguar lo que ocurrirá a 

un temperamento delicado, sensible y con exigencias ideológicas sometido a ella. 

   Hacia esa época hizo crisis el espíritu nacional. Antes de esa época había habido alguna que otra 

personalidad quien, merced a un ímpetu de intelección, o después de estudios difíciles, o tras largos 

viajes más allá de las fronteras venía a la sospecha de que España, España entera, su constitución, sus 

hombres ilustres, sus pregonadas virtudes, sus organismos de todo linaje, su historia, en fin, padecían 

algún defecto esencial. Nada de aquello tenía buen cariz, todo era manco, fofo, en sí mismo insuficiente 

como las sombras, como los ecos, como los edificios de escayola. Por un caso de hipocresía colectiva, tan 

grave y tan tenaz que es acaso sin ejemplo en la historia, habíanse acostumbrado los españoles a 

hacerse la ilusión de que respiraban cuando abrían la boca, no habiendo aire en torno; a creer que 

aprendían algo cuando leían los libros de sus pensadores, o escuchaban cosas con algún sentido cuando 

hablaban sus oradores, o escuchaban cosas con algún sentido cuando hablaban sus oradores, o 
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administraban cuando sus empleados partían en las naves con rumbo a las colonias o en las postas y 

galeras hacia las provincias. Al cabo del tiempo habíanse atrofiado las facultades primarias y perdida la 

noción de su realidad, llegó a creerse de buena fe que aquello era pensar, sentir y querer. En el fondo ha 

sido nuestro pueblo el más satisfecho de ser como era y el que menos ha padecido sentimientos de 

emulación y menos ha deseado ser como otro. ¡Ser como otro! Todavía hoy suenan mal estas palabras y 

se interpretan como una invitación al mimetismo. Hasta ahora, sin embargo, no conoce el hombre otro 

método de perfeccionamiento fuera de tomar la imagen del prójimo por ideal pasajero que, como un 

cimbel, nos solicite y ascienda hasta el próximo estadio de perfección. Mejorarse a sí mismo, superarse 

a sí mismo exige imaginar previamente un «yo mismo» que sea mejor que uno mismo, que sea, por 

tanto, otro. El perfeccionamiento ha menester un poco de imaginación, siquiera esta mínima fantasía 

necesaria para imaginar algo mejor que uno mismo. 

   En lugar de esta imaginación creadora que es la facultad correctriz de la ruta del hombre por la 

historia, que es la facultad idealista, hemos gozado de la inversa potencia, la de alucinarnos, la de 

imaginar que somos ya lo que ni hemos sido ni somos. Ësta es la imaginación reentrée del loco que 

embute, quieras que no, lo ideal en la realidad hasta que esta revienta, se hace añicos y hecha polvo la 

lleva el viento en torbellinos. En este sentido sí que es metáfora general de la raza el buen Alonso 

Quijano y todos vivimos vida simbólica en Sancho, que como una boya grosera flota y va y viene sobre el 

mar tormentoso de la alucinación quijotesca. 

   En 1890 converge toda esta tradición, la tradición del ademán alucinado. Todo lo que es vital, 

eficiente, capaz de hacer y de padecer, todos esos poderes definitivos que componen la sangre del 

mundo, todo lo que incluido en una palabra llamo «actualidad», andaba fugitivo de España y en su lugar 

había dejado una atmósfera compuesta de gestos seculares condensados. 

   Al comienzo de su libro, en una página que acaso sea la mejor, define así Baroja el clima en que va a 

desenvolverse su personaje: «En esta época era todavía Madrid una de las pocas ciudades que 

conservaba espíritu romántico. 

   Todos los pueblos tienen, sin duda, una serie de fórmulas prácticas para la vida, consecuencia de la 

raza, de la historia, del ambiente físico y moral. Tales fórmulas, tal especial manera de ver constituye un 

pragmatismo útil, simplificador, sintetizador. 

   «El pragmatismo nacional cumple su misión mientras deja paso libre a la realidad, pero si se cierra 

este paso, entonces la normalidad de un pueblo se altera, la atmósfera se enrarece, las ideas y los 

hechos toman perspectivas falsas. En un ambiente de ficciones, residuo de un pragmatismo viejo y sin 

renovación vivía el Madrid de hace años». 

   Con el estricto método de un biólogo hace Baroja surgir de ese medio la individualidad psicológica de 

Andrés Hurtado. Aquí tenemos expresada con términos muy filosóficos la substancia de España hacia 

1890. Mas esta misma fórmula filosófica que Baroja aprehende en esta página nos hace sospechar de él 

como novelista. 

   Se trata de una definición psicológica del medio español y aunque está bien, para psicología nos sabe a 

poco. Preferiríamos en lugar de que se nos definiera el medio, que se nos pusiera este mismo delante, 

que se nos trajera saltando por lo conceptual más cerca de la sensibilidad. Declaro francamente que el 

resto del libro no me manifiesta con claridad la influencia de ese pragmatismo viejo sobre los hombres 

y sus destinos. Ya veremos que Baroja no ha conseguido en ninguno de sus libros la aspiración esencial 
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del arte novelesco: suscitar en torno a unas figuras el medio de que espiritualmente viven, en que se 

personalizan. Si esto es así no tendré otra salida que aceptar como consecuencia lamentable la exclusión 

de Baroja de entre los novelistas. 

   Es el caso, en efecto, que Baroja me parece más bien un temperamento de metafísico que de novelista. 

Claro está, un metafísico un poco holgazán, un metafísico -¿cómo podría decirse?- un metafísico sin 

metafísica. 

   ¿En qué quedamos? –preguntará el lector. Perdón, lector, perdón: tratándose de Pío Baroja no 

podemos quedar en nada. Es un organismo tan peculiar, tan interesante que consiste en al 

desorganización misma. Baroja es esto y es lo otro, pero no es ni aquello ni esto. Su esencia es su 

dispersión, su carencia de unidad interna. Este hombre, tan egregiamente dotado, es, en rigor, un 

montón de cosas espirituales. 

   El contenido de alguno de sus libros hace pensar en los que a la frígida luz de madrugada investigan 

con un palo por tentáculo, los traperos. Esos libros son la sinceridad misma. 

 

PRAGMATISMO QUE NO LO ES Y RAZAS QUE NO LO SON 

 

   Hacia 1890, he dicho, hace crisis el alma nacional. Quiero decir que hacia esa fecha comienza a 

prepararse una generación de españoles que espontáneamente, sin las razones excepcionales que 

arriba indicaba, por impulso original e innato, no como una averiguación hecha a posteriori, duda de la 

realidad de España. En algunos hombres de esa generación el estado de duda desaparece muy pronto y 

se convierte en la negación del «pragmatismo nacional» 

   La fórmula de Baroja –pragmatismo nacional- no me es del todo simpática. Baroja se refiere al 

conjunto de opiniones de un pueblo sobre si mismo y sobre las cosas de este y el otro mundo que 

constituye el aire ideológico circulante entre sus individuos. ¿Por qué llamar a eso pragmatismo? Esta 

palabra a la moda significa la aceptación como verdad de una idea en vista de su eficiencia para el 

aumento o sostén de la vida. Ahora bien, un pragmatismo viejo querría decir un surtido de ideas 

ineficaces, por tanto, un pragmatismo que no lo es. Por otra parte, da a entender como si esas ideas 

procedieran de fuentes extrañas al pueblo mismo y éste se limitara a ejercitar una deliberación 

utilitaria, un sopesar las ventajas o peligros para, en consecuencia, aquiescer a ellas o rechazarlas. En 

suma, la ideología difusa de un pueblo resulta cosa extrínseca a él y, sin embargo, Baroja declara que es 

aquella «consecuencia de la raza, de la historia, del ambiente físico y moral». Pero ¿qué es un pueblo 

sino las consecuencias sucesivas de una raza, una historia y un ambiente físico y moral? La ideología 

difusa de un pueblo es el pueblo mismo. Lo que Baroja llama pragmatismo nacional es el espíritu 

popular en uno cualquiera de sus instantes. 

   No es difícil señalar la razón por la cual Baroja, a despecho de sus mismas frases, que identifican al 

pueblo con su ideario, se obstina en mantener separadas ambas cosas. No ignora el lector que el 

novelista vasco adolece de la manía antropológica; para él un pueblo es, ante todo, una raza, y una raza 

es, ante todo, una anatomía. A lo mejor en medio de un drama sentimental sorprendemos a Baroja 

entretenido en hacer escogidos juegos malabares con el homo alpinus y el homo mediterráneus o 

tirando carambolas con el semita, el ario y el turanio. En esta novela, por ejemplo, hallamos lo siguiente: 
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   «¡Cómo se ve el sentido práctico de esa granujería semítica! –dijo Iturrioz. ¡Cómo olfatearon esos 

buenos judíos, con sus narices corvas, que el estado de conciencia podría comprometer la vida! 

   -Claro, eran optimistas; griegos y semitas tenían el sentido fuerte de vivir, inventaban dioses para 

ellos, un paraíso exclusivamente suyo. Yo creo que en el fondo no comprendían nada de la naturaleza. 

   -No les convenía. 

   -Seguramente no les convenía. En cambio, los turanios y los arios del Norte intentaron ver la 

naturaleza tal como es». 

   Estos escapes etnográficos de Baroja son siempre motivo para algún regocijo. Yo, a decir verdad, se 

muy poco de achaques antropológicos, pero, en fin, puedo correrme hasta afirmar que entendida así 

esta ciencia no es cosa para tomarla en serio. Porque resulta que ahora ya no se habla de los turanios, 

resulta que no ha habido tales honrados turanios, y en cuanto a los arios del Norte presumo que Baroja 

se refiere más bien a los arios del Sur. Solo que para Baroja los que monopolizan el Sur son los semitas. 

Por arios del Norte me parece entender Baroja los indoarios, pues dentro de la oriundez aria suelen 

llamarse del Norte los que en lugar e bajar al Pendchab y de ahí al Ganges, donde hablaron sanskrit, 

tomaron por el Cáucaso, cubrieron la Anatolia y, asentándose en la Hélade, decidieron hablar griego. No 

estoy muy cierto, pero algo así debe ser. Pero se ha visto que Baroja anda mal con los griegos y en una 

de sus inconsciencias tan características como heroicas ha afirmado que «no comprendían nada de la 

naturaleza». 

   Una afirmación como ésta última –hablemos claro- carece tan por completo de sentido común que 

bastaría para que rompiéramos todo género de relaciones con este vasco troglodita. Pero conviene 

tomar las gentes como son si queremos aumentarnos con lo que buenamente nos ofrezcan. Baroja es 

así, quiero decir, es un poco troglodita y de serlo le vienen las virtudes como los vicios. ¡Viva Baroja y 

viva como troglodita! 

   Ello es que la profunda inclinación o prurito materialista de este escritor le arrastra en busca de una 

sustancia material palpable y visible de donde emanan las variaciones históricas. Cuando llega a toparse 

con las formas de los cráneos u otros datos anatómicos hace alto y se frota las manos satisfecho. 

«Tenemos la religión semítica, tenemos sangre semítica –dice “El árbol de la ciencia. De ese fermento 

malsano, complicado con nuestra pobreza, nuestra ignorancia y nuestra vanidad, vienen todos los 

males». 

   ¿De dónde habrá sacado este hombre que tenemos sangre semita? Pero, aunque la tuviéramos. ¿qué 

genero posible de mixtura puede resultar complicando una sangre con una ignorancia y una vanidad? 

Todo esto es la imprecisión radical de un pensamiento balbuciente. 

   Mas lo que a nosotros interesa es meramente la concepción de los pueblos, según Baroja, como 

realidades anatómicas, físicas, bestiales que cruzan la historia a la carrera, mientras las ideas son saetas 

que un saetero ideal les va clavando en los flancos. Lejos de ser éstas la exudación más íntima de las 

almas étnicas, serían elementos inorgánicos e instrumentales de que se dejan penetrar. 

   Yo ando tan remoto de pensar como Baroja, que pienso todo lo contrario. Yo no porque rehuya una 

concepción determinista de la historia. Al revés, el determinismo materialista de la historia basado en la 
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noción anatómica de las razas me parece demasiado relapso. Si a tal grado de color y a tal milímetro de 

desviación craniana o tal grado de coloración cutánea o tal forma de nacer rizados los cabellos se 

pudiera atribuir unívocamente tal idea, tal predilección estética concreta, tal expresión religiosa, tal 

instituto jurídico de modo que sólo a ella cupiera atribuir éstos, me parecería esta filosofía aceptable. 

Pero ocurre que semejante atribución exacta no es posible, que a cada configuración anatómica pueden 

referirse como efectos los productos culturales más distantes y que el ridículo salta a la vista cuando se 

lee, según se lee en el libro de Hamon, que el cráneo del homo alpinus, es decir, del honrado suizo, 

produce una enorme capacidad tributaria y una gran afición a montar en bicicleta, o aquella patochada 

del gran Bucle que derivaba la aptitud de los indios para la metafísica de que se alimentaban con arroz. 

 

SOBRE UN PENSAMIENTO DE SCHELLING 

 

   Dar como fundamento al determinismo histórico nociones biológicas es tan ilusorio, que un pensador 

sutil de nuestros días, el doctor melifluo monsieur Bergson, ha podido restaurar merced a ella el 

extremo indeterminismo. Un cerebro es para Bergson una fábrica de indeterminaciones. 

   No, el determinismo radical de la historia tiene que ser psicológico, o tal vez más estrictamente, 

ideológico. Nos es menester para los problemas históricos un género de fatalidad que no excluya la 

libertad de las acciones. Ahora bien, obra uno libremente cuando es uno el que obra. Y uno es, en 

definitiva, las ideas que uno tiene. 

   Libre es la acción que dimana de nuestro ideario íntegro, aquella fluencia que recoge en sí todas las 

torrenteras de nuestra cuenca espiritual. Por eso escribe Chesterton: «Hay gentes, y yo entre ellas, para 

quienes lo más importante en un hombre es su concepción del universo. Para una patrona a quien se 

presenta un nuevo huésped es ciertamente de importancia cono cer las rentas que éste posee, pero es 

mucho más importante para ella saber cuál es su filosofía. Para un general que tiene que combatir al 

enemigo es ciertamente de importancia averiguar las fuerzas del enemigo, pero lo es mucho más 

conocer su filosofía». Del mismo modo, la última fuente de los actos de un pueblo consiste en su ideario. 

No hemos de buscar las razas humanas, las razas históricas en los cajones de la antropología, sino en la 

historia misma. Una raza de hombres es una clase de productos culturales, de ideas, de acciones, de 

sentimientos. Y originalmente y sobre todo una raza es una manera de pensar. 

   No me refiero ahora al pensar científico, a las creaciones estéticas o jurídicas de un pueblo: estas 

operaciones no son nunca en rigor, populares, sino que las realizan individuos especializados. Pero en 

cada país, de la labor de los sabios, del ejército de los artistas, de la actividad técnica de juristas y 

administradores que tiene lugar en cerrados laboratorios, en estudios, en oficinas, transciende como 

una fosforescencia ideológica, que es la luz con que se ven las cosas andando por las calles y 

deteniéndose en las plazuelas. Todo lo que es científico en la labor científica, estrictamente artístico en 

las bellas artes, técnico en la administración y en la política, queda dentro de los recintos donde se 

produce; aquella fosforescencia está, en cambio, compuesta por cuanto hay de confuso, de amorfo, de 

genérico en estos ejercicios. O mejor dicho, es aquella misma ideación reflexiva en su expresión 

germinal e indiferenciada. Es la atmósfera mítica del pueblo dentro de la cual, procediendo de la cual 

adquieren sus formas concretas las ciencias, las artes, las leyes. 
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   Estas últimas, por ejemplo, son cristalizaciones de una jurisprudencia difusa y más vaga: la costumbre. 

De ésta sale aquélla al cabo de más o menos rodeos. Pero una vez cristalizada la ley, la atmósfera mítica 

popular, incomparablemente tenaz, continúa envolviéndola y a poco las aristas del prisma legal 

comienzan de nuevo a encenderse en líneas fosforescentes, nueva costra de costumbres que empieza a 

depositarse en torno a la ley nueva que se ha mandado hacer. 

   En un lugar de Schelling -¡oh Schelling, genial danzarín de las ideas!-, en la Filosofía de la Mitología, 

obra de su vejez atormentada, sostiene el filósofo profundamente que un pueblo es en última instancia 

su mitología, su idea de la divinidad. 

   ¿Cómo han nacido los pueblos? –se pregunta. ¿Qué impulso disgregó la humanidad homogénea inicial? 

La leyenda bíblica deriva la escisión en pueblos diferentes de la confusión de las lenguas. «Nada separa 

tan íntimamente a los pueblos como el idioma y sólo dos pueblos que hablan idiomas diferentes están 

realmente separados: no es posible, pues, desligar el origen de los idiomas del origen de los pueblos» 

   Pero ¿de dónde vino a su vez la divergencia de idiomas? Es el lenguaje el producto más inmediato dela 

conciencia y su divergencia en idiomas distintos supone consecuentemente «una crisis espiritual en lo 

más íntimo de los hombres». El lenguaje es la manifestación de la comunidad radical de los espíritus, es 

la comunicación misma. La unidad originaria de lenguaje revela la unidad de pensamiento. Y el 

pensamiento central del hombre primitivo no es la aritmética o la física, es su noción de Dios sobre el 

mundo y del mundo bajo Dios, es el mito. 

   Pues bien, el rompimiento de la unidad lingüística requiere para ser explicado, según Schelling, una 

conmoción profunda en los senos de las conciencias humanas. Y puesto que el contenido básico de 

éstas, aquél de que todas las restantes ideaciones provenían como de una matriz era el mito divino, 

habrá que derivar la separación de los pueblos de una hendidura pavorosa que se abrió en la 

concepción común del Dios. El Dios único se partió en Dioses y la humanidad quedó disgregada, 

separada por grietas hondísimas y cada aglomeración de hombres se sintió compacta y unificada por la 

creencia en uno de esos Dioses y despegada, hostil hacia otra cualquiera que pensaba otro Dios. La duda 

del Dios común llevó a la invención de Dioses particulares y en esta invención se hicieron los pueblos, 

estas invenciones son los pueblos. 

   Sin embargo, medítese un poco. Póngase en lugar de Dios la idea de mayor eficacia que contenga la 

mente de un pueblo y de la cual toman los demás su origen. Dos colectividades que discrepen en aquella 

idea primaria no podrán vivir juntas, como un casino republicano y un casino jaimista. Y no pueden 

vivir juntas sencillamente porque no se entienden. Hablan ideologías incomunicantes y repulsivas. 

   Schelling se deja ir a una terminología ingeniosa. La confusión bíblica de las lenguas partió d Babel. 

¿Qué es esto de Babel? Se dice que Bab-Bel, puerta de Dios. Nada de eso. La significación verdadera la da 

la Biblia en el versiculo 9 del Génesis: «Por esto fue llamado el nombre de ella babel, porque allí 

confundió Jehová el lenguaje de toda la tierra y desde allí los esparció sobre la faz de toda la tierra». 

Babel es propiamente Balbel, una palabra onomatopéyica con que se imita el ruido que percibimos al 

oír una lengua desconocida. Es el mismo tema –sigo reproduciendo a Schelling- que produjo la palabra 

griega bárbaro, es decir, el que habla otra lengua, aquél a quien no entendemos, y la latina balbuties, y la 

francesa babil. Añado yo: y la española balbucear. 

   Un pueblo es su mitología y mito es todo lo que pensamos cuando no pensamos como especialistas, 

como médicos, como abogados, como pintores, como economistas. Mitología es el aire de ideas que 
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respiramos a toda hora, son los pensamientos espontáneos que van por las calles de las urbes como 

canes sin dueño, son las emociones anónimas que mueven las muchedumbres, son los prejuicios de las 

madres y los pardos consejos que cuentan las nodrizas, son los lugares comunes de la prensa y de los 

oradores. Pero son también mitología las creencias básicas de que parte nuestro edificio espiritual, las 

tendencias intelectuales que constituyen el empellón inicial recibido del ambiente por nuestra 

conciencia infantil, es el módulo decisivo, el ritmo mental que penetra íntegramente nuestra estructura 

psicológica, atmósfera omnipresente e irradiante, siempre y dondequiera eficaz sustancia colectiva de 

que los individuos somos sólo variaciones. Una mitología es un pueblo. 

   A esto se refiere Baroja cuando en las primeras páginas de “El árbol de la ciencia” nos define «el 

pragmatismo español» hacia 1890. Yo solo he ensayado una corrección al nombre un poco frívolo que 

da a tan trágica realidad. Pero ha visto en ésta, admirablemente, la representación dentro de una novela 

contemporánea de lo que en la tragedia griega era el destino o fatalidad. 

   La mitología en que nacemos es nuestra fatalidad y nuestro determinismo. 

   Y he dicho que en 1890 hace crisis el alma nacional. Ahora se ve claro lo que esto quiere decir: la 

mitología que se quiebra como un cristal. Un grupo de españoles duda de la mitología nacional, duda de 

España, de sus valores reconocidos, de sus virtudes, de sus glorias, de sus hombres ilustres. 

   Reducido a términos minúsculos sobreviene aquella misma conmoción profunda de la conciencia 

humana primitiva que hizo ésta añicos, es decir, pueblos. «NO un aguijón externo, sino el aguijón de la 

íntima inquietud, el sentimiento de que ya no se es la humanidad entera, sino sólo una parte de ella y 

que no se pertenece a lo que es la Unidad verdadera, sino que se ha caído en poder de otro Dios 

particular; este sentimiento fue quien empujó a pueblos de tierra en tierra, de casta en casta hasta que 

cada uno se halló bien solo consigo y bien separado de todos los extraños y encontró el lugar para el 

determinado e idóneo». 

   Andrés Hurtado siente su incompatibilidad con la vida que le rodea, se siente otro que esa España 

circundante. No entiende los ruidos de la realidad que le envuelve y soporta. En torno a él España es un 

inmenso absurdo. Sus conciudadanos no le entienden: ellos y él se son recíprocamente extraños, 

bárbaros. Hablan en ellos dioses distintos. Este mozo es un precursor, porque siente germinar en los 

senos de su espíritu un nuevo idioma ideológico, una nueva manera de pensar, un pueblo novísimo y 

aspirante. Es sólo precursor porque no llega al lugar hacia donde corre: no llega a pensar nuevos 

pensamientos, simplemente los balbucea. 

   Hubiera querido Baroja hacer de su personaje el representante de una nueva sensibilidad que emerge, 

de una generación de españoles en quien se inicia una nueva España separada por un abismo de la 

antigua y comunal España. Andrés Hurtado es Baroja en primer término; luego es un grupo de 

escritores que comenzaron a publicar en 1898. 

   Veamos en qué consiste esta nueva mitología balbuciente. 

 

 

 



11 

 

INTERMEZZO: RECUERDO TRÍPTICO 

 

   Por aquél tiempo comenzó a hablarse en España de «modernismo» y de «modernistas». 

   ¡Aquel tiempo!... Yo ya voy siendo viejo, puesto que tengo recuerdos injustificados. La vejez, vista 

desde dentro, consiste en que se van abriendo en el área del alma multitud de escotillones –como ojales 

inoclusos de llagas que dieron dolores; por esos escotillones brincan a lo mejor sobre la escena 

reminiscencias subitáneas que hacen una pirueta o un gesto nervioso y lejano y vuelven a sumergirse 

bajo la tierra mental. Nada se parece menos a la imagen continua y bien constituida de la historia como 

las memorias que hacen los viejos. Yo tenía un tío que nació el año 19 del siglo pasado y murió hace 

pocos años; había sido miliciano nacional, abonado al Fray Gerundio y conocido de Larra. Cien veces 

intenté descubrir el extremo de la cinta enrollada de sus recuerdos. Si logro tirar, imaginaba yo, pasará 

ante mi fluyendo tranquilamente, vívido e inmediato, todo el siglo XIX español. Hubiera sido una gran 

fiesta ver desfilar en orden las procesiones de los recuerdos históricos depositados en aquel cerebro 

centenario y venerable, de frente alta y bella, con dos arrugas profundas y onduladas y unos aladares 

blanquísimos sobre las sienes tersas, como los del señor Martínez de la Rosa. Mas siempre fue en vano. 

Los viejos no tienen recuerdos históricos, sino personales. El recuerdo es lo contrario de la historia. La 

historia no se hace con recuerdos, como la física no se hace con percepciones. Así, cuando pedía a mi tío 

que me hablara de Mariano de Larra me refería las aventuras de un mandadero que tenían las monjas 

de Escalona o que una vez vino a Madrid desde Talavera y se mandó hacer un pantalón collant en una 

cierta sastrería de la calle de la Cruz. Si yo insistía y le invitaba a remover los fondos de su memoria 

juvenil, cómo conoció a Larra, en qué café, -¿sería en Pombo?-, se le encendían un poco los ojos, 

temblaba todo él un poco y me contaba unos amores que tuvo en Plasencia con una panadera tísica. 

   ¿Cómo puede llegar a tanto la irreductibilidad de nuestro ser individual que de un enorme pasado 

histórico, de una edad del mundo salve en su memoria solamente unos pedazos grotescos? 

   Pues bien, de mi «aquél tiempo» conservo yo principalmente tres reminiscencias absurdas, y menos 

mal que una de ellas, la última, puede servirnos de algo. Es la primera, ¿cómo no?, una muchacha de la 

que yo andaba enamorado y que llamaban Ida. Yo la amaba sin razón suficiente, nada más que porque 

era suave, esbelta, fugitiva y casta. Había en ella un frescor hosco y algo altivo y tenía unos pies muy 

menudos y unas lindas manos alongadas y posantes. Convine en que se parecía a Diana cazadora, la 

virgen amuchachada que pintan siempre huyendo entre árboles y canes, pero convine en que a la par –

con sus finas manos, con sus finos pies- se parecía a las corzas perseguidas por Diana. La mitología, que 

nos hace vivir, nos envenena. 

   El segundo recuerdo es el rostro indescriptible del respetabilísimo Francisco Codera, el insigne 

arabista, mi maestro, hombre ejemplar en nuestra tierra, tan amante de su ciencia que ha llegado a 

asemejarse su torcido semblante a una letra coránica. Y veo esa cara pálida, marfileña, destacar sobre el 

negro haz de un encerado y veo el sarmiento de su mano, blanco como un hueso, que dibuja en ese 

encerado una letra que se parece a él mismo. Don Francisco Codera me suspendió en árabe: la culpa fue 

de Diana. 

   En fin, el tercer recuerdo… Imaginad un Cristo que sale del monte Olivote, lívido, ebrio de dolor que ha 

bebido en las heces de un cáliz amargo, un Cristo alargado, un Cristo gótico con las melenas nazarenas 

de un Cristo español. Pero no, no es propiamente parecido a un Cristo; camina resoluto y agresivo como 
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un caballero del Santo Grial, atraviesa sin pactos y heroico el denso achabacamiento de la nación, lo 

hiende a estocadas y avanza intacto conservando la herencia de pureza del paterno Parsifal. Por la calle 

de Alcalá, en la diestra un bastoncito de hierro, en los labios un párrafo como una flor. 

   Me refiero a don Ramón del Valle-Inclán, nuestro hermano mayor en la nueva familia espiritual. 

   Otro hermano mío espiritual me ha referido que su ingreso en Madrid fue por el Prado arriba. En la 

esquina de Banco de España vio un hombre, como un fantasma, que se defendía con su bastón de unos 

estudiantes. El que llegaba de provincias fuese en defensa del hombre señero contra los agresores 

muchos. Y el hombre que era como un fantasma díjole en grande voz: «¡Echese a un lado, hidalgo, o 

arremta conmigo a eztoz villanoz!» 

   Concluida la media batalla, los dos se hicieron conocidos, se dieron la mano, se presentaron: 

   -Ramón del Valle-Inclán, literato. 

   -Ramiro de Maeztu, periodista. 

 

   Valle-Inclán era en «aquél tiempo» de la confusión de las lenguas españolas el modernista máximo. 

Cuando yo vine al mundo de la curiosidad intelectual, cuando comenzó a obrar sobre mí de un modo 

conciso la mitología ambiente se estaba dando en Madrid un gran escándalo: este escándalo era Valle-

Inclán. Lo grave no consistía en sus melenas, aún cuando peinarse según propio régimen y no 

amoldarse al peinado mostrenco es ya un acto subversivo en España. Lo grave consistía en que Valle-

Inclán, sin inmutarse, tranquilamente y, lo que es aún peor, con algunas razones de estética sostenía que 

Echegaray era un pésimo escritor. Hacia 1900 esto valía, poco más o menos, lo que una conmoción 

cósmica. El español que lo escuchaba sentía vacilar los goznes del universo, agrietarse el firmamento, 

bailotear los astros mayores y amenazar ruina la torre del reloj de la Puerta del Sol. Esto último era 

fatal, porque esa torre representaba el centro de España y e su firmeza dependía la seguridad nacional. 

Para no pocos compatriotas era la patria una vieja que Romero Robledo tenía conservada dentro del 

reloj de la Puerta del Sol. 

   No hay exageración en el efecto que producían los juicios de los «modernistas» sobre los escritores y 

otras ilustraciones nacionales. Ni debe parecer extraño. Las ideas, aun las malas e ineptas, viven en una 

cohesión que es literalmente superior a toda comparanza. Unas se apoyan en las otras, necesitan las 

unas de las otras, viven en solidaridad esencial. La opinión reinante sobre el mérito de los dramas de 

Echegaray necesitaba para pervivir de todas las demás opiniones ambientes sobre lo bueno y lo ilícito, 

sobre ciencia e historia, sobre religión, sobre los toros y sobre la española infantería. El elemento en que 

viven las ideas, repito que aun las malas e ineptas, es el sistema. Como las plantas son unas cosas que 

nacen sobre la tierra, son las ideas unas plantas que nacen en un sistema. 

   Cuando un sistema es pésimo, es débil, es sistema en un sentido superfetatorio, es sistema por 

sistema. Pues roto en uno cualquiera de sus puntos penetraría el aire dentro y lo haría estallar, como 

acaece con las bombillas eléctricas. 

   En bueno o mal sentido, la cohesión que mantienen las ideas es ferocísima, mayor infinitamente que la 

cohesión de una sociedad o la cohesión de la materia, pues a éstas les llega, en definitiva, la cohesión de 

aquella original de las ideas. Una mitología absurda es dura de tajar como una coraza. 
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LA IRRUPCIÓN DE LOS HÉRCULES BÁRBAROS 

 

   Unamuno, Benavente, Valle-Inclán, Maeztu, Martinez Ruiz, Baroja… Fue una irrupción insospechada 

de bárbaros interiores. No vinieron de fuera: todo lo contrario. Vinieron del centro mismo de la 

mitología nacional. Mas bien eran ese mismo centro que se descentra y forma un epicentro. España 

sigue rodando en torno a aquel centro antiguo como un astro muerto rota sobre el corazón. 

   Los escritores de esa generación se diferencian tanto entre sí que apenas si se parecen en nada 

positivo. Su comunidad fue negativa. Eran no-conformistas. Convergían, heterogéneos, en la 

inaceptación de la España constituida: historia, arte, ética, política. Se trata de una nueva sensibilidad 

emergente: por lo pronto se trata de eso solo. Todo renacimiento supone una previa variación de la 

sensibilidad radical. Yo no afirmo ni niego que trajeron muchos o pocos pensamientos nuevos, que 

inventaron muchas o pocas cosas nuevas. De venir todo esto, tenía que venir después. Para que en el 

mundo haya algo nuevo es forzoso que sobrevenga primero una nueva sensibilidad. 

   En los comienzos del Renacimiento occidental parecía a cada hombre que entre sus manos era creado 

otra vez el mundo. Se hacían la ilusión aquellos filósofos, médicos, humanistas, poetas de que era su 

actividad una perenne innovación. Así Paracelso, el fantástico médico, se envanecía de haber enseñado 

dos mil cosas nuevas. No había tal: las afirmaciones particulares, los sentimientos particulares de todos 

aquellos hombres eran los mismos de la Edad Media moribunda. Los nuevos eran ellos mismos, la 

sensibilidad general con que se acercaban a las cosas. 

   El lector atento –y yo no escribo más que para lectores atentos, que no se ofenden si se les exige leer 

dos veces las líneas- preguntará qué es lo que siente 

 

                        Al segreto che s’asconde 

                        Sotto il velame degli versi stranni 

 

en su iniciación, una sensibilidad nueva cuando en realidad no ha sacado de si todavía cosas nuevas. 

   La sensibilidad nueva comienza por sentirse a sí misma: antes de percatarse que las cosas son otras de 

lo que antes eran, siente que ella misma es distinta, que es otra que sí misma. Se siente como una 

dualidad, como una escisión, como una inquietud, como un desgarramiento. 

   Es curioso que el efecto de pavor producido por las primeras campañas de los escritores antes 

mencionados no nació de que estos tomaran posiciones en los grandes bandos de España. No eran 

conservadores que arremetieran con los liberales: liberales y conservadores los odiaban igualmente y 

siguen odiándolos. NI porque fueran anticristianos que vinieran a aporrear los principios del 

catolicismo: alguno de ellos era, y tal vez siga siendo, católico o a lo menos cristiano. En general, podía 

leerse entre las líneas de sus artículos que no era inspirada la acción agresiva por un abuso o error 
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particular entre los muchos nacionales. De lo que eran enemigos irreconciliables era de lo que entonces 

se llamaba España, así en general, del íntegrum de la mitología peninsular. 

   En esto coincidían todos: todos poseían la conciencia de que una España fuerte no podía salir por 

evolución normal de la vieja España. Se imponía una peripecia cultural, una catástrofe psicológica: un 

nuevo Dios, un nuevo lenguaje, una barbarie redentora. 

   Todo esto fueron aquellos jóvenes irrumpentes: algunos de ellos apenas si sabían algo. Los que sabían, 

como Unamuno, hacían como que no sabían. Lo que había en ellos de valor nuevo era su mentalidad 

catastrófica. 

   Fue muy exacto el nombre que el vulgo les dio: ¡Modernistas! Esto quiere decir que no eran modernos, 

no era ser modernos lo que les preocupaba. La preocupación de ser «hombre moderno» es propia de un 

agente de comercio. Su modernidad era un arma contra el casticismo y la tradición nacional, contra 

todos los valores recibidos, contra la España ornamental y sin substancia, contra aquella España que era 

solo un ademán. Nada servía de ésta; por lo menos, era menester partir de esta suposición sin perjuicio 

de rectificarla en casos particulares. La nueva España tenía que ser creada a nihilo. Para esto era preciso 

antes dejar el campo libre, aniquilar la falsa construcción de España. Sobre la tierra había una hondísma 

costra de centenarias inepcias: la patria era como un establo de Augías.  

   Y los bárbaros aquellos, nuevos Hércules, se pusieron a limpiar los establos de Augías. 

   De aquí que lo específico de su acción fuera negativo. Crítica, improperios, agresión, rebeldía y 

perforar las monedas falsas. 

   Las gentes que no tienen nada que decir podrán no mostrarse agradecidas. Los que tienen algo que 

decir saben muy bien cuanto deben a aquellos Hércules bárbaros que tomaron sobre sí la 

pronunciación de ciertas grandes y elementales barbaridades que habían de ser forzosamente dichas. 

 

UN HÉRCULES DÉBIL 

 

   Pero no se disgrega un corazón gratuitamente del gran corazón popular dentro del que ha brotado. La 

mitología ambiente es al fin y al cabo un mundo pleno y unitario donde las cosas pueden sustentarse 

arrimándose cada una al hombro de la vecina. Cuando un estado heroico de espíritu nos mueve a 

consumar nuestra secesión de esa mitología por parecernos ella y cuanto en ella vive ficticio, retórico e 

inepto, nos encontramos solitarios con nosotros mismos, horriblemente solos, sin cosas, sin mundo. 

Tenemos que reconstruirnos un ámbito y poblarlo de realidades. Y todo esto tenemos que sacarlo de 

nosotros mismos. 

   Es el caso del budha que fue arrojado del cielo de Indra y gracias a su energía anímica logró 

construirse a fuerza de meditaciones un nuevo cielo y una nueva Indra. 

   Para esto hace falta no sólo haber sido primero un héroe capaz de la negación trágica, sino ser después 

un robusto afirmador, un poderoso artífice, un constructor. 
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   A un hombre dotado de la nueva sensibilidad, pero débil en el fondo, se le convierte todo alrededor en 

una isla desierta y él mismo en Róbinson. Robinson es el hombre civilizado que en virtud de una 

catástrofe vuelve a una vida elemental de hombre cavernario. 

   Andrés Hurtado es uno de aquellos hombres exento de musculatura suficiente y condenado a 

robinsonismo perpetuo. Cualquier evento lo destruye. Vive como un hongo, atenido a sí mismo sin 

adherencia bastante al medio, sin cambio de sustancias con el dintorno. Hubiese querido –según nos 

declara Baroja- «encontrar una disciplina fuerte y al mismo tiempo afectuosa». Las partes de la novela 

son otras tantas «experiencias» en persecución de esa disciplina. Como todas en general, es esta novela 

de Baroja una robinsonada: durante esas experiencias a través de la vida española se nos antoja ver a 

Robinson vagando por la isla de Juan Fernández un busca de una espelunca. Si Andrés Hurtado busca el 

árbol de la ciencia es para tumbarse a la sombra, para guarecerse. 

   Andrés Hurtado es Baroja mismo: Baroja es el Hércules débil, una cosa muy melancólica. Ya veremos 

que su literatura de agresión confirma este juicio, que su aparente fortaleza es sólo aparente, que su 

ferocidad ideológica es el canto del temeroso caminante para asustar a los propios miedos que del 

corazón se le levantan. 

   Los hombres de la generación de Baroja que han valido algo tienen, en diferentes grados, el rasgo 

común de parecer gentes a quienes un incendio acaba de arrojar de su casa y andan despavoridos 

buscando otro albergue, sin que el azoramiento alojado en ellos les permita descubrirlo ni aun topar 

con los caminos reales que a poblado conducen. Y van campo a traviesa soliviantados y quien no los 

conozca habrá de tomarlos por malhechores intelectuales. 

 

BAROJA, EL CAN 

 

   Decía yo que el estado coincidente de espíritu en los hombres de 1900 era negativo. DE entonces acá y 

aun entonces había en muchos de ellos, cada cual dentro de lo suyo, elementos constructivos que se han 

desenvuelto después. Pero lo característico del momento era la sensibilidad negativa, la negación como 

sensibilidad. Pues bien, Baroja es sólo esto, puramente esto. Baroja es el representante tipo de aquella 

fauna española. Como yo creo que en estos doce años, aunque nuevas maneras se anuncian al horizonte, 

sigue siendo España en esencia la misma España nacida al choque de 1898, puedo consecuentemente 

hallar en Baroja el logaritmo de nuestra época. Lo nuevo que se anuncia no pasa de una señal equívoca 

que a lo lejos creemos percibir. La realidad son los veinte volúmenes de Baroja. Contra lo que se cree, 

los personajes heteróciltos son los que sirven de ejemplares típicos. 

   Vamos a inclinarnos brevemente sobre el alma de Pío Baroja. Alma nacida de una catástrofe en el 

espíritu colectivo, ofrece un panorama lamentable: al través de esta alma vemos como por una ventana 

la destrucción de la España interior. Paisaje de terremoto. Casas rotas que hacen ostentación 

impudorosa de sus intimidades, gabinetes con papeles pintados de flores ridículas, secciones de 

escaleras, vigas desencajadas, pasillos de cal sucia –árboles con las raíces al viento como crispadas, 

grietas hondas que descubren las tripas arcillosas de la tierra, fangales, escombreras y, envolviendo 

toda aquella miseria y rotura, un polvillo de yeso que asciende y se deja dorar por el sol y danza 
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alborozado y muchachil en los rubios rayos, tirantes como cuerdas de arpa. De aquella omnímoda ruina 

se levanta un anhelo hacia nueva vida original. 

   Hay una palabra que en todas sus posibles complicaciones aparece con insistencia, a veces enojosa, en 

los escritos de Baroja. Yo casi pienso que en esa palabra agota Baroja cuanto de suyo, de propio tiene 

que decir: contiene su visión del mundo “in nuce” y especialmente su concepción de España. La palabra 

es ésta: ¡Farsa! 

   Cuando Baroja ha dicho de algo que es una farsa o de alguien que es un farsante, pasa a la orden del 

día. Y casi todas las cosas le parecen farsas y casi todos los hombres le parecen farsantes. Verán ustedes, 

verán ustedes, cómo de este improperio sale toda la filosofía de Baroja. 

   Farsas son aquellas realidades en que se finge la realidad. Esto supone que la realidad tiene dos 

planos: uno externo, aparente, manifestativo; otro interno, substancial, que en aquél se manifiesta. Es 

misión esencial de la realidad aquella ser manifestación adecuada de ésta, si no es farsa. ES misión 

esencial de esta realidad interna manifestarse, exteriorizarse en aquella, si no es también farsa. 

Ejemplo: un hombre que defiende exuberantemente unas opiniones que en el fondo le traen sin cuidado 

es un farsante; un hombre que tiene en realidad esas opiniones pero no las defiende y patentiza es otro 

farsante. 

   ¿Cuál es, pues, según esto la verdadera realidad, la definitiva, la única? Sugerido queda: la 

correspondencia exacta entre el gesto y el espíritu, el espíritu y el gesto. La perfecta educación entre lo 

externo y lo íntimo. Como Goethe, bien que a otro propósito, cantaba: 

 

                        Nada hay dentro, nada hay fuera; 

                        Lo que hay dentro, eso hay fuera. 

 

   Para quien lo más despreciable del mundo es la farsa, tiene que ser lo mejor del mundo la sinceridad. 

Para Baroja lo sincero es lo real. Sinceridad no significa una buena cualidad que poseen algunas buenas 

cosas y algunos buenos seres de este mundo, es el nervio mismo del mundo, médula del universo. 

   No hay valores absolutos, ni realidades absolutas: todo puede valer absolutamente, ser absolutamente 

real si es sinceramente sentido. 

   La metafísica de Baroja es la metafísica de la sinceridad. No la ha inventado él, ciertamente, pero la ha 

vuelto a sentir con vigor. Es la antigua y honrada metafísica del cinismo. Es un discípulo español de 

Diógenes el Perro y Krates el Tebano. 

   «El cinismo –como dice Eduardo Schwartz- nace como oposición a la cultura convencional». Sobre el 

áspero islote de los instintos naturales levanta la cultura los edificios de sus formas, de sus mecanismos, 

de sus artejos. Impúlsale a ello un instinto peculiar, tan natural como otro cualquiera, pero que se 

distingue de ellos en que no se dirige a ningún efecto especializado, sino meramente a fomentar la 

expansión de los demás, el aumento y potenciación de la vida. Mas ocurre que las construcciones 

instrumentales que a este fin va creando y se llaman civilización, pierden a veces su conexión con 
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aquella vida natural que tratan de acrecer, se declaran independientes y aprisionan entre sus muros la 

vida misma de que proceden. Es el cauce que se abre el río, y el cauce lo esclaviza. 

   Siendo la civilización un ámbito construido para que en ella circule la vida, se queda a veces hueca 

como un caracol sin animácula. Ésta es la cultura ficticia, ornamental, farsante. Cuando esto acaece, 

aquel instinto potenciador de lo demás, aquella voluntad no de vida sino de potencia, de más-vida se 

revuelve contra sí misma, da unos cuantos envites al edificio de escayola y propone a los hombres como 

salud el retorno a la naturaleza original, a la bruta e inmediata. Esto es el cinismo y ésta es su clara 

misión de cultura. 

   No hay renacimiento posible si no se vuelve a nacer, y nacer es naturarse, volver a la naturaleza, 

volver de la cultura hecha farsa. Todo renacimiento supone un momento de inmersión en el orangután 

inicial que el hombre lleva dentro, y yo que quisiera ser todo lo contrario que un cínico admiro no 

obstante su ejercicio y siento ternura hacia ese utilísimo cinismo, pasajero retorno al paternal 

chimpancé. 

   Reconozcamos sin embargo que España ha necesitado una época de cinismo. Los valores nacionales 

de todo orden eran falsos. Eso que se llamaba España, ese hilo hilado con una mitología inhábil que 

aunaba a los individuos en nación, en conciencia colectiva convenía que fuera roto. Baroja piensa que no 

sólo hay que romper la mitología española, sino la europea actual. Rompe el hilo de todas las 

convenciones, caen los edificios de todo linaje, las formas todas de la socialización, la gramática misma 

que lleva a convergencia los modos de expresarse individuales. Nada de eso tiene sentido: todo es farsa. 

Quien acepte algo de eso es un farsante. La sinceridad es la nueva tabla. 

   ¿Qué queda? Una isla desierta en torno de un Róbinson. El individuo señero.Yo. 

   En “El tablado de Arlequín”, breviario del barojismo, nos encontramos con la formulación de esto: 

   «Si, yo creo posible un renacimiento en la vida. Creo que sin el peso de las tradiciones podría ser 

nuestra existencia más enérgica; creo que podríamos gastar más decentemente las fuerzas de la vida. 

Ese debe ser nuestro deseo: agotar todos los instintos, derrochar todas las energías. 

   «Pero hay un mundo que lo impide; es un mundo de impotentes, de pálidos espectros, que 

monopolizan las mujeres y no las fecundan; que monopolizan el dinero y no lo emplean; que lo 

monopolizan todo y lo guardan todo. 

   «Es una lástima; los que tenemos el mundo de deseos, de instintos no satisfechos, debíamos de 

reunirnos para enterrar vivos a todos esos impotentes, que nos impiden realizar nuestras ansias de 

poder, de amor, de orgullo… 

   «Después de enterrarlos, tendríamos tiempo de devorarnos los unos a los otros». 

   Éstos son los primeros principios de Baroja el Can. Retorno a la naturaleza, vuelta al balbuceo, 

agresión a la decadente sociedad en torno. ¿Qué libros pueden hacerse partiendo de estos principios? 

Lean ustedes los libros de Baroja y hallarán que son ladridos a unas ruinas hediondas bajo una luna 

apasionada. 
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BAROJA CRISTIANO 

 

   Cuando se presenta en el horizonte espiritual una alimaña literaria del tipo de Baroja, es que la raza va 

a ascender. No es una fuerza positiva de ascensión, es un síntoma: el primer golpe de una sangre nueva 

contra venas de paredes envejecidas. 

   Claro está que con un ideario como ése no se puede hacer nada. El cínico, el sincero se condena a no 

construir nada. 

   Pues justificable como acto de negación de las culturas caducas es el cinismo injustificable si perdura. 

Bien está como transición de una afirmación otra, pero no si se obstina en afirmarse de sí mismo. La 

única negación fecunda es la transitiva. La doctrina del sincerismo lleva a una consideración romántica 

ferozmente apasionada e injusta de las cosas. Así, el gran odio de Baroja es la organización. Todo lo 

organizado le repugna. 

   Dice Azorín en “Lecturas españolas” que las máximas antipatías de Baroja son la «estupidez» y la 

«crueldad». Esto procede en parte de un lado muy amable de Baroja, su sentimentalismo, una faceta de 

su ser que o ha dejado voluntariamente ineducada o no ha podido por sí misma fortalecerse. Pero, en 

todo rigor, no es exacto: no es su mayor repugnancia la crueldad. Baroja odia la crueldad organizada, 

pero ama la crueldad espontánea y original. Se conduele si un guardia civil apalea a una rata, pero se 

alegra si una rata apalea a un guardia civil. Por una razón muy sencilla: supone en este caso que el 

guardia civil obra en este caso por convención y oficio más que por convicción. El rata, en cambio, por 

divino y sincero instinto de perseverar en su ser de rata. Ama Baroja el amor a la ventura, pero no suele 

simpatizar con el amor organizado civilmente. 

   «Para mi libertad –dice Roberto en “Aurora Roja”- es más ofensivo acatar la ley que obedecer a la 

violencia». 

   No dejaré de notar que esto de depender el valor de los actos de la sinceridad, esto de que todo lo 

sincero es bueno y todo lo insincero malo coincide con el elemento quietista místico que constituye el 

carácter decisivo del cristianismo. «Como el fruto del árbol» nazca la acción del hombre, impera el 

Evangelio. El valor de la acción es absoluto, no relativo a sus fines o resultados, y estriba según la 

sensibilidad cristiana, sobre todo protestante, en ser manifestación inmediata, adecuada, completa del 

ánimo. La depreciación del acto resulta de que entre éste y el ánimo se interpone algo, sea lo que sea, un 

orden, una consideración utilitaria, porque todo esto es extraño al individuo. El alma es buena en sí 

misma y sus obras buenas porque de ella manan, no es ella buena porque sus obras lo sean. El estado de 

gracia es la divina sinceridad del alma. 

   Miel pura de abejas.- ¡Mire usted que es mejor con un poco de harina! –No, no; lo mejor de la miel es 

venir sin mezcla de la panza de la abeja, tan dorada y tan linda que parece orfebrería. 

   La simpatía del novelista hacia ladrones y mozas del partido diríase a sí mismo completamente 

evangélica. El robo es un acto ejemplarmente sincero: por su medio expresamos nuestro deseo 

vehemente de un objeto. 

   El autor antes citado (E. Schwartz), en sus páginas sobre el cinismo clásico apunta también la 

proximidad de ambas morales: «Aun cuando el predicador cristiano habla naturalmente mal de sus 
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concurrentes profanos, acontece más de una vez que un cínico se desliza en una comunidad cristiana y 

alcanza en ella grande influjo; bajo el emperador Teodosio estuvo uno de ellos a punto de ser obispo de 

Constantinopla». 

   Yo no sé si esta advertencia causará un disgusto a Baroja. Porque no quiere ser semita por nada del 

mundo, y para no serlo no quiere ser cristiano. Pero resulta que su filosofía de la sinceridad le conduce 

hacia el cristianismo y en consecuencia se halla propincuo a semitizarse. 

 

CAMBIO DE RUTA 

 

   Baroja, sin embargo, no tiene una metafísica, ni siquiera la metafísica cínica. Más bien es ésta quien le 

tiene a él. Esos aforismos que he extraído de “El tablado de Arlequín” son, como se ve al punto, tópicos 

barridos de todas las filosfías de folletín, principalmente de las que hoy circulan. 

   La distinción más importante que ha de hacerse cuando se considera históricamente un sujeto, sea un 

individuo, sea un pueblo, sea una época es la que separe lo recibido por ese sujeto del ambiente o del 

pasado y lo que él mismo es. Historia no es otra cosa que esa distinción. Por esto precisamente hay que 

aprisionar antes con la posible exactitud aquel medio en donde nace. 

   He tratado primero de caracterizar la época que se abre para España hacia 1900; he dicho que era una 

nueva sensibilidad. Nada más, pero también nada menos. Mas esa sensibilidad que calificaba yo como 

agresiva, negadora, demandante de renovación en la sinceridad, fue común a muchos. No obstante, 

Baroja parece su representante. ¿Por qué? ¿Qué lo disponía para ello? 

   Esta consideración nos invita a penetrar más dentro de su psicología, a descender hasta un giro más 

hondo de su ánimo, a buscarle en su individualidad. 

   No ha constituido una ideología propia suya, ni su arte llega, como veremos, a ser una objetivación 

plena. Dotado de espléndidas cualidades parciales, de gran finura intelectual –esto como pocos 

contemporáneos-, de gran vibratilidad estética, de curiosidad, de aspiraciones, no creo, sin embargo, 

que pueda atribuírsele una creación que pueda decirse verdaderamente suya. 

   Buena prueba de ello es que al hablar de él nos sentimos más interesados por él que por su obra, no 

nos retiene ésta dentro de sí, sino que más bien nos despide hacia su autor. Casi todos los personajes de 

sus novelas olvidan referirnos sus pasiones, sus ideas, por manifestarnos las simpatías y antipatías de 

Baroja. Se ha dado la satisfacción, por lo común adscrita a los dioses, de multiplicarse a la vez en vidas 

innumerables. Abrimos por cualquier parte su literatura y hallamos un hombre que sale a la calle o 

entra de la calle: este hombre creemos que se llama Quintín o Roberto o Manuel o César o Paradox u 

Osorio; nos hace unos gestos, nos acercamos y resulta que fue un error. Se trata una vez más de Baroja. 

Farceur! 

   Persiguiendo amplios círculos concéntricos hemos salido de la torre de Babel y ahora intentamos 

acercarnos al vértice cordial del novelista. 
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VARIACIONES SOBRE LA CIRCUM-STANTIA 

 

   La insistencia sobre el tema del vagabundo en la obra de Baroja es sospechosa. Todas sus novelas son 

libros de vagabundaje, de andar y ver. Y es el caso que, en varias de ellas notamos un propósito muy 

distinto. Ya hemos visto que el “Árbol de la ciencia” aspira a mostrarnos no cómo un hombre pasa al 

través de medios diversos sino más bien lo contrario, cómo Andrés Hurtado nace de un medio -«el 

pragmatismo viejo» de España en 1890- y cómo muere de él. No obstante, Baroja no consigue 

sugerirnos esa relación biológica, generadora, entre el medio y el individuo. En este libro, como en los 

demás, medio e individuo se son extrínsecos, pasan rodando el uno sobre el otro en relación puramente 

mecánica y tenemos, a la postre, un tomo más de viajes por España –como “Camino de perfección”, “La 

dama errante”- que viene a completar los de viajes por Francia, Inglaterra, Italia- “Los últimos 

románticos”, “Las tragedias grotescas”, “La ciudad de la niebla”, “Cesar o nada”. 

   Apresamos el convencimiento de que las novelas se le convierten al autor en cuadros de viajes contra 

toda su voluntad, que –sean los resultados mejores o peores- la intención suya fracasa. En suma, Baroja 

no es Baroja, el resultado contradice el proyecto, el novelista no hace novelas. Por otra parte, hallamos 

en sus páginas muchedumbre de gérmenes estéticos, dispersos, a veces triturados, como si la intención 

de hacer una novela les impidiera desenvolverse. 

   Hay en toda obra de arte, como flotando sobre lo que ella es, una aspiración, una intención de lo que 

hubiera querido ser. En ocasiones, la coincidencia es casi perfecta: la aspiración apenas si se distingue 

de la realización y en lugar de una neblina que se cierne encontramos la intención solidificada, 

cumplida, granada. Son éstas las obras clásicas, que no reciben su dignidad de coincidir con un valor 

distinto de ellas, dogmáticamente fijado, sino de coincidir consigo mismas, de ser lo que pretendían ser, 

por decirlo así, de ser clásicas en sí mismas. 

   Yo creo que la crítica estética tiene otras muchas cosas que hacer más importantes que tasar las obras, 

distribuyéndolas en buenas y malas. Mas si algún sentido posee esta función judicial de la crítica ha de 

ser entendiendo por bueno y malo en arte, lo que cumple su intención y lo que no la cumple. Resulta 

absurdo opinar que un autor debía ser de otra manera de cómo es. Ninguna cualidad es mala en arte: 

séase lo que se es, mas con plenitud y abundancia. Lo malo es la poca cantidad de una cualidad. Lo malo 

es lo poco. La crítica ha de hacerse buscando en la voluntad estética interna a la obra el principio de su 

valoración. Una producción es mala cuando no estamos conformes con ella porque ella no está 

conforme consigo. 

   Así se salva el contrasentido que hay en decir de una obra artística que es mala, es decir, inartístico. Lo 

no estético no es bueno ni malo estéticamente. La maldad estética es la insuficiencia. 

   Las ruinas nos presentan figuras arquitectónicas apenas iniciadas. Sin embargo, nosotros descubrimos 

a lo mejor en dos piedras preformado un arco, una bóveda, un frontón e idealmente completamos en el 

aire vacío el germen lineal que late dentro de ellas. Algo así ha de hacer la crítica: integrar, potenciar la 

intención del poeta. 

   Pues bien, yo no creo que exista hoy en España una intención estética superior a la de Baroja. De cada 

página suya parece querer levantarse un arte novísimo que la volver la hoja vemos caer en tierra como 

un gran pajarraco de alas muy cortas. De ningún libro de Baroja puede decirse que esté bien. Atráenos a 
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la lectura la sugestión de cierta cosa vaga, donde columbramos los atributos de fuerza, originalidad, 

ardor, luz áspera –todo eso que indecisamente creemos significado en la palabra “Baroja”- y salimos de 

la lectura insatisfechos: las vagas formas de la promesa no han llegado a hacerse tangibles. 

   El caso es extremadamente sugestivo para quien tiene amor a las cosas, y no pasa de largo sino que 

gusta de detenerse –como Dante piadoso- a oír la historia de su buena o mala ventura. Ello es que 

estimamos en alto grado a Baroja, y no sólo al hombre sino al autor de sus obras y, sin embargo, no 

estimamos éstas. 

   Desde el comienzo venimos repitiendo el ensayo de mantenernos en la obra de Baroja, analizándola, 

potenciándola –tal debe hacer la crítica literaria- e indefectiblemente la obra vacila y nos despide hacia 

su autor. Esto pasa siempre con toda creación insuficiente que no bastándose a sí misma vive apoyada 

en el poeta, incapaz de desprenderse y señera caminar como una cosa entre las cosas. ¿Quién 

estudiando la mecánica se acuerda de Newton? ¿Quién que no sea un erudito, leyendo el Quijote se 

acuerda del hombre Cervantes? ¿Quién, en cambio, al mirar un cuadro del Greco no se siente lanzado 

primero de un lado de él al otro –como si el lienzo fuera convulso- y luego sobre el autor, sobre el 

pequeño y misterioso griego heteróclito? Lo que en sí mismo no tiene realidad suficiente trata de 

salvarse en la realidad de su autor. Así el palo quebrado dentro del agua sólo es real en la retina del que 

lo mira. 

   La iniciación de un carácter, el comienzo de una descripción, un trozo de diálogo, el acierto con que un 

hombre fue puesto, tal opinión súbita sobre un asunto estético o psicológico, numerosos detalles, en fin, 

que tropezamos con alguna frecuencia en los libros de Baroja, nos invitan a cobrar fe en sus 

capacidades literarias. Mas la obra en conjunto no nos impresiona, a menudo nos fatiga, en ocasiones 

nos irrita por su injustificable caprichosidad e inconexión. Aquellos detalles se desintegran del conjunto 

y se nos presentan como “echantillons sans valeur” bastantes a dar prestigio a la fábrica; son los 

representantes del autor, son lo que por sí mismo ha labrado éste. El resto, y sobre todo el conjunto, no 

lo ha hecho él. ¿Quién pues? 

   Aquí hay un problema de estética en que conviene detenerse un poco. He observado cuán difícil se 

hace caer en la cuenta de que el autor de la obra no es el hombre que un día se eleva hasta producir la 

obra sólo un remoto parentesco tiene con ese mismo hombre ocupado en vivir la vida ordinaria. ¿Qué 

tiene que ver el alcabalero Cervantes con el Quijote? Podría ocurrir que en unos casos la distancia 

parezca menor que en otros, mas siempre lo vivido por el autor ha de dar un brinco en el vacío, 

transubstaciarse, para entrar dentro de la obra como uno de sus elementos. Hay un abismo siempre 

entre el arte y la vida: este abismo será más ancho o más angosto, siempre tendrá la misma profundidad 

insondable. 

   No hay motivo para que sufran en este punto destino diverso la belleza artística y la verdad científica. 

Con respecto a ésta parece más fácil percatarse de que es inconmensurable con su inventor. 

   En el teorema de Pitágoras no queda nada de la persona pitagórica y el Pitágoras que en un instante lo 

descubrió, por decirlo así, le dio caza en el ámbito ideal donde las verdades pastan, es tan distinto del 

Pitágoras, ciudadano de Samos, como de los bueyes que en acción de gracias por haber hallado el 

teorema sacrificó a los dioses benéficos. 

   Sería bueno y en el fondo exacto que nos acostumbráramos a ver en las obras de arte realidades 

igualmente independientes de los hombres. Hamlet y Don Quijote hallábanse desde el comienzo de los 
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tiempos en un lugar ideal en compañía de otras innumerables obras de arte aún desconocidas, algunas 

de las cuales tal vez nunca desciendan a la tierra. Shakespeare y Cervantes fueron dos órganos de 

visión, nada más, como dos pupilas capaces de perforar la atmósfera densa, inerte de lo consuetudinario 

e intuir aquellos objetos divinos yacentes “ab aeterno” en su ideal aspecto. Sin duda alguna, que éstos 

órganos maravillosos –los poetas- deben a su genial constitución la potencia de ver., 

 

                     Non cio che il volgo viola con gli occhi 

                     Ma delle cose l’ombra vaga, inmensa 

 

   Pero el arte tiene más de hallazgo que de construcción y lo hallado era y es y será inconmensurable 

con el inventor. ¿Qué conservan las cosas del espejo en que un momento se reflejaron? 

   Los poetas son solo el medio al través del cual vemos las obras de arte. Cuando este medio es diáfano 

veámosla tal y como son. Cuando es turbio nos llega el objeto deformado, confundidas sus líneas con lo 

que hay dentro del alma del poeta, interrumpidas las formas por las pasiones, los gestos, los caprichos 

del autor. Por eso, aun cuando la crítica aspira a no hablar de éste tiene que hacerlo si la obra es 

defectuosa y en la medida que lo es. En los defectos de la obra bella está el hombre de carne y hueso, el 

individuo histórico y trivial que llamamos su autor. 

   Pero nos hemos encontrado con una duplicidad en éste. Por una parte es el autor de lo bello en la 

obra, y esta autoridad se asemeja más que a nada a una pasiva vivencia, a un ser penetrado por el objeto 

estético. Por otra parte es el autor de los defectos de la obra y éstos si que son operación y labor suya. 

Dicho de otro modo: lo que el artista tiene de artista es sólo una porción de sí mismo: la musa, el yo-

artista es un demonio interior que flota en la personalidad total del hombre, muchas veces en 

contradicción con ella, náufrago en ella. La musa íntima descubre la obra bella y el hombre circundante 

ha de transcribirla. Si este hombre no es también superior defrauda a su musa, la inutiliza. 

   No basta con haber tenido la visión de un objeto estético: es menester construirlo, interpretarlo en 

mármol, en lienzo, en palabras. La inspiración, es decir, la voluntad específicamente estética del artista 

da solo la posibilidad de la obra de arte. Contra ella opera la periferia del espíritu del artista; su yo no-

artista, su yo vulgar, sus ideas, sus conocimientos y desconocimientos, sus prejuicios y pasiones. Negar 

esta dualidad equivale a confundir la capacidad poética con la intelectual y la moral. No: el poeta no es 

el que va y viene por la vida, el que sufre y padece, el que viaja o se está quedo, pero tampoco es el que 

piensa ni el que odia y quiere. El poeta dentro del individuo es un individuo elemental, ocupado 

exclusivamente de inventar lo bello. Y puede ocurrir que el poeta viva dentro de un imbécil o de un 

canalla. Estas complicaciones y desequilibrios originan la fauna extravagante, tan a menudo monstruosa 

de los artístas. 

   El yo-artista tiene dentro de la personalidad total una misión bien clara: superar el resto no-artista. La 

belleza es siempre, como queda sugerido, una revelación, una intuición más o menos subitánea de una 

realidad novísima que empieza más allá de todo lo que ha sido y que es. Ese carácter de originalidad 

que exigimos con extrema imperación al producto artístico y que nos lleva a nombrar la función estética 

con el término mismo con que calificamos la función genuina de la divinidad -«creación»-, traduce 

simplemente la nota de novación, de ultranza, de superación inherente a lo bello. Cuando el 
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pensamiento se ocupa en repensar lo ya pensado sigue siendo pensamiento: mas la inspiración que 

recreara lo ya creado dejaría de ser inspiración. 

   La génesis de la obra en el alma del autor ofrece los caracteres de una lucha cuerpo a cuerpo: pretende 

el yo artista desenvolver plenamente su ímpetu de futurición, de creación original mientras el yo no-

artista que lo circunda procura estorbar su ascensión y aspira a retenerlo dentro de lo ya conocido, de 

lo que ya fue hecho. Este yo no-artista es lo que el poeta recibe de su época, de su condicionalidad 

histórica. En él se reúne cuanto el poeta ha recibido de la tradición y del ambiente: el artista comienza 

justamente donde concluye lo recibido y se inicia la invención. ¿Quién triunfará? Ahora ya podemos dar 

nombres más concretos a los combatientes: son el poeta y su época. 

   Esta imagen de la génesis artística como una batalla incruenta entre el poeta y su época parece, a 

primera vista, controvertir con la idea capital de Cohete que consideraba toda producción bella como 

una obra de circunstancias. Época es lo que nos rodea y envuelve: la circuí-stantia. ¿Querré yo decir que 

el poeta haya de desentenderse de las circunstancias? 

   Hablaba antes de las obras de arte como existentes en un prado imaginario y trascendente, remotas de 

las influencias pasajeras a que viven sometidos los sujetos artistas. Esta representación, antigua y 

venerable por cierto, puede conservarse en todo rigor. Pero adviértase que ese lugar imaginario y 

trascendente, ese ámbito virtual donde vive lo estético no necesita hallarse fuera de lo real y pasajero. 

Donde hay una cosa real no puede hallarse otra cosa real: son incompenetrables. Pero donde está lo 

real, compenetrado con lo real se halla lo ideal. Sólo donde está La Mancha puede encontrarse el hidalgo 

Don Alonso Quijano; sólo donde hay mujeres, hembras humanas, levanta su cuerpo blanco y yergue su 

alma argentina Ifigenia. La belleza no está lejos de las cosas sino en ellas, dentro de ellas: es su última 

potencia. En las cosas, pues, sorprende el artista lo estético. Toda poesía es poesía de circunstancias –

como Goethe dice. Lo que Goethe no dice es que la poesía sea la circunstancia, que el arte sea la vida. 

Dice todo lo contrario. Arte y poesía son más que vida, más que circunstancia. No, la belleza no es fruto 

de la espontaneidad, la poesía no es una confidencia. ¡Cuán lejos estas convicciones de los tópicos a la 

moda! Pero ahí está el maestro Flaubert, tan profundo conocedor en estética, que dice: «El artista ha de 

arreglarse para hacer creer a la posteridad que no ha vivido… Yo no puedo figurarme nada sobre la 

persona de Homero, de Rabeláis y cuando pienso en Miguel Ángel veo sólo un viejo de estatura colosal 

que vuelto de espaldas esculpe en la noche a la luz de las antorchas». Su perpetua incompatibilidad con 

Musset nace de que «éste no ha separado jamás la poesía de las sensaciones que ella completa». ¡Hondo, 

penetrante juicio! 

   El artista tiene que trascender de su época. La obra genial se caracteriza porque nacida de unas 

circunstancias las anula, las rebosa. Como Júpiter en figura de águila sorprende en la tierra a Ganímedes 

y lo asume a l vida celeste donde fluye un reír inextinguible, la poesía arranca de entre lo circunstancial 

una circunstancia y la dota de eterna actualidad. 

   Ante una obra de arte plenario no nos falta nunca la impresión de que lo que a nosotros nos satisface 

de ella no pudo hallarse claramente en la conciencia del autor. Sorprendemos ante el dilema de 

interesarnos sólo por aquello que el artista no quiso hacer o desinteresarnos completamente de la obra. 

Lo que en ella creemos ver es inverosímil –pensamos- en el grado de conciencia de su época. Olvidamos 

que arte es esto precisamente: superación de la época, no ser relativo a ella, no fenecer con ella. 

   Sin duda, sin duda: esa conciencia que hoy tenemos de la obra y que faltó a su autor es una conciencia 

ideológica, intelectual. Ahora bien, salvo prodigiosas excepciones, el poeta es un genio poético pero no 
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un genio intelectual. Supera a su época emocionalmente pero vive la ideología común a la minoría más 

culta de su época. Carece, pues, de sentido que busquemos en él otra conciencia de su obra que no sea la 

estética. 

   Cuando antes hablaba del yo-no-artista que circunda al yo-artista, me refería a este yo-época, 

compuesto de las ideas recibidas, ambientes, me refería al yo ideológico. La lucha se verifica entre el yo-

poeta y el yo-ideológico. ¿Quién triunfará? Si el yo-poeta es de una violencia genial llevará la vistoria 

aunque el yo-ideológico sea mísero, vulgar, inexperto. Pero éste es un caso excepcional y problemático. 

Es menester que la época reflejada en el yo-ideológico posea ya el máximum de pureza, se halle 

finamente estructurada, represente la flor de la época misma, sea casi un anuncio de una nueva edad. 

De este modo será más fácil e íntegramente vencida por el yo-poeta, ávido de futurición y nueva 

existencia. 

   Véase cómo, cuanto mayor sea la distinción que se haga entre el estro poético y el poder intelectual, 

más clara aparece la conveniencia de que el artista sea a la vez un pensador fuerte y un hombre sabio. 

   Cuando el yo ideológico no auxilia con una relativa superación intelectual de la época a la superación 

estética, ésta queda manca, se resuelve en breves chispazos, aparece acá y allá esporádicamente. La 

obra es entonces obra de dos autores –como arriba decíamos-: el artista y el hombre de su época. Los 

valores recibidos, vulgarizados, ambientes, oprimen a la musa e impiden el desenvolvimiento de la 

intención estética. 

   Baroja es un caso lamentable de una inspiración novecentista que ha naufragado dentro de un hombre 

del siglo XIX. Una clara impetuosidad de arte palpita en el subsuelo de todos sus libros: cada volumen es 

una mazmorra de tópicos ideológicos y estéticos dentro de la cual viene el poeta prisionero. El estro se 

compone de una sutilísima materia irradiante, de una ingrávida corporeidad luminosa: ¿Cómo podrá 

libertarse si le envuelve una costra ruda de pensamientos inertes traídos por el aluvión de la época 

donde vive inmerso el escritor? El prurito de sinceridad que hemos notado en Baroja es, por lo pronto, 

el síntoma de haber triunfado, dentro de él, el hombre –circunstancia sobre el hombre que supera las 

circunstancias. No advertimos en su producción ese esfuerzo por ascender a la región superior de lo 

estético, esfuerzo ascensional que se manifiesta en una retención de lo espontáneo. A ese esfuerzo se 

llama hoy, con intento despectivo, «literatura». Se cree que el arte está más cerca de la vida. Yo creo 

todo lo contrario: el sincerismo es la literatura, el tópico, la convención de la época, contra el cuál 

tenemos que combatir. Esa vida estética que se contrapone a lo «literario» no ha de buscarse más acá de 

esto, en lo sincero, en lo vívido sino mucho más allá: en una archiliteratura. 

   Cuando flexionamos sobre nosotros mismos la atención encontramos un primer haz de opiniones y de 

afectos: si insistimos y oprimiendo la atención como una aguja penetramos más adentro, un segundo 

haz de opiniones y afectos aparece extendido sobre toda el área de nuestra personalidad. Más allá de 

éste laten nuevas capas internas del espíritu donde el mundo da una imagen cada vez más delicada e 

intensa. Pues bien ¿cuál de estos estratos representa la sinceridad? ¿Por qué han de ser menos sinceras 

las opiniones más atentas y profundas que aquellas más a mano, flotantes sobre el haz del ánimo, 

prontas a ofrecerse como mozas de partido? 

   El arte –e igualmente la verdad y la virtud- tienen que ser sinceros, no hay duda. Pero en modo alguno 

se hallan constituidos por la sinceridad. Es esta ley de la acción –estética o moral- en el mismo sentido 

en que es el principio de contradicción lay del pensamiento. Sin evitar la contradicción no es posible la 

ciencia pero con evitarla no averiguamos ninguna verdad. Se trata de una condición puramente 
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negativa que regula la postura íntima del sujeto, pero no expresa la consistencia misma de la belleza, la 

verdad de la justicia. 

   Tanto es así que en lógica ejerce el principio de contradicción sólo un papel defensivo: no es un 

principio de creación, de invención sino una espada contra el error. Vive de la polémica con la falsedad, 

y nada polémico es un poder sustancial. 

   Del mismo modo la sinceridad tiene, como he dicho ya, una justificación transitoria en cuanto mueve 

guerra a un ambiente imperado por convencionalismos inertes. Sólo en gracia a que el enemigo es la 

muerte y la negación, adquiere la sinceridad un caríz positivo y creador. Limpia el ámbito social de los 

cadáveres de ideas que lo infeccionan y deja el espacio libre para los fuertes principios renovadores. Es, 

pues, como la higiene y la policía que no constituyendo la vida del cuerpo ni la vida de la ciudad 

proporcionan a éstas un cauce donde fluir puedan sin estorbos. 

   Se comprende muy bien el origen de esta apoteosis del sincerismo que padecemos. La ideología 

positivista del siglo XIX, en su segunda mitad, sostenía que los objetos no son más que complejos de 

sensaciones, de estados subjetivos. Una obra bella no era más que una proyección hacia fuera de las 

intimidades, un espiritual vómito. Por esto uno de los pontífices de la platitude positivista. Hipólito 

Taine, se propuso convertir la historia del arte en historia de los artistas y su precursor, Sainte Beuve, 

entendía la crítica como una descomposición de la obra de arte en anécdotas biográficas. 

   Esto es inadmisible. El “Pensieroso” no está compuesto con el detritus humano, harto humano del 

corazón de Miguel Ángel. Al contrario, el sentido ideal y trascendente del penoso Duca proyecta como 

un misterio sagrado y eleva a un valor que por sí no tendría aquel corazón convulsonario. Y la 

curiosidad que hacia éste sentimos no es, en el fondo, distinta de la que nos fuerza a mirar la puerta de 

la casa Buonarroti. Por ella pasó Miguel Ángel como por éste pasó el Pensieroso. El artista es el umbral 

por donde nos llega la belleza, la brecha que abre la superior realidad a través del protoplasma humano. 

   Cierto que hay un instante en que la poesía, el cuadro, la estructura melódica formaron parte del alma 

del artista. Este es el instante de la sinceridad, el instante en que el artista ha de ser fiel a sí mismo para 

ser fiel al arte. Tiene que abrirse de par en par para dejar paso al torbellino esencial, tiene que ser 

sincero a la manera del profeta cuando Dios soplaba a su través. 

   ¿Ser fiel a sí mismo? ¿Qué amigo de la sinceridad no aceptaría esto como norma? Y sin embargo, según 

antes hemos sugerido tal imperativo significa justamente la superación de la sinceridad. ¿Cuándo es 

uno «uno mismo»? ¿Cuál es la hora en que nuestro yo plenario acude a la cita? 

   Esta gente que cree tan próximo a su yo no ha hecho nunca la peregrinación de sí mismo, no se ha 

perdido ninguna tarde por los inmensos campos interiores. Sabemos dónde comienza; allí donde 

sentimos la resistencia de lo extraño, de las cosas, de los otros. En este punto de roce, como en todo 

lindero, nos es tan inmediato el comienzo de nuestra persona como el del cuerpo ajeno que la limita. 

Tan cerca estamos de nosotros como de los demás. Pero también estamos igualmente lejos de lo uno 

como de lo otro. Los objetos sensibles dan sólo una cara cuando los vemos: el resto, la integridad del 

objeto es una construcción nuestra, un pequeño edificio ideal que instauramos tomando como 

materiales los trozos de él que hemos visto. Con el yo acontece literalmente lo mismo: el volumen de 

nuestra personalidad nos ofrece en cada instante sólo una mínima porción de sí mismo. El yo, el «mi 

mismo», íntegro, plenario tenemos que reconstruirlo para conocerlo. 
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   No hay, pues, mayor infidelidad consigo mismo que dar como nuestro yo lo que es sólo una porción 

externa y periférica de él. 

   La sinceridad no es cosa tan fácil como quiere hacerla el cinismo. La ostentación incontinente de 

nuestro yo momentáneo es una infidelidad contra nuestro yo integral. 

   Tenemos que encontrar nuestra persona, más aún, tenemos que organizarla constantemente como un 

ejército en perpetua dispersión. Y para esto es necesario algo más que la pasiva sinceridad, que esa 

virtud arisca del yo del momento. Hace falta una fuerza unitiva y conductora que brinque de momento a 

momento, como ese hombre que guía los maderos Turia abajo. 

   Algo dentro de nosotros nos pide que reobremos contra la atmósfera fatalista de la centuria pasada, 

especie de humedad destructora y desintegradota que penetraba los ánimos. Nos proponemos dar la 

batalla a la sinceridad si ésta quiere decir el abandono, el dejarse ir, el reducir la vida a una serie de 

actos reflejos, de reacciones inarticuladas. No sentimos fruición alguna en decir lo que en cada instante 

se nos ocurre: no va nuestra sinceridad de la piel hacia fuera sino al contrario. Es una sinceridad 

constructora, organizadora. No vemos en la sensación, que es una respuesta balbuciente a la excitación 

externa, la acción típica del yo. Nuestra sinceridad corrige nuestras sensaciones y va a lo largo de ellas 

en busca de lo personal que es una estructura, una forma, un ejército, como he dicho, un ejército en 

línea de combate que está sostenido por una táctica. 

   La fidelidad consigo mismo no consiste en un decir sino en un hacer. No venimos al mundo para 

confesar nuestros caprichos y humores ni para ser testigos de lo que pasa. Personalidad no significa 

reacción al medio sino acción sobre. Y la palabra yo que antes sugería algo quieto como el haz de un 

espejo comienza a (…) 

   Yo, es decir, un ensayo de aumentar la realidad. 

 

LA AGONÍA DE LA NOVELA 

 

   Estimamos al autor y no estimamos –se entiende, no estimamos hondamente- sus libros. Esta 

impresión insoportable, contradictoria nos produce Baroja. Yo he escrito este libro para ponerme a mí 

mismo en claro lo que hay de tolerable tras esta contradicción. Se trata de un caso típico: muchas otras 

cosas de España nos dejan una impresión parecida. No hay duda que una misma mecánica de 

destrucción se repite, cambiando en cada caso los términos, una vez y otra. Urge descubrir esa mecánica 

deleterea que anula los conatos de los mejores españoles. Pero no hay otro medio de descubrirla que 

irla sorprendiendo caso por caso, ir viendo las condiciones en que cada hombre ha fracasado. De esta 

manera podríamos ir encontrando coincidencias más amplias hasta elevarnos al problema general de 

España. Una idea tendrá, sin embargo, que guiar desde el comienzo al fin a quien intente la construcción 

de nuestra historia: la idea de que España quiere decir «algo que ha fracasado». Ese «algo» es la 

sustancia española que tiene por misión revelarnos el historiador. Ni un paso se ha dado hasta ahora en 

ese sentido: ni un solo capítulo de historia de España está aún edificado. Lo que se llama entre nosotros 

historia es o faena de jornaleros eruditos o estúpida apologética. Se busca a España como sujeto de un 

triunfo y claro está, cada paso en esa dirección aleja más a la conciencia nacional del misterioso lugar 

donde su secreto yace. Hay que buscarla como sujeto de un fracaso. Sólo la trágica emoción del fracaso 
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nos conducirá en vía recta por la selva multisecular de las apariencias históricas hasta el punto donde 

sintamos latir, donde veamos sangrar la pobre víscera cordial de la raza española. 

   A primera vista puede esto parecer una labor negativa. Yo más bien creo que lo negativo es hacer lo 

que hasta ahora se ha hecho: gesticular afirmativamente sobre los errores nacionales y adorar 

pomposos relicarios llenos de huesos de santos que no lo fueron. Prefiero el método de Hegel para 

quien lo verdaderamente afirmativo nace de negar la negación. 

   Pero dejemos cuestiones tan borrascosas. Ahora tenemos delante un caso humilde y muy 

circunscripto del fracaso nacional. Este hombre calvo y sin elegancia, vecino de Madrid, que vive de 

vender pan ha escrito veinte tomos donde algo nos atrae poderosamente, mucho más poderosamente 

que la retórica volatilizada de Anatolio France o la ingrávida lírica de Gerardo Hauptmann. No podemos 

pasar de largo: no podemos frívolamente desatenderlo. Somos caballeros andantes del espíritu, somos 

caballeros pensantes. Amor nos mueve que nos hace idear. Nuestra misión es ir por los caminos, el oído 

alerta, para percibir los lamentos de gérmenes espirituales que yacen prisioneros y correr a ponerlos en 

libertad. 

   Nada peor podremos decir de Baroja que llamarle gran novelista, porque efectivamente ha escrito 

novelas pero estas sus novelas son unos libros malos. Digamos, en cambio, que las novelas de Baroja 

son una serie de fracasos. Inmediatamente nos ocurre preguntar: ¿qué es lo que fracasa es estos libros, 

en estas novelas? Y, al punto, tras de los errores e insuficiencias de estas miles de páginas comenzará a 

revelarse una intención germinal estética, un principio de vida que ha sido mutilado en la cuna, una 

simiente de espíritu que no ha podido desarrollarse. Y eso, eso es lo que tiene valor, lo que hay que 

salvar. En ese germen yacen las posibilidades de una plenitud. Purificándolo, librándolo sañudamente 

de cuanto le ha hecho fracasar lo situamos en condiciones de inaugurar otra vez su vida. Es preciso 

defender lo esencial contra sus accidentes. 

   He aquí un ejemplo de lo que en grande debe ser la historia de España guiada por el pesimismo 

metódico. De entre los escombros tradicionales, salvar la última sustancia de la raza, el módulo ibérico, 

aquel simple temblor español ante el caos. Lo que llamáis España no es eso sino justamente el fracaso 

de eso. En un grande, doloroso incendio quememos la inerte apariencia, la España que ha sido y luego 

entre las cenizas bien cribadas hallaremos, como una gema purísima, la España que pudo ser. Entonces 

cabrá hacer con toda pureza el nuevo ensayo español. UN pueblo es un estilo de vivir. Y como el estilo es 

primero una modulación simplicísima, elemental que va organizando la materia en torno. 

   Causas exteriores desvían, a lo mejor, desde el primer momento de su ideal trayectoria este 

movimiento de organización en que se va desenvolviendo un estilo o un pueblo y el resultado es el más 

monstruoso y miserable que cabe imaginar. Cada paso de avance en ese proceso soterra y oprime más 

la intención original, la va envolviendo en una costra muerta de membraciones fracasadas, ilusorias. 

   Es un cruel sarcasmo que sólo encuentra disculpa en su inconsciencia proponernos que sigamos la 

tradición nacional. ¡La tradición! La realidad tradicional en España ha consistido en el aniquilamiento 

progresivo de la posibilidad España. No, no podemos seguir la tradición. Todo lo contrario: tenemos que 

ir contra la tradición, más allá de la tradición. Los marinos mediterráneos averiguaron que sólo había 

un medio para salvarse del canto mortal de las sirenas y era cantarlo del revés. Así hoy los que amen a 

España tienen que cantar del revés la leyenda de la historia de España. No nos habléis de lo tradicional, 

de los accidentes. Sólo aceptamos un patriotismo esencial. 
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   Del mismo modo yo no he hallado otro medio de hacer patente en Baroja una fuerza viva de la España 

actual que acumular negaciones, usando del modo que los antiguos lógicos llamaban tollendo ponens. 

 

   Cuando Baroja se sienta a escribir se sienta a escribir una novela. «Novela» es un concepto literario 

que recibe hecho de la época, del ambiente. En ese concepto literario ha satisfecho el siglo XIX su 

ideología y su sentimentalidad. Hemos visto que la musa de Baroja es en su última consistencia una 

aspiración a heroísmo y dinámico existir –todo lo contrario del sentimiento vital característico del siglo 

XIX. El concepto «novela» ha ahogado la intuición «dinamismo» en Baroja: he aquí la mecánica de su 

fracaso como artista. 

 

                                 

LA VOLUNTAD DEL BARROCO 

 

I 

 

   En el capítulo primero hemos visto la preocupación materialista de Baroja. El positivismo de lo 

material que vagaba disuelto en la atmósfera ideológica del siglo XIX, como su principal elemento, fue 

absorbido ingenuamente y sin la menor resistencia por Andrés Hurtado y por su autor. Con él se 

abatieron sobre éste todos los tópicos conexos: realismo, novela, pesimismo, rencor, falta de fe en el 

hombre. Después de lo indicado en el capítulo segundo puede toda esta variedad de motivos históricos 

simbolizarse en el género literario novela. La preocupación de la novela –concepto seco y rígido 

mecánicamente recibido de la época- ha triturado el impulso poético de Baroja, que puesto en libertad 

se habría decididamente y sin compromisos dirigido a puras creaciones dinámicas. 

   No me duele insistir sobre este término: el dinamismo. He ahí lo que debe buscar el lector en los libros 

de Baroja. Debe ir a buscarlo en el fondo –debajo de una costra formada por cosas inertes. Yo no he 

perdido la esperanza de que un día ese fondo energético avance sobre el primer plano y destruyendo 

cuanto en éste yace amontonado conquiste definitivamente nuestro entusiasmo. 

   La atmósfera que hoy va constituyéndose en España es muy distinta de la que pesó sobre nuestra 

niñez y nuestra mocedad. Todavía, es cierto, predominan los caduceos elementos: aún nos sentimos 

envueltos y prisioneros en un aire de inercia y derribo. Pero por encima de nuestras cabezas sentimos 

que pasan como anuncios, como vagidos de un tiempo nuevo. 

   En realidad no se trata sólo de un cambio español. 

   El alma europea íntegra transfiere su centro de gravedad. Yo no sé si nos hemos dado todavía clara 

cuenta de las fermentaciones poderosísimas que han comenzado en las capas más hondas de nuestra 

conciencia continental. Ello es que si miramos de hito en hito nuestra intimidad hallaremos que ésta no 

se interesa apenas por ninguno de los principios motores de la centuria última en su segunda mitad. La 

tosca emoción democrática –aquella manera burguesa de interpretar la democracia- no tiene hoy vigor 



29 

 

para hacer levantarse un solo brazo. El propio socialismo, con poseer más fecundo porvenir ha entrado 

en inmovilidad como si algo estorbara la expansión plena de sus resortes interiores: es que conserva 

mucho lastre democrático, es que no ha abandonado su pesadísima base materialista. 

   El vicio de aquella democracia era la pretensión de que nos satisficiésemos con ver en la sociedad un 

problema jurídico. El liberalismo era la aspiración a unas formas de derecho. Los derechos del hombre, 

que defendía, eran una forma negativa que se supone trae el hombre al nacer. No seamos ingratos, sin 

embargo. Mientras oprimía la personalidad el antiguo régimen –que no era ciertamente un conjunto de 

derechos formales sino harto tangibles, como por ejemplo, el de pernada- podía la simple liberación de 

él adquirir un valor positivo. Pero luego de librar la dignidad individual del bloque del antiguo régimen, 

al liberalismo no le quedaba nada que hacer. Sus tópicos han perdido toda eficacia sobre los nervios 

contemporáneos. Bien claro se ve esto en países tardos donde aún no se han resuelto por completo los 

problemas del altar y del trono que sólo desde una viva convicción liberal pueden rectilíneamente 

acometerse. Los problemas salen al paso de la atención pública y hasta allanan ellos mismos el camino 

de su solución. No obstante permanecen intactos. Falta la fe liberal dentro de los pechos. 

   El socialismo tan abundante en nobles gestos utópicos se presenta envuelto en la piel de elefante de 

un determinismo rudo, de un fatalismo arcaico. Hace consistir su orgullo en ser la única política donde 

el ideal propuesto a las voluntades es, a la vez, lo que el curso material de las cosas traerá fatalmente. 

¿Cómo nos van a encender, si no nos deja un papel en el movimiento que anuncia? Es una doctrina de 

inercia que nos invita a que nos dejemos mover por la materia, no a que nosotros, y un ejemplo curioso 

de lo que, a propósito, de la novela contemporánea se ha dicho más arriba. El siglo XIX quiso convertir 

en ideal la materialidad misma, la negación de todo lo ideal. Pero ocurre que la historia va rodando en 

virtud del desequilibrio entre los propósitos imaginarios y la sordidez de la materia. Como decía 

madame Staël: «todo lo que ha hecho de grande el hombre, lo ha hecho merced al sentimiento doloroso 

de lo incompleto de su destino». Se trata, pues, de una mecánica pareja a la del plano inclinado: cuanto 

menor sea la altura de que el móvil ruede rueda menos. 

   Si el socialismo fuera solo su doctrina aparente no podría sostener nuestras esperanzas. Por fortuna 

tiene otros materiales inagotables y es un grande río formado por dos impetuosos torrentes: la 

imaginación y el hambre. 

   La nota decisiva de la nueva sensibilidad europea es la superación del determinismo –mejor dicho del 

determinismo materialista: si se quiere mayor precisión diré que del determinismo de la física. Porque 

determinismo sin otro calificativo no pide más que un cierto orden y sentido en las cosas. Se contenta 

con que éstas no sean porque sí, tal equivaldría a que no eran en rigor nada. Comienza a tener gravedad 

el determinismo cunado se quiere que todo ande determinado de la manera particular que están 

determinados los procesos físicos. Esto vale tanto como decir que sólo lo físico tiene sentido. Y como el 

régimen de los fenómenos físicos es la materia queda todo sometido a la tiranía de lo material. Las 

ciencias mecánicas administran este determinismo material. Durante el pasado siglo no se creyó en 

otras ciencias que en las mecánicas. 

   La historia misma fue materializada –Taine, Carlos Marx. Disolvíase al hombre en el medio, no se le 

dejó un rincón, una almena que pudiera decir suya. Se le extirpó la voluntad del mismo modo que 

alguien llega y nos quita una ilusión de la cabeza. ¿A qué moverse, pues, si es el ímpetu voluntario una 

ficción? El determinismo conduce a una existencia quietista. Afloja las almas. Vacía la sociedad de 

heroísmo. 
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   El renacimiento idealista a que asistimos no renuncia a los progresos de las ciencias naturales. No 

significa un paso atrás. Pero corrige la aberración positivista que reducía el orbe de las manifestaciones 

materiales. La evolución de las ciencias físicas ha ido mostrando como viven éstas de principios que no 

nacen el lo sensible. La materia al sutilizarse ha enseñado sus entresijos y se ha visto que está, en 

definitiva, compuesta de ideas. De este modo las ciencias físicas quedan mediatizadas dentro de un 

imperio intelectual donde tienen que convivir con otras ciencias ideales no menos ciencias que ellas. 

Vuelve, pues, lo inmaterial a afirmarse en torno nuestro como algo a su manera tangible y consistente. 

«Lo inmaterial» -entiéndase literalmente. No se trata de resucitar el espiritualismo antiguo que, a la 

postre, consiste en un materialismo vaporoso. 

   Para los que hemos sido educados en los yermos positivistas el nuevo cariz que ahora toma el mundo 

semeja el desquite de una mocedad insuficiente. Parece que, según dijo una vez Anatolio France, vamos 

a tener como las mariposas nuestra juventud en nuestra vejez. Ello es que los ámbitos de la vida se 

engalanan y sobre los desiertos que corrimos de muchachos se sospechan ahora vegetales. 

   Y todo porque volver a la vieja sabiduría según la cual el determinismo de la materia no es más que un 

caso particular del determinismo general de las ideas. No la materia nuestros pensamientos sino éstos 

determinan, imponen a la materia su esencial, victorioso determinismo. 

   La posición del hombre ante el contorno varía con esto radicalmente. Nuestra vida se convierte en una 

cosa que podemos hacer nosotros del mismo modo que se hace una torre o un verso. Más aún: esta vida 

nuestra puede penetrar como la hoja de un puñal en la textura cósmica y hacerla cambiar de rumbo. El 

hombre interviene en la realidad. Con esto se desprende sobre él un fuerte peso, pero ¡cuán distinto del 

lastre horrible de la inercia material! Ese nuevo gravamen –la responsabilidad- comprime el volumen 

de nuestra personalidad y le presta superior cohesión. La vida crece súbitamente en valor, en sentido, 

en densidad. Las horas se ponen tensas y cuanto entra en ellas parece adquirir vibraciones de espada. 

Los minutos nos salen al camino con un gesto de inminencia y de estupor porque cada acto nuestro 

puede ser una peripecia del mundo. 

 

II 

 

   Y paralelamente dejan de interesarnos las novelas, que es la poesía del determinismo, el género 

literario positivista. Esto es un hecho indubitable. El que lo dude tome en la mano un volumen de 

Daudet o de Maupassant y se extrañará de encontrar una cosa tan poco sonora y vibrátil. De otro lado, 

suele sorprendernos la insatisfacción que nos dejan las novelas del día. Reconocemos en ellas todas las 

virtudes técnicas pero nos parecen recintos deshabitados. Nada falta de lo inerte pero falta por 

completo lo semoviente. 

   En tanto, los libros de Stendhal y Dostoyewski conquistan más y más la preferencia. En Alemania 

comienza el culto de Hebbel. ¿De qué nueva sensibilidad es todo esto síntoma? Yo creo que esta 

traslación del gusto literario no sólo cronológicamente se relaciona con la curiosidad incipiente en las 

artes plásticas hacia el barroco. La admiración solía durante el pasado siglo detenerse en Miguel Ángel 

como en el confín de un prado ameno y una ferocísima selva. El barroco atemorizaba: era el reino de la 

confusión y del mal gusto. Por medio de un rodeo, la admiración evitaba la selva e iba a apearse de 



31 

 

nuevo al otro extremo de ella donde con Velásquez parecía volver la naturalidad al gobierno de las 

artes. 

   No dudo de que efectivamente haya sido el barroco un estilo de rebuscada complejidad. Faltan en él 

las claras cualidades que otorgan a la época precedente el rango de clásica. Ni por un momento voy a 

intentar la reivindicación en bloque de esta etapa artística, entre otras cosas porque no se sabe aún bien 

qué es, no se ha hecho su anatomía ni su fisiología. Miguel Ángel y Rafael son dos miradores sublimes 

que se levantan sobre el cinquecento. Tal vez el barroco no coincidiera con la aparición de individuos 

geniales, medios transparentes que atraviesa sin refracción un puro estilo de arte. No hemos, pues, de 

cargar sobre éste todas las culpas de una defectuosa manifestación. 

   Sea de ello lo que quiera, acontece que cada día aumenta el interés por el barroco. Ya no necesitaría 

Burkhardt, el Cicerone, disculparse de estudiar las obras seicentistas (Der Cicerone, 10ª edición, 1910, 

segunda parte, tomo I, página 344). Sin haber llegado todavía a un distinto análisis de sus elementos 

algo nos trae y satisface en el barroco que encontramos asimismo en Dostoyewski y Stendhal. 

   Dostoyewski, que escribe en una época preocupada de realismo, parece como si se propusiera no 

insistir en lo material de sus personajes. Tal vez cada uno de los elementos de la novela considerado 

aisladamente pudiera parecer real pero Dostoyewski no acentúa esta su realidad. Al contrario, vemos 

que en la unidad de la novela pierden toda importancia y que el autor los usa como puntos de 

resistencia donde toman su vuelo unas pasiones. Lo que a él le interesa es producir en el ámbito interno 

a la obra un puro dinamismo, un sistema de afectos tirantes, un giro tempestuoso de los ánimos. Léase 

“El idiota”: allí aparece un joven que llega de Suiza, donde ha vivido desde niño encerrado en un 

sanatorio. Un ataque de imbecilidad infantil borró de su conciencia cuanto en ella había. En el sanatorio 

–limpia atmósfera de fanal- ha construido el piadoso médico sobre su sistema nervioso, como sobre un 

alambre, la espiritualidad estrictamente necesaria para penetrar en el mundo moral. Es, en rigor, un 

perfecto niño dentro del marco muscular de un hombre. Todo esto llevado a no escasa inverosimilitud 

sirve de punto de partida a Dostoyewsky. Mas cuando acaba la cuestión de realismo psicológico 

empieza su labor la musa del grande eslavo. Monsieur Bourget se detendría principalmente a describir 

los componentes de la ingenuidad. A Dostoyewsky le trae ésta sin cuidado porque es una cosa del 

mundo exterior y a él solo le importa el mundo exclusivamente poético que va a suscitar dentro de la 

novela. La ingenuidad le sirve para desencadenar en una sociedad de personajes análogos un torbellino 

sentimental. Y todo lo que en sus obras no es torbellino está allí solo como pretexto a un torbellino. 

Parece como si el genio dolorido y reconcentrado tirase del velo que decora las apariencias y viéramos 

de pronto que la vida consiste en unos como vórtices o ráfagas o corrientes elementales que arrastran 

en giros dantescos a los individuos; y estas corrientes son la borrachera, la avaricia, la agencia, la abulia, 

la ingenuidad, el erotismo, la perversión, el miedo. 

   Aun hablar de esta manera es hacer intervenir demasiado la realidad en la estructura de estos 

pequeños orbes poéticos. Avaricia e ingenuidad son movimientos pero, al cabo, movimientos de las 

almas reales y podría creerse que la intención en Dostoyewski era describir la realidad de los 

movimientos psíquicos como otros lo han hecho con las quietudes. Claro es que con alguna sustancia 

real tiene que representar el poeta sus ideales objetos, pero el estilo de Dostoyewski consiste 

precisamente en no retenernos a contemplar el material empleado y colocarnos desde luego frente a 

puros dinamismos. No la ingenuidad en la ingenuidad sino lo que de movimiento vivaz hay en ella 

constituye su objetividad poética en “El idiota”. Por eso la más exacta definición de una novela de 

Dostoyewski sería dibujar con el brazo impetuosamente en el aire un elipse. 
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   ¿Qué otra cosa sino esto son ciertos cuadros de Tintoretto? ¿Sobre todo qué otra cosa es el Greco? Los 

lienzos del griego heteróclito se yerguen ante nosotros como acantilados verticales de unas cosas 

remotísimas. No hay artista que facilite menos el ingreso a su comarca interior. Carece de puente 

levadizo y de blandas laderas. Sin que lo sintamos Velázquez hace llegar sus cuadros hasta bajo 

nuestras plantas y antes de pensarlo nos hallamos dentro. Pero este arisco cretense desde lo alto de su 

acantilado dispara dardos de desdén y ha conseguido que durante siglos no atraque en su territorio 

barco alguno. El que ahora se haya transformado en un concurrido puerto comercial creo que es 

síntoma no despreciable de la nueva sensibilidad barroquista. 

   Pues bien, de una novela de Dostoyewski nos trasladamos insensiblemente a un cuadro del Greco. 

Aquí encontramos también la materia tratada como pretexto para que un movimiento se dispare. Cada 

figura es prisionera de una intención dinámica: el cuerpo se retuerce, ondea y vibra de la manera que 

un junco acometido del vendaval. No hay un milímetro de corporeidad que no entre en convulsión. No 

sólo las manos hacen gestos: el organismo entero es un gesto absoluto. En Velázquez nadie se mueve: si 

algo puede tomarse por un gesto es siempre un gesto detenido, congelado, una «pose». Velásquez pinta 

la materia y el poder de la inercia. De aquí que en su pintura sea el terciopelo verdadera materia de 

terciopelo y el raso raso y la piel protoplasma. Para Greco todo se convierte en gesto, en dynamis. 

   Si de una figura pasamos a un grupo nuestra mirada es sometida a participar en una vertiginosa 

andanza. Ora es el cuadro una rauda espiral, ora una elipse o una ese. (Meier-Graefe en su Spaniche 

Reise trae los esquemas geométricos de algunos cuadros). Buscar verosimilitud en el Greco es –nunca 

más oportuna la frase- buscar cotufas en el golfo. Las formas de las cosas son siempre las formas de las 

cosas quietas y Greco persigue sólo movimientos. Podrá el espectador malhumorado volver la espalda 

al perpetum mobile preso en el lienzo pero no se obstine en arrojar el panteón artístico al pintor. El 

Greco, sucesor de Miguel Ángel, es una cima del arte dinámico que, cuando menos, equivale al arte de lo 

extático. También las obras de aquél producían en las gentes un como espanto y desasosiego que 

expresaban hablando de la “terribilitá” del Buonarroti. Un poder de violencia y literalmente arrebatador 

había éste desencadenado sobre el mármol y los muros inertes. Todas las figuras del florentino tenían, 

como dice Vasari, “un meraviglioso gesto di mouversi”. 

   El giro es inmejorable: en esto consiste lo que hoy y por lo pronto, nos interesa más del arte barroco. 

La nueva sensibilidad aspira a un arte y a una vida que contengan un maravilloso gesto de moverse. 

 

III 

 

   Yo no digo que esta orientación sea deseable ni que no lo sea. Tiempo habrá de ello en otro día, en 

algún libro donde se trate de encerrar los tópicos cardinales en que hemos sido educados los europeos 

de treinta años dentro de un lindero formado por interrogaciones. Ahora es suficiente declarar esta 

indecisa virada que hacia nuevos valores ha hecho el corazón contemporáneo. 

   Todavía no pueden pedirse credos perfectos que satisfagan esa sensibilidad. Es forzoso contentarse 

con señalar enérgicamente el nuevo rumbo sirviéndose más bien de comparaciones. No pretende más 

este hombre: voluntad del barroco. La edad artística a que hace referencia sirve aquí no como una 

garantía o un modelo sino como una metáfora para orientarse. 
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   Hacer consistir el objeto estético en un puro dinamismo supone dejarse atrás las cosas, usar de ellas 

como de alimento o punto de arrancada. Los pintores del quattrocento nos dejan una impresión de 

ingenuidad que no por parecernos grata merece que la elevemos a norma última del arte. Esa 

ingenuidad es, como toda ingenuidad, un olvido de sí mismo. El cuatrocentista se entretiene con las 

cosas del mundo exterior y pasaría cien años deleitándose en la contemplación de un almendro, como el 

fraile de la conseja oyendo un pajarillo. Fue una época de aprendizaje en que los ojos gozaban 

adaptándose al objeto, persiguiendo sus formas, acariciando sus contornos. Semejante disciplina 

acumuló en las conciencias un vastísimo capital de intuiciones que hizo posible el barroco. Y acaso los 

defectos enormes de éste procedan de que no conservó cuanto debiera la jocunda de mirar. Sólo la 

plenitud intuitiva consiente esa libertad y esa facundia que necesita la musa para crear. Acaso la 

peculiar insuficiencia del arte contemporáneo proceda en una buena parte de pobreza intuitiva. 

   Sería, pues, entender mal la voluntad del barroco si se interpreta como un abandono de la 

insustituible escuela de las cosas. Quiere aquella voluntad ciertamente superar las cosas –pero esto solo 

se consigue dominándolas. Entre las obras del siglo XVIII abundan sobremanera los ensayos 

pretenciosos y no es del todo injusto el sentido peyorativo que va irremisiblemente ligado a la palabra 

barroco. El capricho y la fantasmagoría son los vicios naturales de este estilo. Conviene, en 

consecuencia, que la aspiración a ver más que el realismo, el materialismo, el positivismo- no excluya la 

aspiración a ver claro. 

 

IV 

 

   El siglo XIX ha cometido la falta inversa haciendo de la claridad un fin último. Cuando llegaba a la 

crítica –que es el método de la claridad- creía haber llegado al fin del mundo. 

   Pero el criticismo como filosofía y como postura sentimental no es más que la última potencia del 

realismo –si se da a éste el valor que en este ensayo tiene, a saber: la doctrina que define la vida humana 

como una adaptación a la materia, a las cosas. 

   ¡Adaptación! He aquí la idea que separa nuestra sensibilidad de la de hace cincuenta años. Las cosas, 

decíase, son lo que son, de una vez para siempre; no queda otro porvenir que adaptarse a ellas así en el 

arte como en la vida. De suerte que vivir es un ir dejando de ser uno uno mismo e ir abriendo en 

nosotros lugar a la materia anónima. El pasado en su especie astronómica, geológica y anatómica 

aparece como el protagonista del universo. Se comprende que el pesimismo invadiera los ánimos. Había 

que caminar sobre los talones: el porvenir estaba inscrito dentro del pasado y prisionero del presente. 

   Esta doctrina de la adaptación como el resto de la ideología que representa la democracia 

individualista, por ejemplo, es la adaptación jurídica, la renuncia a crear nuevos derechos –no puede 

destruirse con unos cuantos brincos literarios. Y la superación del temperamento positivista a que se 

hace alusión aquí no puede significar una negación de él, una regresión, sino una integración. La crítica 

y la claridad nos van pareciendo solo medios. En general, la cultura del siglo XIX toma mirada desde hoy 

el carácter de instrumental. Nos extraña que pudiera limitarse la preocupación de los hombres a 

cultivar los medios sin atender a los fines. La idea de la adaptación sigue siendo verdadera con tal que 

se la mire no como la esencia de la vida sino como la técnica de la vida. Que se sitúe en el centro de 
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nuestra ánima la mecánica –la ciencia de las cosas materiales- se nos antoja hoy un poco escandaloso. 

Preferimos que vuelva a significar lo que su etimología indica: conjunto de procedimientos, de medios. 

Más allá de ella postulamos una cultura de postrimerías. 

   Las cosas quedan de esta suerte convertidas en camino para otros mundos definitivos. A ellos no se 

llega pasivamente. Los valores morales y estéticos necesitan para existir ser inventados por el sujeto. 

Más allá de nuestra vida de adaptación comienza otra vida que se crea e inventa a sí misma, un ámbito 

original de dinamismos y generaciones. 

   Es posible que este poder creador radique en la materia misma: es posible también que no. Pero, por 

encima de esta duda se halla la certeza de que cuando fue concluida La Gioconda quedó ampliado el 

universo con algo esencialmente nuevo y que cada hombre lleva dentro de sí, más o menos, la 

posibilidad de aumentar el peso metafísico de la tierra. Un hombre convencido de que en el mundo no 

hay nada que pueda adecuadamente llamarse voluntad construirá dentro de sí un sistema de reacciones 

muy distinto del que vea en el tapiz de la realidad huecos, brechas donde pueda insertarse un albedrío 

heroico. 

   Esta advertencia veo yo en el arte barroco manifestada con mayor decisión que en otros estilos. Donde 

las cosas concluyen es donde en rigor empieza el edificio, la estatua, el cuadro. Hay, pues, una 

transferencia del interés por las cosas al interés por la obra misma en lo que tiene de novedad, de algo 

más que cosa. Son, es cierto, materias las que allí se encuentran pero en tal disposición reunidas que 

dan luz a una nueva realidad. El estilo realista se ocupa de las cosas concluidas, de lo que ya es: el 

barroco las presenta en el remolino de su génesis. Acentúa ese momento de cración y de aumento. 

Contemplad un edificio barroco: ¿no os parece que sorprendéis algo en el instante de estarse haciendo? 

   Hay en este estilo, tal y como parecen demandarla los tiempos, una interpretación de la vida como 

riqueza y variación inagotable. Es curioso que el siglo XIX, tan preocupado de agenciar buenos 

instrumentos para vivir, en rigor, vivía presa de un sentimiento de consumación y caducidad. Fue 

preciso que prorrumpiera en grandes gritos casi inarticulados el barroquista máximo, Federico 

Nietzsche, recordando que la vida es aumento y futurización, que vivir es ímpetu de vivir más, 

pleonexia, superación. Su «voluntad de poderío» acaso tenga puntos de contacto con esta voluntad del 

barroco que aquí se describe. Pero anda mezclada con tantas cosas insoportables que más vale no 

entrar en la comparación de ambas expresiones. 

   Por lo que a España toca es muy de notar el súbito interés que se ha despertado hacia la época de los 

románticos –pintores, escritores, políticos-, que fue una edad de dinamismo y el desdén creciente por la 

Restauración que es un tiempo de quietud y adaptación. 

   Tiene la ventaja este ideal energético de servir para todo hombre y no sólo para los intelectuales como 

aquel ideal de la crítica, para quien sólo era justificada la postura espectacular, inquisitiva. Desde todos 

los lugares puede intentarse una vida heroica, constructora, aumentativa. Y no será malo que los 

jóvenes de veinte años volvieran a meditar unos ligeros repliegues que forma el mármol sobre dos 

frentes ilustres –la del San Jorge de Donatello, la de David de Miguel Ángel. Si quieren un amplio 

comentario a estos ceños miren luego el barroco Pensieroso. 
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V 

 

   El pintor realista (no se piense en Velázquez, sino el quattrocento) encuentra en el objeto real que 

traslada al cuadro en un principio de unidad para su obra. Sin unidad no hay cuerpo estético. Pero esa 

unidad de lo estético puede tener diversas potencias. La unidad no es en ella puramente artística: roto 

el cuadro, cada trozo, si es ocupado por la imagen de un objeto íntegro, conserva unidad. Las cosas 

reales sirven de clave a la interpretación de la superficie pintada. El barroco renuncia, en cierto modo, a 

ese andamiaje unitario que presta al arte lo que no es arte y construye el cuadro según una unidad 

original que no tiene semejanza con nada externo. Por esto son más difíciles de entender las obras 

barrocas que las realistas. Cada nueva producción nos pone delante un organismo de especie 

desconocida cuya individualidad hemos de descubrir. Mientras su unidad nos sea ignota nada de la obra 

tiene sentido. Lo real que yazca en ella está descoyuntado y triturado como un montón de materiales 

que esperan el arquitecto. 

   Es, pues, la unidad en el barroco de una potencia superior, es más pura e intensamente unidad y 

menos acumulación de observaciones discontinuas sobre las cosas. Sólo en Horst, “Barockprobleme” 

encuentro un comienzo de sospecha que acasso sea el principio esencial del barroco una acentuación de 

la unidad como tal. Cabe decir que en un cuadro cuatrocentista son las partes antes que el todo. En una 

obra barroca acontece lo inverso. 

   Traducido del arte a la vida aparece el temperamento barroco como un nuevo evangelio de la 

pleonexia individual. Para el individualismo formalista de las escuelas liberales quería decir individuo 

algo cuantitativo –cada uno de todos, lo singular. Para el barroco es individuo un concepto cualitativo –

la última diferencia específica. 

   La doctrina del dinamismo pone a todas las palabras en actividad. Influidos por ella los sustantivos, 

que son de condición estática, adquieren un sentido verbal. Así la palabra individuo. Ser individuo no 

consiste en yacer como el singular de que se forma un plural. Acaso haya quien se contente con aquella 

vacía forma de individualidad que traemos del nacimiento y donde funda el liberalismo los derechos del 

hombre. Bien está ese yo jurídico que se obtiene haciendo el vacío de la igualdad dentro de los ánimos, 

pero no es bastante. Ser individuo según el gusto dinámico exige mucho más y es el título conciso de 

una grande faena. 

   Ser individuo no quiere decir tampoco ser diferente. Lo azul y lo rojo son diferentes pero esta su 

diferencia cae fuera de cada uno de ellos. Lo rojo es rojo y nada más que rojo; lo azul es azul y nada más 

que azul. Sólo en nuestra retina adquieren ese carácter adjetivo de diferentes. 

   Todas estas formas del individualismo resultan exteriores. Yo encuentro que además tienen el 

inconveniente de adular a los hombres moviéndoles a estimar demasiado lo que son, lo que constituye 

sus sustancia, en lugar de hacerles esperar todo de su acción. ¡Cuánto más certeros aquellos apotegmas 

de Cervantes: «cada cuál es hijo de sus obras» y «considera, hermano Sancho, que nadie es más que otro 

mientras no haga más que otro»! En esta dirección ha de encontrarse el verdadero individualismo: no 

ser diferente sino hacerse diferente, he ahí la individualidad. El individuo es el poder creador de 

diferencias y no es otra cosa que esto. 
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   En la individualidad no hemos de ver un resultado sino una forma de la energía, de la operosidad. 

Lejos de manifestarse en la insistente reclusión dentro de lo que ya somos exige una constante aventura 

y ensayo de ampliar nuestros límites. El individuo es el puro esfuerzo con que individualizamos lo 

ajeno. 

   Nada, pues, más contrario a esa manera de buscarse uno a sí mismo que consiste en huir de los demás. 

Y sin embargo, casi siempre que defiende alguien el individualismo es porque busca un pseudónimo 

donde ocultar la envidia, a atroz envidia que le roe por dentro. No es raro encontrar escritores que 

escriben solo en vista de las ideas que otro sustenta, preocupados de negar éstas, no de inventar otras 

más fuertes. Con lo cual no hacen sino declarar tácitamente que ese otro es el verdadero individuo y 

ellos pobres trozos de materia inerte condenados a gravitar eternamente hacia una energía central. 

   Entendamos la palabra yo con una significación de imperativo. El que quiera conquistar poderosa 

individualidad apodérese de la mayor cantidad posible del mundo, respire con pulmones bien abiertos, 

asimílese el universo. Lo demás es quietismo, soberbia y alucinación. Cosas, cosas individualizadas son 

la hacienda del individuo. La magnífica Y de nuestro primer pronombre personal se presenta desde 

luego como una tenaza para hacer las cosas mías. Y esta sublime paradoja de que el yo se forma con lo 

que no es él, con lo de fuera, con el grande mundo en torno, es la expresada tan paradójicamente por 

Cervantes. Cada uno es hijo de sus obras. Es decir, primero son las cosas, el bien mostrenco que alumbra 

indiferente el sol y luego las cosas forman un peculiar remolino, una unidad de movimiento, y esto es el 

individuo. 

   De suerte que como la obra barroca nace de una suma potencia unificadora, así el individuo se va 

formando merced a una pasión unitiva, a un ímpetu de salir a las cosas, de recorrerlas una tras otra, sin 

perder la una cuando se está ya en la otra. 

   Esta pasión unitiva suele decirse amor. 

   A este punto quería llegar. La voluntad del barroco representa dentro del dominio estético lo que 

referido a la vida integral podríamos llamar «reino del amor». 

 

 

                  

FINAL 

 

   («La vida en general y sobre todo la suya, le parecía una cosa fea, turbia, dolorosa e indominable»). 

Esta confesión que nos hace desde “El árbol de la ciencia” es tan amarga y tan leal que no podemos 

menos de agradecérsela. Con su propio índice señala Baroja el lugar donde debía hallarse el edificio de 

su alma y donde sólo existen unos escombros. 

   En otro tiempo, no muy lejano todavía, maldecir del cosmos equivalía a sentar plaza de ingenio sutil y 

levantado. Los pensadores habían de ser mal pensados. Los artistas, para no caer en beocia, 

renunciaban a producir apariencias bien olientes. Se llamaba profundo a Schopenhauer por su olfato 
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verdaderamente egregio para descubrir las letrinas del universo. Ornábase toda esta tendencia con el 

capcioso superlativo pesimismo. 

   Baroja ha llevado hasta la más desesperante monotonía esta propensión. Apenas si recordamos algo 

que en una hora de distracción le haya parecido bueno. Jamás la pupila de este hombre ha 

experimentado una de esas súbitas dilataciones del iris que denotan asombro, maravilla, admiración. 

   El caso es muy extraño porque es Baroja un temperamento sumamente curioso, siempre ocupado con 

nuevos temas de todo orden. Y sin embargo su corazón –puede afirmarse- no ha experimentado nunca 

esas repentinas amplificaciones en que parece aumentar de volumen nuestra sensibilidad para recoger 

un tesoro de esencias preciosas que nos sale al encuentro y quiere entrar a borbotones. 

   Baroja que es, acaso, el más sensible de los españoles es, a la par, uno de los hombres peor dotados de 

admiración. Una nueva incongruencia que viene a complicar su psicología. Ha recorrido Inglaterra, 

Francia, Italia, España: ha mirado sus paisajes y sus monumentos, ha visitado sus museos, ha leído sus 

libros mejores. Inútil. Nada le ha parecido admirable: todo, en general, le ha parecido feo y sucio. Sus 

libros que empiezan con una intención dinámica y afirmativa acaban por ser una colección de opiniones 

sobre “ovni re sicibile”. Estas opiniones, casi sin excepción, son adversas y despectivas. Concluimos por 

convencernos de que para Baroja entender algo quiere decir menospreciarlo. 

   También en esto procede Baroja del medio ambiente. Todos hemos sido educados en la pedagogía del 

desdén. La admiración nos parecía una debilidad. Cuando nos sorprendíamos respetando alguna cosa 

nos tomaba la sospecha de haber sido sobornados. 

   Tal situación moral es evidentemente un estado enfermizo que urge dominar. Porque la verdad se 

encuentra en el lado opuesto. Admiración y respeto son síntomas de robustez personal, son además 

condiciones de ella. 

   La admiración sobrecoge al ánimo de repente, lo inunda todo y sacude: es una convulsión instantánea, 

eléctrica, que se parece más que a nada a un deslumbramiento. Se origina éste cuando queremos mirar 

un objeto tan fuertemente iluminado que su forma y color propios desaparecen anegados en un nimbo 

de innumerables reflejos, nuestra mirada se esfuerza por penetrar aquella atmósfera lumínica informe 

y, dejándola a un lado, aprehender la forma del objeto. Parece como si los reflejos no pertenecieran a 

éste, como si no pudiéramos atribuírselos de la manera que a la moneda atribuimos su color argentino. 

Ahora bien, ningún objeto se halla por completo se halla por completo libre de reflexiones, más o 

menos, tiene toda superficie algo de especular y recibe la imagen rota de los objetos en torno. Siempre, 

pues, nuestros ojos han de apartar reflejos antes de llegar a la forma buscada. La diferencia entre la 

visión normal y el deslumbramiento procede sólo de que un objeto se nos presente con otros reflejos o 

con más de los acostumbrados. Así, lo que en un florero de metal no nos deslumbra, nos ciega un paño 

oscuro puesto al sol. El deslumbramiento se produce, por consiguiente, cuando encontramos en una 

cosa más de lo que esperábamos. No estábamos preparados a recibir aquel aumento y nuestro acto de 

visión fracasa: entonces cerramos los ojos para abrirlos a poco y ensayar otra mirada más cautelosa, 

una mirada que no va a buscar simplemente lo ya conocido, sino que avanza tanteando como un 

explorador. 

   La metáfora tradicional que equipara el deslumbramiento a la admiración ha anticipado lo que es, en 

rigor, una identidad real. La admiración sobreviene también cuando de un estado de conocimiento 

pasamos a otro superior. En cada momento de nuestra vida espiritual somos capaces de apercibir un 
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número y una calidad determinados de relaciones entre las cosas. Cuando un objeto se nos ofrece que 

lleva en sí condensado un cúmulo más rico de tales relaciones la tensión de nuestra conciencia tiene que 

aumentar: no basta con la intensidad hasta entonces acostumbrada para recoger en un acto de síntesis 

mental aquella superior complejidad. Entonces sobreviene al ánimo una sacudida en que se revuelve 

sobre sí mismo, se concentra y aprieta a fin de abandonar la tesitura insuficiente en que vivía y adquirir 

una mayor tensión. 

   Es un momento grave para nuestro espíritu, que no puede salvarse sin una virtud emocional más 

fuerte y previa a las intelectuales. Hay en la admiración una evaluación confusa de un tesoro que 

aparece latiendo bajo nuestra mano, bajo aquella mano del alma de que habla Aristóteles. Aún no 

conocemos al por menor la cuantía de este tesoro, aún no lo hemos sopesado punto por punto. Tal vez 

erramos y la presunta riqueza es imaginaria. Mas, por otra parte, si sólo aceptáramos como valores 

superiores lo que de antemano hemos contrastado mediante fríos cálculos, el fenómeno de admiración 

no se verificaría. Y no verificándose éste ¿qué motivo habría para que nuestra conciencia se sintiera 

forzada a potenciar su intensidad? Venimos a un círculo vicioso por no reconocer lo que es palmario, a 

saber: que el progreso intelectual de nuestro espíritu marcha a brincos y no en línea continua y que sus 

crecimientos momentáneos se originan en empujones emocionales. El intelecto, por sí mismo, se 

resistiría a trascender los límites de lo ya adquirido y noto: gobernado por el principio de identidad es 

siempre hostil a lo nuevo que es, por lo pronto, lo no idéntico. De aquí que no baste con la finura de 

entendimiento para levantar un amplio orbe mental. El discernimiento de cuáles cosas son verdad y 

cuáles no compete, sin duda, al intelecto; pero que la verdad es algo que merece ser buscado no es ya 

una verdad intelectual sino un acto de fe. No está, ciertamente, el defecto de las religiones históricas en 

comenzar con la fe sino en concluir dentro de ella. La ciencia parte asimismo de un acto de fe. 

   Un ejemplo concreto traerá claridad a este punto. Cualquiera que sea la discrepancia existente sobre 

qué pensadores merecen diputarse como los máximos de la humanidad ello es que ha habido un cierto 

número de hombres dotados de un poder intelectivo. 

 


